序 每个人都如此神秘

    天冷了。去年的这个时候，我正在写这本书的第四个，或者第五个开头，在另外一个城市的另一间房子里。每天起床后，拉开窗帘，看外面那一座跨江而过的，十分冷清的大桥。现在我已经忘记了桥的名字。它有崭新的灰白的水泥颜色，桥上是稀疏的车辆，桥下是偶尔经过的缓慢的货船。它们运煤，运砂石。有一次我下定决心，从桥的这一头开始，花了三个小时的时间，走到另一头，又回来。


    那段时间用一个词来形容，是“清冷”的。就在今天早上，当我在成都的家里，拉开窗帘，向窗外看去时，突然感觉到了某种相似。它们竟然一模一样，这使我有些惊讶，躺在床上久久不能挪动身体。


    2005年秋，到2006年3月，近半年的时间我一直在写这部小说的开头。如今我的电脑里，仍然存放着九个不同的版本，直到第十个，才让我确定下来，是了，就是它了。2006年夏天来临之前，我在茶馆里完成了这部小说的最后一个字。我永远记得完成每一部长篇时最后一天的感受，它们有许多相似之处，兴奋，轻松，以及突然间被吊在空中的轻微的眩晕和不知所措。是啊，它已经写完了，接下来会怎么样呢？


    接下来的许多天，我看也不看一眼。甚至宁愿把它给忘了，揉成一团，上个锁，写上警示牌“此物非我所有”。我睡觉，吃饱饭，每天照镜子以查证脸上是否恢复了点生气。


    本书……不是一部续集。这是从一开始就确定了的。在魂行道官方网站的论坛上，我看到一个调查，内容是大家希望哪些人物能够出现在第二部《魂行道》里。我不知道这会不会让大家感到失望——这不是一部续集。苏晓和姜为早已向我挥手告别，所有的谜团，我尚未写出的秘密，或是压根从始至终就不知道的，都永远地消失在《魂行道－湖滨鬼舍》那一个黑洞里，再也不会回来了。


    然而或许你们可以从本书中找到一些蛛丝马迹，以推翻我的这个说法。那个森林里的女孩是怎么回事？寝室的门牌号？候车厅里那个如此熟悉的神秘人？好吧，我承认，被你们发现了一点小秘密。我很高兴被你们揭穿。那么，你们还发现了什么？


    我知道合理性对于一些故事来说是十分重要的，可我常常就迷失在这样的合理性之中。我无法为很多事情安排去处。我不知道出现在我笔下的人过去如何，又要向哪里去。他们如此神秘。所以，我只能将这样的迷惑在这一本书里展示给你们，而不是为所有的人，所有的事都安排一个看似合理，实则生硬虚假的答案。


    不论如何，“魂行道”这三个字终于在本书中得到了某种完成。如果说《魂行道－湖滨鬼舍》写的是“梦”，那么现在你们看到的这一本，大概可以归结为“记忆”。


    不论如何，我要感谢你，在书店或是网上，于千千万万本书中无意间选中了这一本。以至于现在我可以猜想，你已经坐了下来，白天，或者夜晚，将这本书摆在面前，并且，正打算翻开它的第一页。


    2007年1月5日于成都