2．达琳·菲林

    1968年12月21日，星期六


    “这太可怕了。我认识那两个在赫曼湖路上被杀的年轻人，”达琳·菲林对她的同事博比·拉莫斯吐露说。


    “真的？”博比问道。


    “可不是嘛。我不会再去那里了。”达琳边说，边打了个寒颤。


    博比后来告诉我：“当时我站在柜台前和她谈话，我隐约记得她说，‘你可知道，一想起这件事，我就怕得不得了。’她和那两个人是在霍根高中认识的……我不知道他们的关系有多密切，但她毕竟知道他们是谁，尤其是那个女孩。”


    霍根高中与贝蒂·洛·詹森家之间有一个街区的距离。达琳曾经是那儿的学生。


    每个周五、周六和周日的晚上，在瓦列霍杂志街上的特里餐馆，博比·拉莫斯和达琳都要一同工作到凌晨3点。


    “说到达琳，”博比后来回忆说，“她和谁都聊得来。我总是告诉她，‘别见谁都搭茬，不是每个人都是你的朋友，只是你自己那样想而已。’她是那么热情友善，只要往柜台那一站，人们就在她面前排起长队等着。达琳总穿着背带裤，22岁了还穿背带裤，看起来更像是17岁的孩子，做起事来也是这样。脸蛋儿像个丘比娃娃，再加上那背带裤和金色短发，这样的女孩，你见了就想带回家去。”


    达琳体重130磅，5英尺5英寸高，浅棕色头发，蓝眼睛，凝视着你的时候，眼神似要将你穿透。在五年前拍的照片上，当时还只有16岁的她与贝蒂·洛·詹森极其相像。


    “她不戴眼镜的时候，会安上假睫毛，她还常常成打地买给我们，”博比说，“达琳生活得很快乐，经常大笑，爱开玩笑，性格外向，从不害羞。也很健谈……她喜欢认识新人，结识新朋友，没多少防备心。”


    达琳与她第二任丈夫迪恩以及他们的幼女戴娜住在华莱士街560号，房东是比尔和卡美拉·利。他们是凯撒宫廷意大利餐馆的老板，迪恩则是他们的助理厨师。


    1969年2月26日，星期三


    凯伦，达琳家17岁的保姆，走到窗前看了眼窗外的华莱士大街。那辆车从晚上10点起就一直停在那里，她肯定车里的男人正盯着菲林家一楼的公寓间。


    那是一辆美国产轿车，白色车身，有很大的挡风玻璃，但因外面光线晦暗，虽然仅停在8英尺之外，车牌号码却也无法辨认得出。


    车里燃起一根火柴，焰光闪烁，那个人点了一支烟。借着亮光，凯伦大致看到了他的样子：身材魁梧，圆脸，深棕色卷发，估计是个中年人。


    凯伦忧虑不安地走回到小戴娜的房间，坐在婴儿床旁，直到迪恩下班回来。她又来到窗前，考虑着要不要把这个陌生人的事告诉迪恩。但看到那辆车已经离开，她就决定不提了。


    1969年2月27日，星期四


    达琳正在洗手间里化妆，一会儿要出门去，这时凯伦给她讲了那个陌生人的事情。


    “那车什么样子？”达琳问。


    凯伦描述了一遍。


    “我猜他准是又在跟踪我。听说他已经回加州了。”达琳顿了一下，“我看见了他做的好事，他不想让任何人知道，”她说，“我看见他杀了人。”


    达琳提到了一个男人的名字，很短的，常见的名字，但凯伦没有听清。她只是一心注意着达琳的神情，显然她对这个陌生人充满了恐惧。


    那晚，当达琳路过特里饭馆时，被告知曾有个身材粗壮的男人打听过她。


    1969年3月15日，星期六


    达琳的妹妹帕姆·苏恩曾经在菲林家的门阶上发现两个包裹，但却没有看到是谁放在那的。然而在这一天，当一个戴着角质架眼镜的男人将第三个包裹送来时，她及时打开了前门。她曾经见过这个人，他的那辆白色车子又停在了房前。


    帕姆回忆说：“他告诉我，在任何情况下我都不能拆看那个包裹。送完包裹，他就坐在车里，在门外待了好久。


    “达琳回来后问有没有东西送来过。我把那个包裹给了她，她随即拿进了里屋，我问她是什么，她也不说。从那一刻起。她似乎有了些变化，神色紧张，去卧室打了个电话后，就匆忙地带我出门，开车送我回家，车开得非常快。”


    后来帕姆终于了解到，第一个包裹寄自墨西哥，里面装的是一条银色腰带和一个手袋，第二个则装着蓝白色印花布料，达琳要用它做一件连衣裙。


    博比·拉莫斯以为，达琳的前夫吉姆住在墨西哥，前两个包裹应该是他请在那里认识的人送过来的。吉姆在1966年1月用菲利浦这个假名与达琳结婚，当时刚从旧金山普西迪军事基地退伍满五个月。“我敢说，达琳很怕她的丈夫。”


    达琳曾在旧金山电话公司上班，她在那儿的一个同事波比·奥科斯纳姆回忆说：“达琳总是提防着吉姆，她不愿单独与吉姆待在一个房间里……我们把他俩请出了我们的公寓，有一个原因是吉姆有一把枪（.22口径），我们可不想让那东西出现在身边。”


    1969年5月9日，星期五


    达琳和迪恩花了9500美元在弗吉尼亚大街1300号买了一幢小房子，旁边就是瓦列霍治安官办公室。


    1969年5月24日，星期六


    一次新房粉刷聚会最终促使保姆凯伦辞去了这份工作。达琳叫来了许多刚认识的朋友帮她打点弗吉尼亚大街上的新房，而凯伦一直和小戴娜待在一起。有三个陌生的年轻男子让凯伦感到很不舒服，因此她离开了那里。达琳与其他男人偷情，她还得帮着隐瞒，她早已厌倦了这样的日子，在过去的五个月里，由此而生的罪恶感一直使她惴惴不安。


    在这一群人中，有达琳乖戾嚣张的弟弟列奥·苏恩，还有马乔家的双胞胎兄弟迈克和戴维，他们两个总是竭力讨达琳的欢心。其他人包括：杰伊·埃森，让·艾伦，里克·克拉伯特里，酒吧招待保罗（化名），理查德·霍夫曼，史蒂夫·巴尔迪诺和霍华德·布兹·乔顿，后三人都是瓦列霍的警察。除达琳之外仅有一个女人，她的朋友希迪恩。


    大约中午的时候，达琳打电话给她的姐姐林达·黛尔·波诺，让她也过来。是林达最先发现了达琳精神紧张，面容憔悴，达琳却不肯承认。而迪恩却没看出妻子的变化。


    就在林达一路赶来的同时，另一位客人，一个身材粗壮的男人，也来到了达琳的新住处。


    林达后来告诉我：“在聚会上，她惊恐万状，不停地乞求我，‘快走，林达，快离开这儿。’那个男人与房子里做的事情毫不相干，达琳让我离他远远的。他是那里面唯一一个衣装整洁的人，其他人都穿着仔裤，粉刷着墙面。


    “现在我无论睁眼闭眼都能回想起他的面容，记得他后来出现在特里饭馆里，记得他出现在粉刷聚会上，记得他把达琳吓得要死。她从未想到过他会出现。当时我看见他坐在椅子上，黑框眼镜，卷曲的头发，旧式装扮。他的那副黑框眼镜就像超人戴的那种眼镜一样。


    “他有些超重……大概5英尺8英寸高。当然他大部分时间都坐在那里。我记得和达琳走进卧室后我问她，‘达琳，你到底怎么了？’她好紧张，好紧张，那个家伙简直把她吓傻了。她不吃不喝，也没了笑容，再也不是以前的样子了。一定有事情在侵扰她。我到那里的时候那人已经出现了，达琳一个劲地乞求我，‘林达，别靠近他，千万别和他说话。’


    “我问：‘怎么，他是谁？’


    “可她坚持道：‘别和他说话就好了’。


    “她不想让我和那个人牵扯到一起。她让我离开，因为她不想让他知道我们这些家庭成员的情况。这事情太蹊跷了。我一直想不通，但后来还是在六月份我生日那天去了德克萨斯。”


    林达离开后没多久，达琳的妹妹帕姆也来参加聚会了。“我记得看见了那个男人，当他们住在华莱士大街时递送包裹的那个人，”她对我回忆说，“我记得在那次聚会上看到了他……他喜欢和我搭讪，因为我老讲真话。达琳对我很生气，她以为我对他讲了太多的事情。不过没错，他的确想从我这套去点什么。达琳说，‘帕姆，你要是继续和他讲话，以后就不要再来参加聚会了。’我解释道，‘看他说话的样子，我还以为你们正在交往呢。’


    “那个人戴一副眼镜，穿着很整洁，深色头发，大拇指上有个肉瘤。出于某种原因，我觉得达琳是在维京群岛认识这个人的。她当时说了些关于毒品的话，然后一拨又一拨人走进她的卧室。我被挡在外面没法进去。


    “有人说了些什么，大意是达琳正在被人跟踪，但达琳马上转换了话题，并且说，‘别担心，没有谁会伤害我。’她是我见过的最好骗的人，要是这事发生在我身上，我准会被吓死，我是说要是我知道有人会……


    “我问，‘达琳，你不怕么？’她却说，‘不会发生什么事情的。’”


    当帕姆离开时，房内还剩14个人，同时还有人陆续地走进来。这些客人中有的不经意间听到那个穿着整洁的人诱使达琳透露她的收入来源。这个陌生人有一个很短的，常见的昵称，帕姆认为是“鲍伯”（化名）。


    1969年6月22日，星期日


    林达刚从得克萨斯回来，急着要给达琳讲一讲那边亲戚的近况，所以这天一大早就和她的父亲列奥来到了特里饭馆。


    “那天，当我和父亲走进饭馆的时候，发现聚会上的那个人坐在那儿，目不转睛地注视着达琳，”林达恐惧地告诉我，“他一直盯着她看，我走进去时，他发现了我，便拿起报纸遮住了脸。”


    陌生人冷冷地瞥了一眼林达，接着走到达琳身边说了几句话，然后离开了。林达对她的父亲讲了这个人的事情。“我父亲却说：‘没什么大不了的。’他不觉得有什么地方不对劲儿。”


    帕姆也见到这个人了。“他坐在特里饭馆里，当时我就坐在他旁边，记得他吃的是草莓脆饼。达琳一看到我在他旁边就紧张起来。那个男人还跟我讲话，这让达琳紧张得不得了，她不停地小声催促我离开那个人。


    “他穿着一件皮夹克。他身上闻起来总有一股皮革味，甚至在送来包裹那天也是这种味道。这个家伙在达琳上班的地方询问她的情况，打探她的收入来源。他不停地问我达琳的小女儿怎么样啦，他们夫妻两人关系如何啦，‘她挣的小费都用来干什么啦？’，还说：‘她可是变得精明了。’，‘我肯定迪恩不愿意照看孩子。’


    “我在那个柜台旁坐了两个半小时，而他一直在吃着他的草莓脆饼。达琳一个劲儿催我走，可我就是不想回家，因为哈维，我丈夫，那时不在家。


    “那段时间里，那个男人一直没戴眼镜，只是在看账单时才戴上了。那是副深框眼镜，是黑色的镜框，很黑很黑。”帕姆最后说，“他开的那辆车挂着老式的加州车牌，是纯白色的车。”


    达琳的朋友波比·奥科斯纳姆后来对我说：“她因为某人而担惊受怕，那种状态持续了好长时间，自从她的孩子出生时就开始了。”


    “她曾经提到过那个陌生人的名字么？”我问。


    “没有，要是真提到过就好了。她常称自己遇到了麻烦，或说自己对那个人有多恐惧，但她就是不肯多谈此事。”


    波比·奥科斯纳姆又想起了些事情：“大概在六月初的时候，达琳告诉我有个男人在跟踪她。我们带她和她的女儿去索拉诺集市时，她又提起了这件事。”她转过身去看着她的丈夫，“你记不记得那个开着白色汽车，总来骚扰达琳的男人？他总爱坐在达琳家房前，有一次还开车送她到这来过。记不记得？”他的丈夫摇了摇头。她于是接着说：“他的年龄在28到30岁之间，不算胖，戴着眼镜。”


    “达琳与迪恩刚结婚那段时间，生活得很甜蜜，”迪恩的老板娘卡美拉·利后来对我说，“她是个有趣的人，我们在一起总是笑个不停。但孩子出生后，她突然就去特里饭馆工作了，从此便很难再见到她。她还是那样爱开玩笑，嬉闹轻浮，但却不再顾家了，总是飞奔到饭馆，为要去某个地方而兴奋不已，却只是告诉她丈夫她不会在家里等他回来了。这种做法让我很是恼怒，结了婚，又有了孩子，却和一大群朋友混在一起，还乐此不疲，这真让我看不过去。”在达琳怀孕时，卡美拉常去和她做伴，小戴娜出生后，她也会在收房租时顺便去看看她，一起喝杯咖啡。“我们大概才认识两年，”卡美拉说着，脸上飘过一丝阴云，“她身材丰满，爱穿背带裤，生了孩子之后愈加发福，穿戴很邋遢。可突然之间，她开始打扮起来，迅速减轻了体重，还做了新发型，我觉得还不错。但与此同时，她的婚姻也快走到了尽头。她交了一大群朋友，几乎从不回家，我后来好像都没怎么见过她。我也从不知道她的那些朋友是谁或者她都去了什么地方，我们之间的关系也越走越远。迪恩完全不清楚她的去向，我也没再怎么见过她。”


    似乎每一个人都注意到了达琳的变化，她变得比往常更加躁动不安，情绪亢奋。她减肥的速度快得惊人，以至于人们把她精神紧张的原因归结为大量摄入减肥药的结果。达琳语速快得无法控制，甚至常常把几个词语混到一起脱口而出。


    “她和迪恩的关系反复无常，”波比·奥科斯纳姆说，“他们面临着每一对有了孩子的新婚夫妇都要遇到的问题……她很外向，喜欢四处交往，但迪恩则恰恰相反。我想这个问题有时会使他们的婚姻关系变得紧张。她不是淫荡的女人；是的，她不是天使，但也并不淫荡。”


    卡美拉经常看到达琳穿着高档服装，有一次当她评价起达琳身上的三角背心和衬衫时，达琳说：“哦，我是在詹姆斯·西尔斯店里买到的。”


    “挺牛气啊，”卡美拉心想，“我自己做生意赚的钱都买不起詹姆斯·西尔斯的衣服。”


    “这样我就知道她是从哪里弄来那些衣服的了，”卡美拉说，“但她的钱又是打哪儿来的呢？迪恩从不知道她买衣服的钱的来源，他们俩一个是厨师，一个是女?待。虽然她说她买的是打折货，但我知道她常去詹姆斯·西尔斯店，那可不是个便宜的地方。


    “所以她的丈夫不想过多考虑这个问题，他从未想到过达琳会与毒品或是其他什么扯上关系，他想都不愿去想。他总说：‘她这么做无非是稍稍放纵一下嘛，她刚刚21岁啊。’”


    达琳一直在和别的男人约会，包括治安官办公室的几个警察，这在她的朋友中已经不是一个秘密了。


    博比·拉莫斯回忆说：“达琳常去旧金山，这事我们也都知道，因为她总告诉她丈夫……我想你应该不会一回家就兴奋地对丈夫说：‘噢，我玩得棒极了，我在城里和他们会合，一起去海滩，然后做了这个做了那个’吧。”


    “有好多次，她独自一人去海滩，”博比·拉莫斯后来说，“她喜欢在海浪翻滚的地方静静沉思，她会面对海浪坐着，注视太阳从海平面上升起。”


    “我听说她不开车，那她是怎么办的？坐巴士？”我问道。


    “她开车，只是没有驾照罢了，一直都在开。她简直无所不能。好多次她还开过一个朋友的车呢，迪恩老板的车。”


    达琳远离了他们所有人，几乎每天都在凌晨回家，那时迪恩早已睡熟。她蹑手蹑脚地钻进被子，一条腿搭在床边，轻轻将自己晃入梦乡。早晨醒来时，迪恩已经上班去了。


    1969年6月24日，星期二


    达琳告诉妹妹克里斯蒂娜：“接下来几天会有大事发生的，”达琳神秘兮兮地说，“我是说真的。真的会有大事发生。”


    “什么事？”克里斯蒂娜问。


    “我还不能告诉你，但到时候你就会在报纸上读到。”


    克里斯蒂娜完全不知道达琳在讲什么。“我简直是一头雾水，”她跟卡米拉说，“不知道到底要发生什么事。毒品？谋杀？还是舞会？”


    卡米拉说：“当时我们以为达琳听说了突击搜捕毒品的风声，或者从她的警察朋友那儿了解到了什么内情。”


    “达琳从不解释她为什么害怕白色汽车里的那个男人，”波比·奥科斯纳姆后来告诉我，“似乎她有什么把柄握在那个人手中，但我不清楚是什么。我感觉这事与维京群岛有关，但那只是出于直觉而已。她和吉姆在那儿度蜜月时与一伙不三不四的人牵扯到了一起，所以他们很快就离开了，但我不清楚他们到底遇到了什么麻烦。”


    当时那对夫妻搭免费车到了圣托马斯和维京群岛，一路行乞，下海捞贝，在沙滩上过夜。


    帕姆猜想，就是在那时那地，达琳目睹了一起谋杀案。


    1969年7月4日，星期五


    下午3点45分，迪恩·菲林到意大利餐馆报到。十五分钟之后，达琳打电话给她的朋友迈克·马乔，相约当晚7点半去旧金山看电影。


    迈克和他的双胞胎兄弟戴维是在特里饭馆里第一次见到达琳的。“迈克这个人行为十分古怪，”约翰·林奇警官后来评价说，“他们兄弟两个刚到瓦列霍就走进那家咖啡店，见到达琳后便与她攀谈起来。显然达琳是个外向的善交际的人，他们于是信口开河起来，谎称正在被芝加哥警方追捕，因为一起枪击案什么的。我想正是这个故事让达琳一开始就对这个人产生了兴趣。”博比·拉莫斯也回忆道：“两兄弟编了一个‘亡命天涯’的故事讲给达琳听，一个说自己叫‘沃伦·比迪’，另一个称自己为‘戴维·詹森’。他们向故事里加进一些情节，这让达琳信以为真了。她果然钻进了他们的圈套。你知道，达琳总把朋友的麻烦看作自己的麻烦。”


    事实上，他们是本地一个害虫防控机构负责人的儿子。在与达琳的感情问题上，两兄弟产生了争斗，常常为了由谁开车送达琳上班的问题而一拼高下。


    林达回忆说：“他们两个为了达琳互相嫉妒，一个说‘我帮她洗衣服’，另一个说‘不，让我来’，为了她打个不停。真是两个可怜的笨蛋。”


    兄弟两人都是绿眼睛，黑头发，6英尺2英寸高，极其瘦削，等到了那年十月份就该二十岁了。他们的父亲说达琳经常往马乔家打电话，甚至一天打两次。


    4点半时，比尔·利打开了餐馆的门，这家餐馆位于第十四大街80号。6点时，卡米拉路过凯撒餐馆，进来待了一两个小时。她已怀有身孕，好久没有工作了。


    三十分钟后，卡米拉抬头看见达琳和她15岁的妹妹克里斯蒂娜走了进来。达琳穿一件连身裤装，前面有向上的拉链，点缀了许多红、白、蓝的星形图案。她们途径此处，便进来看看迪恩。她们正要去马雷岛参加“7.4独立日庆典”以及海峡上的船队游行。克里斯蒂娜是“爆竹小姐”竞赛中的亚军，今晚她和达琳都要去乘坐游行的船只。


    “达琳当晚要去马雷岛，去乘坐灯火通明的游行船，”卡美拉后来对我说，“我只知道，她走进餐馆，说她认识几个有船的朋友……她也要跟着去。”迪恩于是问道：“那你什么时候回家？我打算在家办一个小型派对，请餐馆里的几个朋友过来。”


    “哦，我10点会回来的。”达琳说。


    “那么就在路上买些烟花带回来吧，”迪恩说，“我们几个会在午夜时到家的。”


    “好的。”


    “她将要出发去参加船队游行，然后再去买烟花，”卡美拉回忆说，“她当时激动不已。有朋友和她一起，但她不提他们的名字，只是说要乘坐他们的游行船。迪恩有些担心，因为如果达琳和朋友们一道出门，可能就不会回家，可他已经向我们所有人都发出邀请了。”


    6点45分时，达琳来到特里饭馆，告诉博比当晚在她家将有一场派对。


    “她喋喋不休地讲了又讲，”博比·拉莫斯告诉我说，“她就站在收银台前，让简·洛德斯帮她拿着东西，然后开始讲她的妹妹在‘爆竹小姐’比赛中获胜啦，她家今晚要举行派对啦，让我一定去啦什么的。最后我说：‘好的，好的。’但她知道我是不会去的。这时，哈里，我们的经理，走了过来，说：‘你快点走吧，别总在这瞎搅和。’不过他并不生气，这种事是常有的。当达琳在7点钟离开时，说了一句：‘我会回来看你们的。’”


    一个小时后，迈克接到达琳的电话，她说她得和克里斯蒂娜多待一会儿，晚些时候再过来或者打电话给他。当达琳和克里斯蒂娜从马雷岛回来时，又路过了凯撒餐馆。10点15分，达琳打电话给家中的保姆询问是否一切都好。保姆说她在特里饭馆的一个朋友一直在找她。


    10点半时，达琳开车到了特里饭馆的停车场，和朋友交谈了大约10分钟。在她和克里斯蒂娜要离开的时候，达琳停下来和一个开着白色汽车的年纪稍长的男人说了些什么。克里斯蒂娜注意到，两个人谈得很不投机，她“感到空气中弥漫着一种紧张不安的气息”。克里斯蒂娜注意到陌生人的车比达琳的那辆63年产的雪佛莱考威尔车大些，旧些。在那之后，达琳对这个人只字未提，将克里斯蒂娜一路送回了家。


    达琳来到弗吉尼亚大街上的新房，在门口见到了保姆詹妮特·林恩。保姆告诉她，一个声音听起来挺老的男人整晚都在打电话找她，可就是不肯留下姓名或口信。“他说他还会打来的。”詹妮特说。


    达琳脱下满是星星图案的连身裤装，换上了一件蓝白色的印花连衣裙，其布料正是那个开白色汽车的男人用包裹送到她家门阶上的。达琳唤醒了小戴娜，陪她玩了一会，然后告诉詹妮特和她?朋友帕米拉：“今晚会有些朋友来这儿开小型派对。”


    达琳打算先把保姆她们送回家，再回来把房子打扫一下。可是，正当她抱着戴娜打发两个女孩坐进车准备离开时，电话响了，她冲进房间去接。当她回来时，问两个女孩能否多留下来一会，待到12点15分左右就行。她们只好同意了。达琳的解释是：“因为我还得出去一趟，买些派对上要用的烟花。”


    达琳立即出发了。沿佐治亚街东行，一直开到比奇伍德大道，接着左拐便来到了864号，迈克的家。这里与詹森家隔着四个半街区的距离，刚好在霍根高中的西面（而贝蒂·洛·詹森住在学校南面）。


    达琳在房前停下车，关掉了引擎，等待着。不一会儿，迈克急匆匆地跑出来，慌张之中忘记了关掉屋里的灯，房门大开着，电视还在播着节目。


    达琳坐在驾驶座上，开始发动引擎，同时不耐烦地招呼迈克进去。当这辆青铜色的考威尔车开动起来后，一辆早已等候在街边树影之中的浅色汽车立即开了出来，并尾随其后。


    “我们被跟踪了。”迈克说。


    达琳加速驶进了欧克伍德大街，接着向右拐进了斯普林斯公路，然后向哥伦布车道前行，那正与赫曼湖路是同一个方向。


    当时是晚上11点55分。


    后面的那辆车高速行驶着，达琳不停地转弯，想甩掉这个陌生的追踪者。她将车开进了辅路，可后面的车越跟越紧，车速不断加快。


    迈克不停地喊：“哦，不，不，不，不行，照直开……照直开！”最后他说：“就走这条路好了。”后面的车穷追不舍，他们绝望地狂奔，最终被逼到了城郊附近。


    在距离瓦列霍市中心仅4英里还未出郊区的地方，有一个叫做蓝岩泉的高尔夫球场，同样也是恋人们喜欢的约会场所，达琳和迈克正被赶向那里。达琳慌张地向右转，开进那儿的停车场。在距入口72英尺的地方，车撞到了一截木桩，引擎熄火了。


    大概七个月前，就在这个停车场2英里之外，詹森和法拉第被人谋杀，但此地至今并未被隔离。从停车场这儿可以俯视高尔夫球场，在达琳右方较远处是一片小树林。整个停车场只有她这一辆车。


    两人在黑暗中刚刚坐定，另一辆车也追了上来。那辆车的设计与考威尔相似，它关闭了车灯，停在他们左边8英尺的地方，车的前端几乎与达琳车后的保险杠齐平。迈克认为那是辆1958或1959年产的法尔康，挂着旧式加州车牌，开车的是个男人。


    “你知道那是谁么？”迈克低声问。


    “哦，别理他，”达琳最后说。“别担心，没事的。”


    迈克不清楚这个回答是不是意味着她知道那是谁。


    刹那间，那辆车以极快的速度朝着瓦列霍的方向飞奔而去，迈克长出了一口气。


    然而，五分钟之后，那车又回来了，这次停在了他们的左侧，靠近考威尔车的后部，车灯一直亮着。迈克注意到，那辆车以公路巡逻车常用的一种技巧停了下来，他以前曾在这里停过车，当时有一个警官就是以这种方式从后面接近他的。


    突然，从那辆车里射出一道明亮刺眼的光，就像警察用的聚光灯一样照在他们身上。车里的那个人推开了车门，在身体前方端着一只大号手电筒，一边朝两人逼近，一边将刺眼的光轮流投射在那两张面孔上，突然光熄灭了。迈克觉得那像是一把带手柄的“浮灯”，他曾经在船上见过。


    迈克以为是警察，于是对达琳说：“警察来了，把证件准备好。”接着把手伸进右后方的裤兜里寻找他的钱包。达琳也从手袋里找出了她的钱夹，然后将手袋放在了迈克身后的座椅上。那个人大步走到乘客座一侧，这边的车窗是摇下来的。


    没有任何警告，眩目的光线再次刺进迈克的眼中，而陌生人的身影完全隐没在一片亮光里。迈克听到了金属撞击窗框的声音，接着眼前闪现出一个枪口，有烟火从里面喷出来。子弹射出那一刻，在他耳边发出一声轰鸣，带着极大的热量击中目标，迈克感到血在流淌。尽管枪声听起来很大，但他觉得枪上安装了消音器。那个男人又朝他们射了好几枪。


    达琳被穿过迈克身体的子弹和直接射向她的子弹击中，向前栽下去，倒在方向盘上。她共中九枪，左右双臂各两枪，其余五发子弹击中她背部右侧，穿透她的肺部和左心室。


    迈克伸手去抓车门把柄，手指狂乱地摸索着，但最终惊恐地意识到门柄已经被卸掉了。他万分绝望，在凶残杀手的枪口之下没有任何逃脱的能力。男孩右臂中弹，在极度痛苦中挣扎，这时，袭击者却没说一个字，转身低头走开了。


    迈克发出了一声撕心裂肺的惨叫。


    持枪者正在开他的车门，迈克不清楚他在那里做什么。突然他停住了，慢慢转头，朝迈克这边看过来。他穿着海军式风衣，手搭在车门把柄上，姿势定格在这个死寂的夏夜里。那粗壮的轮廓在车内射出的黯淡灯光下显现出来，迈克这时终于看到了袭击者的脸。


    那个男人看上去脸很宽，没戴眼镜，年龄大概在26到30岁之间，浅棕色的卷发，剪着很短的海军船员式发型。他的身材“壮硕，结实，没有肥肉，”大约有195到200磅重。迈克估计他比达琳的考威尔车高出一头，差不多5英尺8英寸高。他的裤子打着皱，可以看见他微微鼓出的腹部。


    袭击者方才停住手，回头看着迈克，现在又返回来了，要把事情搞定。这个粗壮的男人顺着打开的车窗向考威尔车内探进身去，朝迈克又开了两枪。出于自卫的本能，迈克绝望地踢动双腿，在无路可逃的情况下向后车座跌扑过去，双腿还在抽搐般地踢动着。


    那人又射了达琳两枪，然后转身走开，坐进他的车里，飞速驶离此地，飞旋的车轮扬起了地上的砂石。


    迈克的左腿，右臂和颈部都伤得很重，他艰难地回到前排座位上，手伸到外面打开了乘客座一侧的车门，从车里一下子跌落出去。鲜血从他颈部和面部的伤口涌出，一颗子弹射进了他的右脸颊，又从左脸穿出，在他的下颚骨和舌头上留下了孔洞。那种感觉就像是“被大锤击打了一下”，他想张口说话，却只能发出含糊不清的咕噜声，甚至都无法呼救。


    从前排座位传来了达琳的呻吟?


    午夜时分，在距离蓝岩泉停车场800英尺的地方，球场管理员22岁的儿子乔治·布莱恩特正因夏夜的闷热在床上辗转难眠。他的卧室在房子的二楼，他趴在床上，凝视着窗外。


    他今天提前半个小时就上床了，躺在那儿聆听远处的欢声笑语，偶尔会听到烟花在空中绽放的声音。突然，一声枪响，片刻寂静过后，又是一声，接着，在短暂的间歇之后，传来一连串快速的射击声。没过多久，一辆车开动了，“风驰电掣般离去”。袭击者很是走运，因为乔治虽能看到停车场的大部分，但达琳停车的位置却被树林遮住了。


    这时，三个少年，德比拉、罗杰和杰瑞正在寻找罗杰的一个朋友。当天，他们在瓦列霍的市中心参加独立日庆典，之后便来到了蓝岩泉。路过停车场时，他们注意到了达琳的那辆考威尔车，便把车开近前去，看看那是不是他们的朋友。


    确定不是后，他们正要离开，这时，一声含糊微弱的呼叫传入了他们的耳际。德比拉把车退回来，调转方向，让车灯照向那辆考威尔车。他们发现一个男人正在地面上痛苦地翻滚着。


    德比拉鼓起勇气，尽可能靠近地停下了车，三个孩子都跑下车，来到伤者身边。


    “你还好吗？”


    “我中枪了，”迈克终于说出了话，“那女孩也是。快叫医生。”


    “好的，”杰瑞说，“我们这就去。”


    “快。”


    罗杰想留下来陪着迈克，但另外两人却坚持要他同去杰瑞家里报警。当这辆棕色的漫步者汽车从停车场出来，驶上哥伦布车道时，三个孩子看到了两点闪烁着的两点红色尾灯沿着赫曼湖路消失在远方。


    德比拉在杰瑞家里报了警，讲述了他们看到的事情。时间一点点过去，他们很是焦急，于是找到了杰瑞当警察的舅舅。舅舅与警局核实了一下，了解到已经有警车派往出事地了。四个人随后便去了警局。


    瓦列霍警察局的接线员南茜·斯洛沃接到了一个女人打来的报案电话，称“有两个人在蓝岩泉主停车场的东侧被枪杀，时间是夜里12点10分”。约翰·林奇警探和他的搭档艾德·鲁斯特接到报告时正在他们的车里，身着便衣。


    “我给你讲讲事情的经过吧，”林奇后来对我说。“我们当时正在索诺马大道和田纳西大街上巡查，这时接到报告说在蓝岩泉那儿有人听到了枪击声。于是我们调转车头，沿田纳西大街行进。我和鲁斯特谈了谈这件事，他说：‘唉呀，今天是独立日嘛，到处都有孩子在放烟花，’……因此我们便开车闲逛了一阵，没觉得事情有什么紧迫。我想大概是10分钟之后吧，我们就接到了电话，得知那里确实发生了枪击案。


    “知道此事后，我感到很愧疚，因为我们当时没有立即驱车前往。倘若我们能及时驶出田纳西大街，说不定可以和那辆车相遇。因为他沿田纳西大街开了一段后便拐进图奥勒米……我想他在赫曼湖路上没有转弯。案发15分钟后我们到达了现场。”


    鲁斯特与林奇看到达琳的雪佛莱停在场地东侧，面朝停车区。车头灯和尾灯都亮着，转向信号灯也在闪烁，乘客座一侧的车门敞开着。


    警员理查德·霍夫曼和康威警官已经抵达出事地了，正试图向迈克提问。迈克的颈部、胸部、肩膀以及左腿上有好几处枪伤，血流如注。他躺在雪佛莱车尾旁，仰卧方向与车身成直角。林奇打电话给凯瑟医院，让他们派救护车过来。


    “马乔真的是极度痛苦，”林奇后来回忆说，“说实话，刚到现场时，我没觉得那个女人受了多重的伤……倒是迈克……看上去他因为膝盖中弹而痛苦万分。


    林奇和鲁斯特在迈克身旁弯下腰来，发现了一件奇怪的事。男孩竟穿着三条裤子，三件运动衫，一个长袖对襟衬衫，还有一件T恤。这可是在闷热的7月4日的晚上啊！


    他们看到达琳身穿一件蓝白色印花连衣裙，脚上是一双蓝色鞋子。她倒在方向盘后面，眼睛微微睁开，上面还戴着假睫毛。林奇和鲁斯特都知道她是谁。“许多警察都认识她，经常去她工作的那家咖啡店。我知道达琳是谁。”林奇说，“但我们从未打过交道。事实上，她家和我家离得很近，都在同一条街上。她常去海边，脱下鞋和袜子就跳进海浪中去。


    “她和许多警员都约会过，显然是那种喜欢警察的人。那些在夜间工作的人通常都很喜欢警察。”


    林奇注意到，康威已经在迈克躺着的位置仔细地画上了粉笔轮廓。迈克双目圆睁，极力要张口说话，当最终说出话时，一股鲜血从嘴里涌了出来。在阵阵袭来的疼痛之中，他一字一顿地告诉林奇：“一个白人男……开车……跟着我们……走出车……过来，用手电筒照亮……开枪。


    “我从……从车里出来……想找人帮忙……可他们开车走了。十……十分钟之后……警察到了。”


    “知道是谁开的枪吗？”康威问道。


    “不知道。”


    “能描述一下那个人吗？”


    “我做不到。”


    “试试看。”


    “年轻……身材粗壮……浅茶色的车。”


    “他说什么了没有？”


    “没，只是开枪……不停地开枪。”


    林奇又走到考威尔车的驾驶座一侧，达琳仍倒在方向盘后面，上身和左臂中弹，还有一丝喘息。她发出微弱的呻吟，像窸窣的风声。


    “救护车怎么还不到？”林奇叨念着。


    他告诉我：“记得她努力想要说些什么，我像这样把耳朵贴近她，可就是听不懂她的话。她说的字不是‘我’就是‘我的……’。”达琳脉搏微弱，呼吸很浅。林奇把她从车里抬出来，放到地面上。


    鲁斯特注意到左右两侧的车窗都敞开着，点火钥匙处于开启状态，收音机开着，车接通了低速档，甚至手闸还未被扳上。鲁斯特对此感到很疑惑。


    在受害者右面几英尺以外的地方，找到了七个弹壳。鲁斯特站在车的右侧，向车内撇了一眼，看到了达琳身上的三个枪洞，两个在右臂上部，一个在躯干右侧。


    救护车到了，林奇帮助医护人员将达琳抬上了车。霍夫曼一路陪同受害者前往医院，以便在达琳有能力说话时将她的陈述记录下来。


    林奇叫来了三辆消防车，车上的泛光灯可以将整个现场照亮，而鲁斯特则在马乔躺过的地方做着勘查。大概在马乔背部中心点接触过的位置上，他发现了一颗有铜覆膜的弹头，虽已严重变形，但还依稀可辨，这是一颗9毫米或.38口径手枪射出的子弹，表面没粘上任何血迹或皮肤组织。鲁斯特把它装进袋中，做好标记。


    当鲁斯特检查方向盘后面也就是达琳倒下去的位置时，又发现了一颗弹头，与刚才的那一颗很相似，但状态较好。他继续在车内寻觅线索，继而在右后方的底板上发现了两个带有“W-W”标记的铜弹壳，在鲁斯特看来是9毫米的子弹。林奇对于枪支不太在行。


    考威尔车内满是血迹，一片狼藉。鲁斯特在驾驶座一侧蹲下来，仔细察看，发现在车门把手附近有一个大概半寸到一寸长的孔洞。他给身份鉴定师约翰·斯巴克斯写了个便条，让他在这辆车被拖运到瓦列霍警察局车库后仔细检查一下车门。


    鲁斯特在右后方的挡泥板上发现了一个黑色的男式皮制钱包，那是霍夫曼放上去的。鲁斯特朝钱包里看了看，又检查了汽车仪表板上的小柜，在那里找到了一张以迪恩的父亲亚瑟·菲林的名义办理的车辆登记证。


    在左后方车底板上，他找到了一个拼布风格的带皮绳的女式手袋，上面沾满了血迹，里面只有十三美分。


    鲁斯特听到他们车里的对讲机发出无线电噪音，林奇于是走过去拿起来接听，是霍夫曼打来的。


    达琳死于夜里12点38分。


    就在12点40分时，一个男人在付费电话亭拨通了瓦列霍警察局的号码，接线员南茜·斯洛沃接起了电话。


    “我要报案，一起双重谋杀。”他不带任何口音，南茜觉得他说的话似乎是照着什么读出来的，或者之前曾经练习过。


    “沿哥伦布车道向东行驶一公里，到达那儿的公共停车场，你们会发现一辆棕色汽车，里面有两个年轻人。”


    陌生人的声音平静连贯，轻柔却又有力。南茜试图打断他以获取更多的信息，但他却提高了音量，盖过了南茜的声音。那声音在南茜听来显得很成熟。他不停地说着，直到陈述完毕。


    “他们被9毫米口径的鲁格尔手枪射杀。去年我也杀了几个这样的年轻人。”


    “再见。”


    当说出“再见”两个字时，那个男声低沉下去，拖长的声音中带有一丝嘲弄的语气。南茜听见电话被挂断的声音，接着耳边就只剩下线路中空洞的嘟嘟声。


    在挂断电话后，杀手应该是在点着灯的话亭中驻留了一小阵。突然铃声响起，这时一个破衣烂衫的中年黑人途径此地，他顺声望去，只见一个身材粗壮的男人站在电话亭中。杀手转过头去，推开话亭的门。为了中断铃声，他将话筒从话机上取下来，让它悬在空中。片刻之后，他疾步走出电话亭，消失在茫茫夜色中。


    12点47分，太平洋电话公司追踪到了电话拨出的地点，位置是在图奥勒米和斯普林斯公路上的乔斯联合车站。这个地方恰好在瓦列霍治安官办公室楼前，在那里可以望见达琳和迪恩在弗吉尼亚大街上的绿色小房子。那个粗壮的男人在挂过电话后，可能会途经那里并向房中张望过。那时迪恩正在上班，因此屋里只有小戴娜以及保姆和她的朋友。


    警方打电话给迪恩的父亲，因为考威尔车是以他的名义注册的，因此他第一个得知了达琳的死讯。


    接下来，警方试图电话联系马乔的家人，但没有成功，于是便派警官施拉姆及其助手去比齐伍德一趟。他们走出巡逻车，小心翼翼地接近那幢房子，因为他们看到房门敞开着，房内所有的灯都亮着。除了电视中传出的嘈杂声外，整幢房子里没有任何响动，空无一人。


    锁好凯撒餐馆的大门后，老板和店员，包括迪恩在内，一同向西面的弗吉尼亚大街出发，在那儿，迪恩家将举行派对。比尔·利和迪恩各自开着车，在皮特酒水商店停下，进去买了些酒。


    “在我们打烊之后，”卡美拉后来回忆道，“店里的女服务生和我们所有人都坐进车里，准备去他家。我们到达时只有保姆在，那两个女孩迪恩都不认识，从来都没见过。她们是达琳朋友的女儿。这让迪恩感到很尴尬，也有些滑稽。达琳说好要送她们回家的，可是到那时还没回来。


    “因此我们就纳闷起来：‘哎，她去哪儿了呢？在干什么？’保姆告诉我们，达琳说是要去买些烟花。”


    迪恩便出去找她了。1点半时，电话铃声响起，比尔拿起电话。然而从电话那端传来的只有浊重的喘息声。“也许是达琳的某一个白痴朋友吧。”他回头对卡美拉说。


    比尔有些愠怒。“她为什么就不能陪她丈夫在家里待上一会儿呢？”他朝话筒里说道，随后挂断了电话。


    几分钟后，迪恩的父母接到了一个相似的电话，听到的也只是低沉的呼吸声或者“电话那头呼呼的风声”。他们唯一能肯定的是，有人在那边。


    接下来，迪恩的哥哥也接到了一个古怪的电话。


    就这样，达琳被枪击后不到一个半小时，她的家人先后接到了三个匿名电话，在那之后许久，案件才见报或播出。然而达琳的父母苏恩夫妇却没有接到这样的电话，因为他们家的号码未被公开。


    难道杀手一直在寻找某一个人？他想要戏弄的人是迪恩么？迪恩会认得他的声音么？尽管迪恩和达琳在搬往弗吉尼亚大街时没有更换电话号码，但是他们电话簿上的住址仍是华莱士大街。如果凶手是个陌生人，他应当会认为自己正在往几个街区之外的地方打电话，但事实上，当他站在电话亭中时，那对夫妇的新房正在其视力所及的范围之内。


    “终于，差不多凌晨2点钟的时候，达琳的丈夫回来了，”保姆詹妮特告诉我说。“他说：‘我送你们回去吧。’他看上去焦虑不安，好像有什么事在烦扰他，让他不得安宁。他好像说了句：‘达琳现在还回不来。’然后就送我们回家了。”


    “于是迪恩把那两个女孩送回了家，时间我倒记不清了，”卡美拉回忆说。“他去了大概十分钟。后来警察来了，我们才知晓这起谋杀，当时我们还浑然不觉呢。是的，我们一直在猜想达琳去哪里了，烟花又放在什么地方了。“我们坐在屋里聊了差不多一个小时，这时响起了敲门声。警察来到门前，我丈夫和迪恩便被带去了警察局。他们俩一出去，就有一个警察走进来，问我们当晚早些时候迪恩在什么地方。我后来意识到，每当有这种案件发生时，被害人的丈夫总是要被列入嫌疑犯名单的。


    “于是我们告诉他，他一直和我们一道工作来着我们来这儿是要参加一个派对。我们正等着达琳回来。然后我问他：‘出什么事啦？’


    “他告诉我们达琳遭到枪击了，并且和另一个男人在一起。我问，‘她现在好么？’他回答，‘不。她死了。’哦，我的天！我惊呆了。这让所有人都难以接受。警察告诉了我们所有人，但直到走进警察局迪恩才得知此事。”


    在警察局，迪恩和比尔被询问了一个小时，警方在尽可能多地搜集信息。


    “我们听说她有个男朋友，”警探对迪恩说。


    “迪恩真的不想知道这个，”卡美拉后来说。“事实上，他是不愿去相信。当达琳在外面纵情玩乐时，人们就会劝说迪恩，‘我说，你最好去查查她到底和谁鬼混呢。’可他却说，‘她没做错什么，她没有什么男朋友。她还年轻，偶尔也需要放纵一下。’他深爱着达琳，每当有人与他说起她时，他总是尽力维护她。然而当事情真的发生之后，当听到有关她的负面消息之后，他便沉默不语。他所知道的并不比我们知道得多。在过去的一年中，他对她的行踪几乎一无所知。”


    比尔·利告诉警察：“我想不出任何人会有任何原因杀害达琳。”


    在瓦列霍警察局28号房间，警方对比尔进行了询问，官方报告内容如下：


    威廉姆1的确声称其知道她常常外出的情况，并认为她正与其他男人交往，但却未能给出具体姓名或约会日期、地点等相关信息。据其陈述，她时常外出并且直至深夜或凌晨才回家。此外，威廉姆的一些朋友亦称他们曾在不同地点见到达琳与其他男人一起出现过。据威廉姆陈述，迪恩通常允许她


    随意外出，并且不肯相信她有任何不当行为。


    威廉姆继而提到一名男子，但仅知其昵称为“保罗”（化名），迪恩曾卖给他一辆1951年产的福特敞篷货车。威廉姆听说保罗曾多次试图携达琳外出但均未果，由于达琳不愿与之来往而心生忌恨……威廉姆称其从未见过保罗，亦不清楚其居住或工作地点。据传，保罗为一酒吧侍者……其过去常常出没的酒吧（杰克之家）与达琳在华莱士大街上的老房子相邻。当达琳在家时，保罗常来骚扰，试图开车载她外出。


    博比·拉莫斯在午夜12点15分时从她和达琳共同的朋友霍华德·布兹·乔顿警官那里得知了这起枪击案。“他打电话到我上班的地方，告诉了我这件事。有人报案的时候，他可能正在警察局，”她事后告诉我说。凌晨2点半时，鲁斯特警官来到了特里饭馆，向达琳的同事们了解情况。


    第一个询问的是博比·拉莫斯。有几次，她与达琳在傍晚时去了克洛纳多酒馆，她喜欢在那里跳舞。在达琳的男性朋友中，博比只认识迈克。


    （在达琳死后，博比离开了偏僻的特里饭馆，转而去“宴会厅”上班，在那里她每天都面对两百个人。）


    接下来，鲁斯特与伊芙琳进行了交谈。她称达琳曾对她说过他们的婚姻要走到尽头了。“达琳认为她的丈夫不再爱她了，她是在圣诞节前后告诉我这些的，在那之后，她开始与别的男人约会。她有许多男朋友，但没一个是认真的。”伊芙琳说。


    刚过3点钟时，鲁斯特找来了厨师洛伊斯·麦基。她告诉鲁斯特，尽管达琳交了许多男性朋友，但她似乎大部分时间都与迈克粘在一起，而且她还知道，就在上个月，达琳与迈克一同去旧金山旅行来着。


    经理哈里·斯佳雷证实说，达琳“周旋在好几个男人之间”。后来我问林奇：“达琳当真与许多男人约会么？”他回答说：“是啊，什么样的男人都有。她就是安分不下来。”


    然而博比、伊芙琳和洛伊斯都不约而同地提到了一个特殊人物，一个有着黑色头发，身材粗壮的矮个子男人，他一直企图约达琳出去。除了一辆粉色的敞篷货车外，那个男人还有一辆棕色汽车，可能是考威尔汽车。“每当达琳拒绝他的要求时，他就会紧张焦躁起来，并且怀恨在心。”这些女人们都不知道他姓什么，但都晓得他是一个酒吧招待。还有，他的名字是保罗。


    3点半，达琳的尸体被送到了图恩礼拜堂，并拍下了照片。


    “当时我还在怀孕，”达琳的姐姐林达回忆说，“我走进停尸房，看见她正躺在停尸台上，他们说，‘我们还没有处理完。’我说，‘我现在就想见见她。’“于是我冲了进去……我浑身都在颤抖。我打开一扇扇门冲了进去。我摸了摸她，那情景我永远都忘不掉，因为那就像是在触摸一个大理石雕塑。她的头发是橙色的，嘴边还有血迹。他们已经将她的嘴处理过了，但那儿仍然血痕累累。我有时甚至希望自己没有看到那一幕，但我当时却一心要看她一眼。”


    早上7点钟，林奇还在蓝岩泉停车场那边。“我们在搜寻一切可能找得到的线索。艾德·克鲁兹详细勾画了整个现场的草图。他们在车里掘出了一颗完好无损的子弹，它可能在穿过达琳身体之后恰好有足够的冲力嵌进了车毯里，他们于是把它挖了出来。”


    警探们认为，凶手在停车场曾进行了连发射击，同时找到了九颗9毫米弹壳和七颗状态不一的9毫米有铜覆膜的弹头。


    凶手连续开了至少九枪或多达十三枪而没有重装弹药，因而他们几乎可以断定，凶器是一支布朗宁自动手枪（史密斯和韦森制造的发射9毫米巴拉贝鲁姆子弹的M59式手枪，该枪基于改良型布朗宁系统，弹匣容量为十四发，被用于警方的辅助武器。）其他所有在考虑范围内的半自动手枪包括星式、史密斯·韦森、阿斯塔、拉马、纽豪森、泽布罗约维卡、哈斯科瓦纳、埃斯佩莱扎以及巴拉贝鲁姆（鲁格尔），弹匣容量均只有八发或七发。此外还有二战后由加拿大约翰·英格利斯公司开发，并一直被加拿大军方使用的布朗宁1935大威力手枪（FNGP35），其双排盒型弹匣可容纳十三发子弹。


    当鲁斯特带着林达夫妇来到蓝岩泉时，林达还在惊恐地战栗。她告诉林奇，达琳的三个最亲密的朋友是迪恩的表姐苏，“特里饭馆的金发女郎”博比，还有一个叫做“鲍伯”的，常从墨西哥的提华纳市给达琳捎来礼物的男人。林达也提到了保罗。“保罗一个劲儿地追求达琳，可达琳对他却没有多大兴趣。他衣着整洁，个子不高，身材粗壮，有深色头发，常常来找达琳，这个人非常情绪化。”


    迈克的父亲在案发当晚待在肯特威格汽车旅馆里，在与林奇的谈话中，他说：“达琳在周五那天打过来好几次电话。”据推测，迈克的双胞胎兄弟当时应该正在洛杉矶，在达琳出事前，他已经在那里居住了四、五个星期了，但也有人对此事实提出了质疑。


    上午8点25分，迈克的手术开始了。在急救手术过程中，医生将他碎裂了的下颌用钢线固定，用三支金属钉修补了他的左腿并将整条腿用石膏加以保护。医生又从他的大腿中取出了一颗子弹，放进一个玻璃瓶中，交给了林奇。在他手臂上进行的手术是整个过程中最精细复杂的环节，因为这一部分骨头已经碎裂。迈克舌部严重损伤，说起话来极度痛苦。


    9点半时，鉴定师约翰·斯巴克斯在警局车库里彻底检查了一遍考威尔汽车。


    11点15分，林奇和鲁斯特来到苏恩家。达琳的父亲列奥说他不知道达琳有什么仇人，但她“有时看起来很惧怕马乔”。


    迈克被注射了大量镇静剂，最终在病床上接受了林奇的询问。他强调当时“漆黑一片，很难看清楚”。他虚弱无力，一字一顿地向林奇讲述了那场悲剧的前后经过。在陈述的全部事实中，有一处被他做了改动：“11点40分时，达琳来接我，因为我们都饿了，所以就沿斯普林斯公路西行，准备去瓦列霍。但到了埃得先生汽车餐馆那儿我有了新的建议，于是我们调转方向，朝蓝岩泉开去。我们打算去那里聊聊天。”


    我在一份机密报告中了解到，迈克的陈述中还有一处不实的地方。法律秘书苏·艾尔斯称，她于案发后与迈克在医院里交谈过，迈克告诉她，事发当晚，当他坐达琳的车路过特里饭馆时，达琳与另一个男人发生了争执。当他们开车离开时，那个人一直跟踪他们到了蓝岩泉，在那儿又和达琳争吵起来。而开枪射杀他们的正是那个男人。迈克还告诉苏，“至少从达琳来我家接我的时候起”他们就已经被跟踪了。


    在后来的询问中，迈克提到那个袭击者身着蓝色衬衣或汗衫，体重160磅左右，梳着“大背头”。而凶手的车则被描述成了浅茶色的雪佛莱。


    达琳的妹妹帕姆称，迈克曾在医院里告诉过她：“那个人走过来后就向我们开枪……他认识达琳，因为他称达琳为‘迪’，只有达琳的好朋友才知道这个昵称。”


    我后来问过帕姆：“你觉得迈克为什么要向警方隐瞒某些事实呢？”


    “因为，他爱上了达琳，”她说。“那时总写信给她。达琳死后，他们发现了三封迈克写给她的信，落款却都签着另一个名字。迈克有个癖好，喜欢用不同的身份。”


    警方联系到了保姆，把她们叫到了警察局。


    “那些警察们急三火四的，还很自以为是。我们一想说点什么，就被他们打断，他们不停地说‘不，那不可能。’直到我们承认‘是的，那不可能。’我们都还太小，根本不能和警察们争论什么。当你十四岁的时候，不过是个小毛孩子而已，”詹妮特几年之后对我如是说，“这事儿也真够奇怪的。他们把你带到警察局，接下来的几周你每晚都做噩梦，可你还得努力去记住所有事情。”


    林奇告诉过我：“我这里的材料记载着，达琳11点钟回家，接着打扫了房子。”


    而詹妮特则反对这个说法，“不是的，事实上她11点35分那阵才回来呢。”


    “警方的记载和她到家的真正时间出入很大，”詹妮特说，“他们不停告诉我们，她只可能是在11点钟时回来的，而我们则坚持认为真正的时间比那要晚。他们却不以为然，连记都不肯记下来。你说她是几点被杀的来着？午夜12点。可她在将近午夜的时候都没有离开，因为我们当时在看一个电视节目，那节目在快到12点时才开演呢。难道她在5分钟之后就被杀了？她怎么可能只用5分钟就到那里呢？何况她半路上还接了人。我们觉得这点很重要，你不可能那么快就到达那个地方的。”


    不过在被人跟踪的紧急情况下，那种极快的车速也是有可能的。


    同赫曼湖谋杀案一样，此案与性侵害或抢劫均无关。在这两起案件中，凶手都采取了连发射击的方式，并且都未留下任何可鉴别的轮胎印或鞋印。凶犯对瓦列霍的地形了如指掌，他会不会就住在这一带？也许就是詹森或法拉第的邻居？或者是所有受害人都认识的朋友？


    林奇联系到了伦德布拉德警探，后者正在将两起案件进行对比，并确信警方接到的那个电话不是什么诡计。伦德布拉德接受了媒体采访，谈到了两起案件的相似之处，但对那个电话却只字未提，也没有对相关证据详加阐述。


    一位曾与达琳要好的瓦列霍警察也受到了嫌疑，后来林奇帮他脱了身，但他最终还是离开了警察局。


    1969年7月6日，星期日


    夜里12点2分，迈克的母亲卡门从洛杉矶一路赶到了瓦列霍。她和迈克的双胞胎兄弟与林奇谈了一阵。“我们不知道达琳有什么仇人。”迈克的兄弟说。


    在那之后，一对父子给林奇打来了电话，称他们于7月4日晚上10点半在特里饭馆的停车场看见一对男女在争吵。据他们描述，那男人看上去30岁，大概6英尺高，体重约在180到185磅之间，香槟色的头发直向后梳着。


    傍晚6点45分，林奇与那三位路过案发地的少年谈了谈。7点钟时，达琳的父亲开车去接克里斯蒂娜和两位保姆，随后带她们来到了达琳在弗吉尼亚大街的房子，林奇和鲁斯特等候在那里。


    在五名警探中，林奇被任命为此案的首席调查员。他考虑了每一个可能的作案动机，但从妒杀到复仇没有哪个动机站得住脚。想到那个变态的电话，他决定将搜寻的目标集中在疯子身上。


    “她是一个漂亮的女孩。我去了验尸房。那几天我没有一刻停歇。对于像瓦列霍这样的小镇而言，那着实是个大案，尤其在那之前还有另外两个孩子被杀。”说到这些，林奇露出悲哀的神色。


    1969年7月7日，星期一


    考威尔汽车被返还了回来，林达和父亲不得不把车送到山下离家较远的地方去清洗。“车里全是血，”林达说，“小戴娜哭着找妈妈，那情景真让人心碎。”


    迪恩把达琳所有的日记、电话簿和信件都交给了林奇。他发现了一本黄色的相片封套，上面有奇怪的字迹，他无法解释那些字的意思。在封套的边缘上可以看到“hacked（砍）”，“stuck（刺，粘住）”，“testified（作证）”和“seen（看到）”几个词，是达琳的笔迹。林奇也辨认出了一串不完整的词，即“acrqu”，“i”，“calc”以及“icio”，但难解其意。除此之外，达琳还用笔在打印出的“on”，“by”和“at”三个词上画了圈，并划掉了“highly”一词。封套背面记着一个电话号码，经查是埃得先生汽车餐馆的电话。


    还有其他一些棘手的问题困扰着林奇。在4日夜里，达琳出去说是为了买烟花，但她妹妹却说当时已经买到了。被发现时，达琳身边既无烟花，亦无用来买烟花的钱，她的手袋里只有十三美分。“在我看来，”林奇回忆说，“她开车到迈克家，告诉他她家当晚要有烟花表演并让他同去，这样他们就可以一起买烟花了……镇上到处都有卖烟花的货摊。”


    透露给警方的秘密情报显示，达琳谋杀案涉及到毒品和维京群岛上的巫术，甚至与瓦列霍的一个邪教组织撒旦教会有关。


    我问过林达关于巫术的事情。


    “达琳在17岁时就迷恋上了巫术，她信奉转世说和伏都教之类的东西，在维京群岛上的那段日子里，她还亲身体验过。”


    卡美拉后来告诉我：“她很可能加入了某一个神秘的组织。她和那些笨蛋搅和到一起，无非是因为她喜欢做刺激的事情……她的前夫和她都是同一类人，这可能就是她的生活所好吧。”


    帕姆也谈过此事。“说到在特里饭馆柜台前坐着的那个男人，达琳会或多或少地提到巫术方面的事，比如他讲话的方式啦，还有他如何把一支滴着蜡的蜡烛放进骷髅头骨中去啦。她告诉我说他能让蜡烛不熄灭，还经常讲那些诡异的事情和巫术。


    “但是并没有什么仪式，达琳的那些朋友只是偶尔过来嬉闹一番而已。但带头儿的总是那个家伙，那个寄送包裹的男人，也就是出现在粉刷聚会上的那个人。”


    我和波比·奥科斯纳姆谈到了报纸上刊登的有关达琳与毒品的文章。


    “那些文章让我们许多人都气愤不已……她可能偶尔抽过几次大麻，但毒品对她而言一直都是个禁忌。”


    “依我看，”波比·奥科斯纳姆解释说，“警方向我提的问题是不对的。所有那些有关毒品的说法都让我很厌烦……达琳深陷某件事情中无法自拔，她很恐惧，我觉得她是真的想脱身，可凶手却说，‘既然这样，我就得把她干掉，因为她可能会去报案的。’”


    但林达却有不同的看法，她的话很有说服力：“他们花在新房子上的钱，没有一丁点儿是迪恩的，不管达琳和那个开白色汽车的男人到底做了什么，这钱肯定就是那么来的……有一阵我常常一周两次带她去银行，佐治亚大街上的克劳克尔市民银行。”


    那么为什么迈克会在一个闷热的夏夜身穿三条裤子和三件衬衣呢？那个失踪的车门把手又是怎么回事？迪恩表示车内乘客座一侧的门把手从没掉下来过，克里斯蒂娜则回忆起在她从那辆车里出来走进家门的时候，车门把手还在上面。


    但最让人恐慌和难以解释的是，在两个受害人于蓝岩泉被发现后，在他们被送往医院后，在警方封锁了现场后，考威尔汽车前排乘客座一侧失踪了的车门把手竟又神秘地出现在原位置上了。


    1969年7月11日，星期五


    此时，林奇已经把搜寻目标定在了酒吧招待保罗的身上。他拥有一辆56年产白底蓝纹的雪佛莱，一辆红色庞蒂克，还有他从迪恩·菲林那里买来的敞篷小货车。保罗经常在凌晨2点钟酒吧关门之后来到特里饭馆吃早餐。林奇了解到保罗不断地骚扰达琳，并多次跟踪过她。达琳“对他怕得要死，总是避而远之。”林奇这样告诉我说，“其实保罗倒没什么攻击性，只不过他是那种死缠不放的人，不停地去咖啡店侵扰达琳。为了找到他我们花了一周的时间。”最终林奇得到了一个信息，他一直在找的保罗正在贝尼西亚的一家酒吧干活儿。于是他们与贝尼西亚的探长柏多取得了联系，查到了保罗于1966年登记的住址。林奇与鲁斯特先是在贝尼西亚寻访了几家酒吧，均未能成功，然后只得依照那个旧住址来到了“D”字街，找到了女房主，从她那里听说保罗一个月之前还露过面。据她的描述，保罗“敦实粗壮，有深色的直发”。


    晚上8点钟，女房东打电话到瓦列霍警察局，找到鲁斯特，说她打电话得知保罗当时正住在位于纳巴郡和贝利桑湖之间的尤特维勒那里。警探立即驱车前往，在保罗家里见到了他。此时，他已经是个锅炉修理工了。


    “达琳的朋友我一个都不认识。”他斩钉截铁地说道。


    “我们只想知道7月4日那天你身在何处。”


    “我那天参加了一场垒球比赛，我所在的那个队还是纳巴郡警察局赞助的。我挺喜欢警察的，”他草草地说，“比赛在上午10点半开始，结束后我就直接回家了，吃过晚饭，我去观看了一个退伍老兵举办的焰火表演，7点回到家后就再也没出去过。”


    保罗的新婚妻子证实了这些。


    林奇十分沮丧。他的一个同事后来告诉我：“本来嘛，整个案件调查的焦点就落在那个人身上。我是说，每个人想的都是保罗，保罗，保罗。那人甚至在蓝岩泉那边的爱尔克酒吧干过活儿。但我们核查了一遍，发现他的不在场证明是无懈可击的。”


    林奇和鲁斯特郁郁寡欢地回到了警察局。


    迈克搬进了一个狭小的二层公寓，那儿成了他的隐匿处，他把头发染成红色，一次又一次地被父亲送到医院去处理他的腿和已残废的手臂。一段时间后，他将去南加州和母亲与兄弟住在一起。


    “我们觉得，”卡美拉后来声音颤抖地对我说，“迈克一定想到了凶手是谁，因为如果我中了枪，我是想不到要搬出这个镇子的。因而我们认为他也许知道真相。也许他知道。”


    最后，林奇问迈克为什么穿了那么多衣服。他告诉我说：“迈克总嫌自己太瘦了，因此就多穿了几件，这样会显得强壮点儿。”


    “不过在7月4日那天，穿成这样可不大舒服啊。”我说。


    而那个曾失踪了的车门把手呢？为什么当考威尔汽车处于警方看管之下时，它又神秘重现了呢？这似乎暗示着，凶手应该是一个警察或是某个与警方联系密切的人，这样他才能有机会将门把手安回去。但是我想起鲁斯特曾给身份鉴定师写过一张便条，让他“在车门把手附近找找子弹”。鉴定师也许照做了，而在完成之后，他可能在前排座位之下找到了凶手扔进来的门把，便无意中将它安了上去。


    在接下来的几个月里，案件越发扑朔迷离。身强力壮，体格魁梧的警官杰克·姆拉纳克斯接手了此案，他甚至追查到了远在桑塔克鲁兹的达琳前夫的下落，并且对其进行了询问。杰克告诉我：“那个人身材矮小，弱不禁风，我肯定他不是凶手。”


    鲁斯特和林奇约林达见面，请她帮助制作一张合成素描像，对象是出现在聚会上的那个男人。“我坐在警察旁边，人像合成专家根据我的描述作画。“好几个小时我都与警察们在一起，”她告诉我。“在那之后，他们给我看了一个很长的名单，让我把那天在聚会上看到的人圈出来。每一个人都可以查明来路，除了那个身着套装的男人。在特里饭馆那次之后，我就再也没有见过他。”


    《旧金山纪事报》编辑部收到了一封信。信封上印着旧金山邮戳，一上一下贴着两张六美分面值的罗斯福邮票。抽出那封信，只见信纸上爬满了细小的、狭促难辨的字迹，页尾一行向右下方倾斜，渐渐隐没，冷冰冰的，带着邪气。与信一同寄来的还有一份密码的三分之一部分，上面整齐地印着怪异的符号。


    这是一封寄给编辑的信。写信人称，他是谋杀大卫、贝蒂·洛和达琳的凶手。