第五章：奇幻世界(三)

    1914年，在最后一次与T·C·B·S成员聚会前，他已经开始尝试创作诗歌，他最早的作品是《晚星伊伦迪尔的航行》，其中描写航海家伊伦迪尔的故事，并首次提到韦斯特兰德，也即《精灵宝钻》中长生不朽者所居住的西方乐土。托尔金的诗从想象和氛围都和一组盎格鲁－撒克逊宗教诗歌《西尼伍尔夫基督》很相似。在《西》里，一个叫伊伦迪尔的天神在其中扮演主要角色。这一组诗歌是前几年托尔金研究的课程。《晚星伊伦迪尔的航行》标志着托尔金的幻想世界与北欧神话有紧密的联系。


    托尔金考虑将这些诗歌的主题扩展为载量更大的传说，可能还是一系列互相关联的故事集。在1914年末和次年初，他已经写了很多诗歌，起初他发现很难将它们与《晚星》中的主题相联系，相反他倒拓展了许多想象的背景。总的来说，他的诗歌创作没有太大影响。


    他最有兴趣和最有创意的作品依然是以《晚星》中的故事发展出来的作品。此时，他已经花了好几年的时间钻研的他称之为“无稽的仙子语言”成了后来庞大壮观语言系统的基础，最后成为两种精灵语，昆雅语（或称为高种精灵语）和中土其他精灵群使用的辛达语。这时他开始明白，他可以将对精灵的想象与从《晚星》中涌现出的更为广泛的想象之萌芽结合在一块儿，一切都各得其所了，“中土”神话和世界的三个纪元也开始初露端倪。


    1915年，创作《伊伦迪尔之歌》。这首诗或许只和精灵王子所唱的歌有关，或者是《精灵宝钻》背景片段，然而，它却为托尔金走向正确的道路，开启了无限的可能。


    1916年始于欢乐，因为他和伊迪丝有情人终成眷属了。但他的运气开始转暗，挫折接踵而至。首先是他的诗歌屡遭退稿。后来学业被迫中断，取而代之的是军事训练和残酷的战争。在索姆河的战壕里，他经历了绝望和恐惧。那年原本充满期待和希望，却以尸横遍野，满身病痛，未来的所有希望均告破灭而告终。毫无疑问，这场战争和两个密友的死亡，极大地影响了他后来的创作。战争对托尔金的伤害，一如对20世纪其他重要作家，包括乔治·奥威尔（《一九八四》）、威廉·戈尔丁（《蝇王》）受到的创伤一样。在战场上的见闻终生伴随着他们，哪怕在几十年后，这种血腥的场景依然会浮现出来，以新的扭曲的形式在书页上再现。托尔金以他特有的风格开始想象另一个宇宙。在那里，黑暗势力与光明争斗，极恶与极善相抗衡。因此，在托尔金回到英国休养期间，趁着地狱和英雄主义的印象在他的脑海里还栩栩如生的时候，他开始了真正的作品。


    托尔金买了一本平价笔记本，在书皮上写下《失落故事之书》的字样，立刻在上面填满故事。第一个完整的故事是《冈多林的陷落》，描写了可怕的战争，在战争中，主角、水手伊伦迪尔帮助精灵和冈多林人与恶魔首领莫高斯作战。


    整个故事源自战壕里的清晰记忆，英雄主义和悲剧已显露出来。托尔金也借着这个完整的叙述，塑造了整个史诗的大纲。从1917年到1918年，他孜孜不倦地写作着，让整个故事有了雏形。


    《失落故事之书》，或者说《精灵宝钻》，其实是模仿了传统的“传奇”形式，是善与恶相互斗争的故事。这个故事开始于第一纪。精灵工匠，诺尔多的费阿诺铸造了三大宝石，也就是精灵宝钻，这些宝石拥有瓦利诺两棵宝树的光芒，它为不朽之地带来光明，为所有精灵和梵拉人所爱戴（他们是半神人，为王者效力，管理着世界）。这些宝石的确太美了，梵拉人中的莫高斯（可能是异教徒魔王）对它早已垂涎三尺。他偷走了宝石，并逃至中土，临行前还不忘恶狠狠地将两棵宝树毒死。


    莫高斯的恶行激怒了精灵们，为夺回珍贵的宝钻，他们立刻追击莫高斯。一系列的战争由此而爆发，创造出许多传说和故事，包含着错综复杂的人物角色。精灵族与人联盟，为夺回费阿诺铸造的美丽的宝石，与恶魔进行了数世纪的战争。


    《精灵宝钻》其核心实则是一个极为悲伤的故事。精灵（诺尔多人）一直未能真正赢得这场战争。冈多林之陷仅是其中一小段情节。最后，在经历无数痛苦和惨重伤亡之后，他们向梵拉人求助。梵拉人终于同情诺尔多人，他们出征中土，一场惨烈的大战终于爆发，梵拉人征服了莫高斯，摧毁了他的桑戈洛德林大堡垒。


    然而，这是一个以重大牺牲换来的胜利，因此让人悲伤。在最后一场战役中，精灵城贝勒里安德沉入海中。三颗宝石永远消失。许多在中土流亡的诺尔多人不是在第二纪与索隆的战斗中死去，便是隐姓埋名，直到第三纪元末。


    显然这点是源自托尔金的战争经历最明显的一点。他认为从来不会有完全的胜利。在托尔金的著作里，所有的胜利都不免有损失。综观整部史诗作品，胜利总是通过惨重代价换取，胜利多少都被失败的悲伤冲淡。在“中土”的一切中，都免不了一些悲伤、脆弱和好景易逝的感伤。


    这种悲观的情调甚至延续到《失落故事之书》里最浪漫的段落《贝伦和露茜恩之歌》中去。埃戴恩第一王朝国王巴拉赫之子贝伦偶然遇见了正在林中跳舞的多里厄斯精灵国王辛格尔·格雷克洛克的女儿、精灵公主露茜恩，他们共坠爱河。在携手对抗莫高斯的战争中，起着至关重要的作用。他们虽然从莫高斯的堡垒中夺回了宝钻，但就在胜利的那一刻，贝伦被敌人放出的恶狼咬伤，最后死在爱人的怀抱中。永生的精灵公主露茜恩·蒂努薇尔放弃了不朽的能力，宁愿追随爱人贝伦，长眠地下。


    可能是在1918年春天，儿子约翰出生几个月后，托尔金写了这个故事。有一天，伊迪丝在约克郡鲁斯的临时家园附近的树林中为他跳舞，激发他开始写这个故事。《贝伦和露茜恩之歌》是托尔金的最爱，在他的心目中，他在故事中描写的这对情侣的战斗反映了现实生活中他和伊迪丝赢得的战斗。伊迪丝去世之后，也就是这个故事写成53年之后，托尔金坚持要在她的墓碑上刻下这样的字样：伊迪丝·玛丽·托尔金1889-1971露茜恩


    在这本书中，他注入了太多的自己，包括他所热爱、恐惧以及憎恨的事物。显然，这是一本非常私人化的纪实之作，在他的生命中举重若轻。他从没有真正写完它。哪怕到他年老，在1973年去世之前几个月，他仍对这本书不断地进行着修改更正，仍在为这本史诗补充细节。它有了自己的生命，让他难以自拔。他已经投注给它太多的精神和自我。


    1918年，他退役后，开始自己的生涯，承担其学者、丈夫、充满爱心的父亲的角色。他仅希望花了将近两年时光的作品能获得它应有的重视，却不知道《精灵宝钻》的第一份手稿只不过是他未来数十年奇特而美好的作家生涯的开始。