第五章：奇幻世界

    主要内容是：托尔金创作奇幻小说的因由和动机；简略的西方奇幻文学史；影响托尔金创作的因素，包括他的前辈、他的战争经历、他的朋友和妻儿。


    托尔金的创作因由在前面的几个章节中曾经提到过，本章只是更详细和集中地阐述。


    首先，这得益于他的丰富的想象力和对语言的天赋及长期的学习、研究。审视托尔金幼年时代的性格，我们已经知道，他是多么热爱英国乡村风光。他爱幻想，爱做游戏，在这些游戏中，他幻想庞然大物和可怕的猛兽徘徊在大地上，这些幻想在他的脑海里非常清晰，当他开始写作时，那些遥远的幻想中的世界便吸引了他，当他不和弟弟玩游戏时，便开始创造出一个虚拟的人物，作为他的替身。所有的小说家们都会这么做，但更重要的是，托尔金的幻想世界在他幼年时便已经扎根于心了，以他幼年时所看的神话故事为基础，发展出极其复杂的另一个现实世界。他在学术研究之外，几乎将所有的光阴都奉献在“中土”的创作上，大约60年的时光。从某些方面说来，对他而言，他的内在世界，即说“中土”这样一个地方，比他所生活的外在世界更真实。


    托尔金之所以创作“中土”，也是起源于创作神话故事的愿望。从一战末期开始收集初步的素材，日后成就了他伟大的三部曲。当时他想写一些“英国神话故事”。在对古代语言和文化的研究中，他得出结论：英国不像冰岛和斯堪的纳维亚或中欧那样，英国没有一套书面的完整的神话巨著。在英国古代文学中，人们只能找到亚瑟王传奇的断简残篇，只能让人一窥消逝已久的世界。托尔金觉得他有责任弥补这一缺憾。他并不是持有这种观点的第一人。E·M·福斯特在他的《霍华德庄园》（HowardsEnd）中这样写到“为什么英国没有一部伟大的神话作品？……虽然我们的想象深沉与真实，但似乎只止于女巫和仙女，其他则别无长进。”


    但托尔金是创作“中土”神话极好的人选。因为这种著作的作者必须具备既敏捷活跃又严谨深奥的想象力，同时必须对语言有所了解。正因为有了这双重技巧，他才能创作出这样的幻想文化，它既如巫术般地神秘莫测，又能自圆其说地首尾一致。托尔金研究语言，他的兴趣在于语言和文化的相互联系上，例如，研究《贝奥武甫》之类的诗作为他提供了北欧人在17世纪的生活与思维方式的资料，因此，通过对古英语的研究，托尔金开始想象神话的思想性，它实际是文化的记录，明白了这一点之后，他开始着手建立他自己的神话，以描绘虚构的文化，形容纯属虚构的世界，而这个世界的根基深扎在他幻想王国中人们的语言里。


    接下来应该探询他的创作动机，为什么他可以日复一日，年复一年地每天写作至深夜，是什么促使他创作出中土历史，为什么会以这样的形式出现？


    追述这种灵感的最初源泉，我们回到他的T·C·B·S时代。当他们在爱德华国王学校图书馆里喝茶时，都感受到强烈的使命感，尽管他们还不知道自己将来会从事什么职业，只是天马行空地幻想，但每一个人都坚信着自己将成大器，做大事。他们的最后一次聚会是1914年圣诞节期间，这四个即将服兵役的牛津剑桥的高材生天南海北地神聊着，话题离不开战争，但他们有其他许多共同的兴趣，他们谈论艺术、文学和政治，大家开始各自寻找自己的道路和方向。正是在那个周末，托尔金发现自己想要写作。但是，在战争中，仅在一年之内，四个伙伴便有两个——吉尔森和史密斯——去世，作为幸存者，韦斯曼和托尔金难免深受打击。就在史密斯受到致命伤的几天前，他写了一封信，描述他对吉尔森之死的感触，史密斯相信，那些活着并周身完整地走出战场的人，应该代表他们全体继续T·C·B·S成员们如烈焰般的激情，说出死者未能说出的话，创作、展现他们全体引以为傲的成就。这封信深刻影响了托尔金，可以说，这一切都是为T·C·B·S，为吉尔森和史密斯而做的。


    如果这是托尔金开始创作的动机，那么又该如何去了解托尔金后来遵循的方向呢？为什么一开始他便对古代神话和古代语言产生兴趣呢？这就要回到更早期，托尔金更为深爱的对象——母亲那儿。


    在托尔金的一生中，一股持续而又强大的感情力量就是他对自己母亲深沉的爱。事实上他深信，母亲的早逝，就是因为她皈依天主教受到亲友们的排斥，MichaelWhite推测，有没有可能正是托尔金在潜意识中憎恨天主教，厌恶教会将他母亲从他身边夺走，他内在的自我在寻求一个不信奉基督教义的王国，寻求一个异教的领域，一个没有正统西方信仰的地方呢？


    托尔金的神话，其最显著的特点之一便是，它描述的是一个完全没有基督教会的世界，就像它所根基的古传统一样。按照基督教的说法，中土是个“堕落”的世界，一直未获救赎。也就是说，这是托尔金的幼年世界，时间和地点都是在他母亲未皈依天主教堂之前，或许是萨雷霍尔，要不就是布隆方丹，在那个世界里，他母亲年轻又健康，他们团聚在一起。当他每晚打开手稿，将稿纸装在打字机上，或用墨水和水彩描画插图时，他便又回到一个更为快乐、更纯真的年代，又回到母亲的怀抱。还有什么激励比这更有力量呢？这种推测并无损于他的魅力，也不玷污他辉煌的成就。当我们明白托尔金其实是凭一己之力创造出这一切，浇铸出一个完整的神话，创作出令人信服的角色和情节，再将庞杂的材料组合成一部可读的作品，我们就会更加赞叹他的杰作。