5、三兄弟的传说

    （本书上收录的故事与“死亡圣器”一书上的出现的稍有出入）


    从前，有三兄弟在一条僻静的羊肠小道上赶路。天色已近黄昏，他们走着走着，来到了一条河边，水太深了，无法蹚过，游过去也太危险。然而，三兄弟精通魔法，一挥魔杖，危险莫测的水上就出现了一座桥。他们走到桥中央时，一个戴兜帽的身影挡住了他们的去路。


    死神对他们说话了。死神很生气，他失去了三个新的祭品——因为旅行者通常都会淹死在这条河里。但是死神很狡猾。他假装祝贺兄弟三人的魔法，说他们凭着聪明而躲过了死神，每人可以获得一样东西作为奖励。


    老大是一位好战的男子汉，他要的是一根世间最强大的魔杖：一根在决斗中永远能帮主人获胜的魔杖，一根征服了死神的巫师值得拥有的魔杖！死神就走到岸边一棵接骨木树前，用悬垂的树枝做了一根魔杖，送给了老大。


    老二是一位傲慢的男子汉，他决定继续羞辱死神，想要的是能够让死人复活的能力。死神就从岸上捡起一块石头给了老二，告诉他这块石头有起死回生的能力。


    然后死神问最年轻的老三要什么。老三是最谦虚也是最聪明的一个，而且他不相信死神。因此他要一件东西，可以让他离开那里而不被死神跟随。死神极不情愿地把自己的隐形衣给了他。


    然后死神站在一边让兄弟三人继续赶路，他们就谈论着刚才的奇妙经历，赞赏着死神的礼物，往前走去。


    后来兄弟三人分了手，朝着各自的目的地前进。


    老大走了一个多星期，来到一个遥远的小山村，跟一位巫师争吵起来。自然，他用那根接骨木做成的“老魔杖”作武器，无疑会获取决斗的胜利。对手倒地而亡后，他继续前行，走进了一个小酒馆，大声夸耀自己从死神手上得来的强大魔杖如何战无不胜。


    就在那天晚上，老大喝得酩酊大醉后，另一个巫师蹑手蹑脚地来到他的床边偷走了魔杖，并割断了他的喉咙。


    就这样，死神取走了老大的命。


    与此同时，老二回到了他独自居住的家，拿出可以起死回生的石头，在手里转了三次。让他惊喜交加的是，他想娶的但不幸早逝的女孩立刻出现在他面前。


    可是她悲伤而冷漠，他们之间似乎隔着一层沙幕。她尽管返回了人间，却并不真正属于这里，他很痛苦。最终，老二被没有希望的渴望折磨疯了，为了真正能和她在一起而自杀身亡。


    就这样，死神取走了老二的命。


    但是，死神找了老三好多年，却始终没能找到他。老三一直活到很老以后，才最终脱下隐形衣，交给了他的儿子，然后像老朋友见面一样迎接死神，并以平等的身份，高兴地同他一道，离开了人间。


    我小时候，这个故事给我留下了深刻的印象。第一次我是听母亲讲的，很快，它就成为我睡觉前央求她讲得最多的一个故事。弟弟阿不福思经常为此跟我发生争吵，他最喜欢的故事是《脏山羊布朗克》。


    《三兄弟的传说》的寓意再明显不过：人类想要躲避货征服死神的努力注定不会成功。只有故事里的老三（“最谦虚也是最聪明的”）懂得，侥幸逃脱死神一次之后，他最多只能希望尽量延迟与死神的下一次见面。这位最小的弟弟明白，奚落死神——像老大那样动武，或像老二那样玩弄神秘莫测的招魂术——意味着跟一位诡计多端、只赢不输的劲敌较量。


    具有讽刺意味的是，围绕这个故事生出了一个奇怪的传言，跟故事原来的寓意正好相反。传言认为，死神送给三兄弟的礼物——一根不可战胜的魔杖，一块能够起死回生的石头，还有一件永不磨损的隐形衣——都是确确实实存在于世界上的东西。传言还说：如果一个人合法拥有了这三样东西，他（或她）就会成为“死神的主人”，这句话通常被认为是他（或她）是不可战胜的，甚至长生不老的。


    看到故事里向我们揭示的人性，我们或许会露出略含忧伤的微笑。最仁慈的解释是：“希望是永恒的。”尽管如彼豆所说，那三件东西里有两件极端危险，而且故事的寓意很清楚：死神最终会带走我们，但是巫师界有一小部分人仍始终坚信，彼豆向他们传递了一个隐秘的信息，这个信息与白纸黑字写得正好相反，只有他们才有足够的智慧能够参透。


    他们的理论（也许用“迫切的希望”更为准确）背后并没有多少实际的证据。真正的隐形衣，尽管稀罕，确实存在于我们的世界上，但是故事里说得很清楚，死神的隐形衣具有独特的耐久性。从彼豆讲故事的年代到我们今天，多少个世纪过去了，没有一个人声称找到了死神的隐形衣。诚笃的信徒是这样辩解的：老三的后人并不知道他们的隐形衣是从哪里来的，或者，他们决定表现出先人的智慧，不事张扬。


    自然，那块石头也始终没有找到。正如我在《兔子巴比蒂和她的呱呱树桩》的评论里已经说过的，我们仍然无力起死回生，而且有足够的理由断定这种事情永远不会发生。当然啦，黑武士尝试了一些邪恶的代替品，制造出阴尸，但阴尸并不是真正被唤醒的人，而是幽灵般的僵尸。而且，彼豆的故事说得很明确，老二失去的爱人并没有真正复活。她是被死神派来，诱惑老二落入死神魔爪的，因此她冷漠、遥远，若即若离，令人着急。


    最后只剩下那根魔杖了，那些固执得相信彼豆传递了隐晦信息的人们，至少有了一些历史证据来支持他们疯狂的信念。因为古往今来，许多巫师或是为了吹嘘炫耀，或是为了吓唬敌人，或是真的相信自己的说法，都声称拥有一根威力无比的魔杖，甚至是“不可战胜的”魔杖。有些巫师还宣称他们的魔杖像故事里死神的那根魔杖一样，也是接骨木做的。这样的魔杖有许多名字，如“命运杖”、“死亡棒”等。


    围绕我们的魔杖出现一些古老的迷信，这并不奇怪，因为魔杖毕竟是我们最重要的魔法工具。某些魔杖（以及他们的主人）据说是不相容的：


    他的魔杖是橡木，她的是冬青，


    两者结合必定不幸。


    或标志着主人的性格缺陷：


    山梨啰嗦，栗木懒，


    白蜡固执，榛木娇。


    果然，在这些未经证实的说法中，我们看到了：


    接骨木的魔杖，永不兴旺。


    不知是因为彼豆故事里死神的那根虚构的魔杖是用接骨木做的，还是因为争权夺利、性情残暴的巫师坚称他们的魔杖是接骨木做的，魔杖制作人都不喜欢这种木料。


    第一根有文字记载的、具有特别厉害和危险魔力的接骨木魔杖，其主人叫莫瑞克，人称“恶棍。他是”一个短命的但攻击力极强的巫师，于中世纪早期在英格兰南部实行恐怖统治。他在跟一位名叫埃格伯特的巫师的凶残决斗中丧生。埃格伯特后来怎么样了不得而知，不过中世纪决斗士们的寿命一般都很短。在魔法部开始对黑魔法的使用进行管理之前，决斗通常都是致命的。


    整整一个世纪之后，另一个令人讨厌的人物——他的名字叫戈德洛特——在一根魔杖的帮助下写出一批危险的咒语，推进了黑魔法的研究。他在笔记本上形容他的魔杖是“我最邪恶、最玄妙莫测的朋友，它的杖身是用艾尔角（接骨木的古名）做的，熟悉各种最邪恶的魔法”。（“最邪恶的魔法”成了戈德洛特那部杰作的题目。）


    显然，戈德洛特把他的魔杖看作一位合作伙伴，甚至一位导师。熟悉魔杖学的人认为魔杖确实能吸收使用者的技术，不过这种事情是不可预测的，也是不全面的，必须考虑到所有的附加因素，如魔杖和使用者之间的关系，才能了解它在某人手上会有怎样的表现。尽管如此，一根经过许多黑巫师之手的假想中的魔杖，起码会对最危险的魔法表现出显著的偏爱。


    大多数巫师喜欢使用一根“选择”他们的魔杖，而不是任何二手魔杖，因为二手魔杖很可能已经从前任主人那里学到一些习惯，跟新主人的魔法风格不协调。主人死后，魔杖一般伴随主人安葬（或焚烧），这种做法也能阻止一根魔杖从太多主人那里学到东西。可是，相信“老魔杖”说法的人认为，犹豫“老魔杖”一次向不同的主人效忠——后一位主人战胜前一任主人，一般通过结果其性命的方式——所以一直没有被摧毁或焚烧。它积聚了许多智慧、力量和魔力，远远胜过普通的魔杖。据说戈德洛特死在了自己的牢房里，他是被他的疯儿子赫瑞沃德关在那里的。我们只能断言赫瑞沃德拿走了父亲的魔杖，不然戈德洛特肯定能够逃脱，但赫瑞沃德把那根魔杖怎么样了，我们就不知道了。只有一点可以确定，在十八世纪早期出现了一根魔杖，它的主人巴拿巴·德夫里尔称它为“老郎头（接骨木的又一古名）魔杖”，并用它为自己赢得了“可怖男巫”的名声。后来，同样臭名昭著的洛希亚斯夺走了魔杖，结束了巴拿巴的恐怖统治，并给魔杖重新取名为“死亡棒”，用它干掉了所有惹他生气的人。洛希亚斯的魔杖后来的历史很难查考，因为许多人都声称结果了他的性命，包括他的亲生母亲。


    任何一位研究所谓“老魔杖”历史的、有智慧的巫师都会注意到，每一个声称拥有它的人（还没有一个女巫声称拥有过这根魔杖。这说明什么，请自己推断吧。）都一口咬定它是“不可战胜的”，然而，它历经多个主人之手的事实，却说明它不仅被打败成千上百次，而且还像脏山羊克朗布招惹苍蝇一样招惹麻烦。最后还有一点，这种对老魔杖的追求，恰好支持了我在漫长的一生中许多次发表的一个观点：人类专爱挑选对他们最为不利的东西。


    但是，如果让我们挑选死神的礼物，谁又能表现出老三的睿智呢？不管是巫师还是麻瓜，内心都充满对权力的渴望。有多少人能够拒绝“命运杖”呢？又有哪一个痛失所爱的人能抵抗复活石的诱惑呢？就连我，阿不思·邓布利多，也会发现隐形衣最容易拒绝。这只能表明，我这样聪明的人，其实也像别人一样，是一个大傻瓜。