第三章 他绝对不会杀人

    这是一个建造于上世纪七、八十年代的大型社区。社区中的房子大多数都是老式的六层楼单元房，而所有房子的外墙都被刷成了土红色，每幢楼上的号码因为年代久远，都已经斑驳不清。象这样的社区在上海比比皆是，社区中不仅有各种各样的小商店、超级市场、学校和公共汽车站，甚至还有医院和图书馆，人口密集是这类社区的普遍特点。


    简东平走在社区的主干道上，不禁心中怅然，他熟悉这样的社区，几年前他住过的那套破旧的小单元房，就在这样的社区中，他跟父亲两人自母亲死后在那里呆了很多年，虽然住房拥挤，但有时候他也非常留恋那里热闹嘈杂的平民气息。


    根据陈剑蓉信上注明的地址，简东平很快就找到了她的住所。


    按响门铃后，屋子里马上就有了反应，不一会儿就有一张女人苍白憔悴的脸出现在打开的门缝里。


    “你找谁？”对方警觉地盯着他，简东平觉得，与其说她是在好好打量他，倒不如说是在用x光扫描他的全身。


    “请问，陈剑蓉住在这里吗？”他彬彬有礼地问道。


    “你是……”对方仍然对他心存戒心。简东平注意到这是一个四十多岁的中年妇女，长得又高又瘦。


    “我是简东平。”简东平一边说，一边恭敬地把自己的名片从门缝里递了进去。


    门豁然打开了，一个穿着家常蓝色长裙的女人出现在门前，她有着跟陈剑河一模一样瘦骨嶙峋的身材和苍白的脸，甚至连脸上阴郁的表情也极其相似，但是看得出来，若干年前，她曾经很美丽。


    “请进。”她说。


    不大的房间被家具和杂物塞得摆得满满的，看上去凌乱不堪。


    “对不起，家里乱得很。”陈剑蓉敷衍地说了一句，在他身后关上门。“你随便坐。”陈剑蓉丢下这句话后便快步走进了厨房，随后从那里传来一阵叮叮铛铛玻璃器皿相互撞击的声音。简东平猜想陈剑蓉大概是在为他准备茶水，但显然，她不善家事。


    趁这个机会，简东平打量起屋子里的陈设来。家具式样及装修的格局，都是十几年前流行的款式，如今显得十分土气。房间里的装饰摆设也没有什么可取之处，厅里最显眼的地方，放着一张老式的双层玻璃茶几，那上面的翠绿色花瓶里插了几枝粘满灰尘的塑料玫瑰花，这不知道是多少年前的摆设了。


    褐色五斗橱上陈列的照片吸引了他的注意。


    这些照片中有些是年代久远的黑白照，有些是近年拍的彩色照。在那里面，简东平找到一张陈剑河的照片，照片中的陈剑河大概不过十六、七岁，头发剪得很短，穿了件皱巴巴的白汗衫，皱着眉头站在弄堂口，看上去象是在跟谁闹别扭。这里没有温馨的全家福，也没有一张陈剑蓉本人的照片，除了陈剑河的单人照外，其余大都是一个男人和一个小女孩的合影，两人看上去非常亲密，紧紧抱在一起，对着镜头乐开了花。简东平注意到这个男人的长相跟陈氏姐弟截然不同，他身材魁梧，皮肤黝黑，看上去粗犷健康。


    “这是我前夫。”简东平正看得如神，从他身后传来一个幽幽的声音。


    简东平转过身，看见陈剑蓉正低着头把两杯热气腾腾的绿茶放在沙发前的玻璃茶几上。


    “请坐。”陈剑蓉朝他淡淡一笑，一边把一个干净的烟灰缸推到他面前，“如果你想抽烟的话，这个用得著。”


    “谢谢，我不抽烟。”简东平顺着陈剑蓉的指引在沙发上坐下。外表看上去还不算太旧的沙发实际上已经老掉牙了，简东平刚一接触到沙发的表面，就一屁股陷了进去。


    但陈剑蓉并没有觉察到他对沙发的不适应，她自顾自在沙发对面的旧藤椅上坐下，双膝交叉，两条细细的胳膊抱在胸前。


    “谢谢你能来。”她温和地看着他，眼角泛出笑意。


    “最近我正好有时间。”简东平调整了一下坐姿后，朝她友好地笑了笑等她说下去，但她没有马上开口，而是别过头去看五斗橱上的照片。


    “陈剑河的照片好像不多。”简东平说。


    “他不喜欢拍照。你也看见了，让他拍照他就那副鬼样子。……实际上，除了非拍不可的报名照之外，他什么照片都不肯拍，这张照片也是在他出事以后，我找了很久才找到的，当时他大概16岁，读高一，还是个小孩子。”


    陈剑蓉一边说一边朝照片的方向投去温柔的一瞥：“大学毕业后，因为考虑到找工作需要一些比较体面的照片，我曾经强迫他去照相馆拍过几张，但后来没看他拿出来过，我想也可能早就被他撕了。”


    “你们还有其他的兄弟姐妹吗？”


    “没有了。我们两个相依为命。”她低声说。


    “那是你女儿吗？”简东平朝照片的方向扫了一眼。


    “是的。”她脸上泛起一丝温情的涟漪。


    他试图在屋子里寻找女孩的踪迹：“怎么没看见她？”


    “我送她去法国了，我有朋友在那里。”她把目光移到别处，“我想她需要换个环境，毕竟她才12岁。”


    “你现在一个人住在这里？”


    她点点头。


    “这房子好像有些年头了。”他环顾四周说。


    她顺着他的目光扫了一遍这个又脏又破的房间，无限感触地说：“这是我父母的房子，的确已经有很多年了。我不擅长整理，又什么东西都不舍得扔，所以东西就越堆越多。”


    “我理解你的心情。”简东平温和地说。


    “我的心情，你是不可能了解的。”陈剑蓉哀伤地朝他笑了笑。“看得出来，你生在一个好家庭。”


    她说的是“我们”，这个“我们”中应该包括她跟她的弟弟陈剑河。


    “的确，这世上有许多事是我们自己无法选择的。”


    “不错。”她点点头。


    “但谋杀就不同了。”简东平说。她蓦地抬起头盯着她，眼睛里闪过一道灵光，是惊恐还是愤怒？


    “我弟弟没有杀人。”她断然说。


    “可是警方并不这么认为。”简东平冷静地看着她。


    “他们冤枉了他！他们找他当替死鬼，就因为他看上去软弱可欺。”陈剑蓉冷冷地说，在一瞬间，她原先那幽幽怨怨，无精打采的神情荡然无存，她的脸骤然变得异常冷酷。简东平诧异地看着她，心想这才是在竞争激烈的商场里拼搏厮杀的服装厂老板娘的真面目。


    “你的心情我了解，但是你的说法站不住脚。据我所知，警方有充足的证据。”简东平平静地说。


    “那些所谓的证据并不能证明就是他。那个女孩的确是死在他的房间，但这未必就说明那个女孩就是一定他杀的。”


    “那么你有什么证据？”


    陈剑蓉皱了皱眉：“我想你已经看过他的信了吧。”


    “从信上看，他当时的确是碰到了些麻烦。”简东平字斟句酌，“不过，这并不能成为他没有杀死那个女孩的证据。”


    “哈！”陈剑蓉冷笑了一声，猛地从椅子上站起来，她开始焦虑地在屋子里走来走去，显然她的情绪有些激动，嗓门也在瞬间提高了几个百分点，“不代表什么？难道你没看出来，他被人耍了吗？有人在他背后搞把戏！但他却什么都不知道！他完全被蒙在鼓里。我敢肯定，他信上说的那件事跟那女孩的死有关！”


    在简东平的记者生涯中，他并不是第一次碰到被激怒的采访对象，他知道，如果遇到这样的情况，最好的办法就是按兵不动，于是他一言不发，只是静静地看着她。


    她似乎也察觉到了自己的失态，马上停下脚步，用手按在胸口深吸了一口气，试图让自己平静下来。随后她走到橱柜边从抽屉里取出一盒清凉油，用食指蘸了一些，涂在两个太阳穴上，过了一会儿，她才口气缓和地对他说：“对不起，一提到我弟弟我就没办法控制自己。自从他出事后，我就没办法好好睡觉。而且最近我的头疼病又经常犯，人上了年纪就是没办法，一点也经不住事情。”涂过清凉油后，屋子里弥漫着一股辛辣的味道。陈剑蓉一手按着胸口又深吸了一口气，现在，她似乎感觉好多了，她顺手从旁边的纸巾盒里抽了几张纸巾胡乱地擦拭额上的汗珠，随后又重新在简东平对面坐下。


    陈剑蓉稍微定了定神后，和气地问道：“如果没有那封信，你大概已经忘了有我弟弟这个同学了吧。”


    “那倒还不至于，我们毕竟是同班同学，又报读了同一个选修班，还曾经是同桌，应该说我们的关系还算不错。”简东平含糊地说，当然，他想，谁可能会忘记一个杀人犯同学呢。


    “我弟弟曾经把你写的文章拿给我看，好像是什么报纸上登的，他说你是同学中最有头脑的人，虽然他这个人说话不多，不过我看得出来，他很看重你。”陈剑蓉的眼神中透出一种期待。


    听了这番恭维，简东平只能以客气的微笑来答谢她。


    “本来我不想把信寄给你的，我也犹豫了很久，觉得不应该来麻烦你，但是只要一想到我弟弟，我就觉得还是应该寄给你。我想知道你对这封信的看法。”陈剑蓉从烟盒里抽出一支烟，但不知道为什么，她并没有点上，而是迟疑了一下，又把烟放了回去。


    “的确，这封信很有点意思。”简东平点头说。


    “你的看法仅此而已？”陈剑蓉略显失望。


    “单凭这封信，我很难判断。”


    陈剑蓉沉默片刻后叹了一口气说：


    “我弟弟是做不出那种事来的。”


    “的确，我们很难接受自己所亲近的人参与谋杀。”


    “他一向就讨厌暴力，即使杀人，他也不会用这种方式，那不是他的风格。报纸上说那女孩的舌头被割掉了，老天，我不知道该怎么说……我根本就不敢想象，我弟弟怎么可能做出这样的事来？这绝不可能……这真是天方夜谭！”


    “听说他还写了悔罪书。”简东平说。


    “你说的应该是他临死前留下的遗书吧。那东西我压根儿就没见过！警方只是告诉我，他在那里承认了自己的罪行，并且表示悔罪。但是我很怀疑，在那里面，他是否真的把犯罪经过一五一十都说清楚了？如果没有，那就说明不了什么问题。也许他只是发发感叹，谁知道呢！没错！他也许会在背后搞搞恶作剧，爱戏弄别人，但是他绝对不会杀人！这是截然不同的两件事！”陈剑蓉再次提高了嗓门，但她马上意识到了这一点，立刻又降低了音量。


    “他没有坏心肠，他不会伤害别人，除了他自己。”她伤感地说。


    “伤害自己？他有过吗？”简东平觉察到她话里有话。


    “是的。其实说难听点，他从来就是个搞不清楚状况的蠢蛋！他好像从来就不知道自己应该做什么，不应该做什么，从小到大，他这个毛病简直让我头疼死了。该怎么说呢，我觉得他老是……老是在做些明显对自己没什么好处的事，我觉得他脑袋里少根筋！”陈剑蓉的眉头皱得更紧了。


    “‘明显对自己没好处的事？’你指什么？”简东平禁不住向前探了探身子。


    陈剑蓉犹豫了一下，才说：“比如说他上中学的时候，他的考试分数明明已经达到了一所重点中学的分数线，但是他嫌那所学校离家太远，坚持要上离家比较近的一所普通中学，要知道这两所学校的教学质量根本不能相提并论，但我费尽了口舌都没办法让他改变主意，最后只能依了他。高考的时候，我真担心他落榜，好在最后他还是考上了一所不错的大学。另外再比如，他上学时，明明有一条又近又宽敞的大马路可以直接到达目的，可是他偏偏要选择一条又脏又绕弯的小路走，我说了几次他根本不听，象这样的事数不胜数。你说他是不是很傻？”


    “是有点奇怪。”


    “我早就习惯了，他从小就跟别人不一样。我想他的怪脾气可能跟我们的家庭有关，你知道，我的父母很早就去世了。”陈剑蓉低声说，“他是我一手带大的，我比他整整大了15岁。”


    比陈剑河大15岁，那么她今年应该是42岁。


    她轻轻叹了一口气。


    “你知道这意味着什么吗，意味着他什么都不跟我说。可能是我们之间的年龄相差太大的缘故吧，虽然我们感情很好，但他依赖我的同时也很怕我。不管发生了什么事，他都不肯跟我说，出事后，我也曾经反复追问他，究竟发生了什么，究竟是怎么回事，我对他说，只有他说了实话，姐姐才能帮你，你也可以帮你自己，可是他仍然什么都不肯告诉我，他只是反复说，他不该打那个女孩，我不知道他心里究竟是怎么想的。”陈剑蓉的脸突然显得异乎寻常的苍老，她求救般地抬起头看着简东平，“我真想知道我弟弟跟那个女孩之间究竟发生了什么。”


    “你有没有听陈剑河提起过那个死去的女孩？”简东平问道。


    “从来没有。”陈剑蓉回答得很干脆。