番外 桥

    我叫夏忆，出生于1986年，小时候因为误入村里的一座将军庙从而认识了查文斌。他跟我阿爸的关系不错，记得在我小时候，村里人家有个红白喜事需要请道士，都是喊我阿爸去请查文斌。


    查文斌有时候也会来我家坐坐，可他总是看着我笑，我一直不明白这位大叔为什么会如此对我，后来我爷爷告诉我，因为我的眼睛和别人的不同。


    那一年，我还很小，大约是在将军庙事件后的第二年，我的爷爷便离开了人世。对他的记忆，我残存得最多的便是野草莓了，也就是那种学名叫作覆盆子的野果果。


    爷爷这一生总共有两个女儿、六个儿子，我阿爸是最小的，我也自然是他最小的一个孙子。爷爷是轮流在六个儿子家里住，每个儿子家待两个月，倒也自在。


    那时候经济条件不好，家里是没有什么好吃的东西的。可是我嘴巴馋，爷爷总是会在我从幼儿园回来之后变戏法般拿出一点好吃的来哄我，其中我最爱的便是这覆盆子。


    在轮到我家来照顾他的时候，爷爷总是习惯把我架在他腿上，然后告诉我妈妈：这个娃娃是个好娃娃，只要长大了别走邪路，一定会有出息。


    爷爷走的那一天，我从幼儿园里回来，那会儿他是住在我家坎子下面的四伯伯家，我要想回自己家，就得从四伯伯家门口过。


    那一天四伯伯家门口的人特别多，村里的人差不多都到了。我刚走过四伯伯家的桥，婶婶便过来喊道：“小忆回来了，赶紧进屋里来看看你爷爷。”


    那会儿，我那几个堂哥堂姐都还在念小学，他们放学比幼儿园要晚一些，所以先到的只有一个比我大一岁的堂哥。


    那会儿，所有的伯伯姑姑都围在爷爷的床前，表情凝重地看着他。我发现阿爸和阿妈也在，我阿妈也看见了我，便把我一把拉进了怀里说：“小忆，爷爷要走了，你快喊喊爷爷，他最心疼你了。”


    那个时候，我对“走”这个词汇的理解还停留在距离的层面，便问道：“爷爷要去哪儿啊，他不是在睡觉吗？”


    我阿妈哄我说：“爷爷要去很远的地方了，再也不会回来了，你快去喊一声他。”


    其他伯伯姑姑也都让我喊爷爷，可是我发现在这个小小的屋子里还有一个陌生人在，他穿着白色长褂，手上拿着一根棍子，躲在角落里。


    我看见了他，相信他也看见了我，因为我看见他冲着我笑了笑。


    虽然我是个男孩子，而且还很调皮，但是我觉得这儿有陌生人在，喊爷爷就有点难为情，喊不出口，便说道：“我不喊，你们老是喜欢逗我玩。”


    大人们还在一个劲儿地劝我。我看到爷爷很吃力地把头偏过来想看看我，就在这时，另外一个堂哥也放学回来了。他比我大，所以大人们就让他喊，那个堂哥很是听话地喊了一声“爷爷”，然后我就看见爷爷的头轻轻晃动了一下，但是眼睛还睁得很大。


    接着伯伯姑姑们就开始哭起来了，很伤心地哭。我扫了一眼，发现那个穿白长褂的人已经站了起来，正在朝爷爷的床边走去。


    这时我阿妈一把按住我的头让我跪下给爷爷磕头，我便照做了。等我起来的时候，那个穿白长褂的人已经不见了，然后我便和堂哥出去玩儿了。


    刚出大门，我便看见爷爷了！


    爷爷跟着那个穿白长褂的人走上了伯伯家门口的那道桥，我想喊的，可是哥哥手中的皮球吸引了我的眼睛，我接过皮球一想：对啊，刚才阿妈是说爷爷要走了啊，他这不是刚好出去了吗？


    年幼的我，何曾想过，如果桥上的是爷爷，那房间里躺着的又会是谁呢？


    “恐惧”这个词对于小孩子来说是陌生的，因为我从来不觉得死人有什么好害怕的。当爷爷所在的那口黑漆漆的大棺材被人抬出来放置在灵堂里的时候，有很多比我大的孩子纷纷嚷嚷着害怕，唯独我没有感觉，因为那玩意儿是我玩捉迷藏的时候经常用来藏身的。只要我躲在那里面，从来不会有人找到我，但是我也隐约知道这东西不能瞎玩，所以也从来不肯说自己是躲在那里。


    接着，我就再一次见到了查文斌，他才走过桥，一身道袍的打扮，很容易被认出来。本还在地上打着滚的我立马站了起来，然后跑过去喊道：“文斌叔好！”


    他看着我，也挺亲切，帮我拍打了身上的灰尘说道：“哟，小忆啊，你怎么还在外面玩呢？快进去给你爷爷烧香。对了，磕过头了没有？”


    “磕过了。文斌叔你怎么来了？”我问道。因为查文斌手里有一柄宝剑，我特喜欢。那个年代的男孩子哪有什么像样的玩具，玩得最多的便是阿爸用木头给我削的大刀和用竹子削的宝剑罢了，可是查文斌手里那柄由七颗宝石点缀的可是真宝剑，小时候我可眼馋了，认为他就是那传说中的大侠，所以很是崇拜。


    他捏了捏我的小脸蛋说道：“我来送送你爷爷。”


    这时候刚好有人看见他了，连忙迎了出来，请他到里面去。


    我嘴里便嘟囔了一句：“爷爷不是已经走了吗？都沿着公路走好远了，你还来送什么？”


    查文斌大概是听见了我的话，便停了下来，蹲在我面前问道：“你说什么？能跟我再说一遍吗？”


    这时，有很多的人围着我看，有亲戚也有村里的人，我不习惯这种被围观的感觉，觉得很丢人，便大声说道：“我看见爷爷跟在一个穿白衣服的人的后面，走到桥那头的大马路上去了。”


    有些老人当时就开始指着我议论开了，这时我妈也在人群里，马上冲了过来打了我一巴掌，然后有些尴尬地解释道：“小孩子，乱讲话。”


    我立马就不干了，当着这么多人的面，阿妈居然打我。我这人从小自尊心就很强，当我看见有些小伙伴还在对着我哄笑的时候，我立马扯高了嗓门喊道：“本来就是嘛，我刚才还看见那个穿白衣服的人就在屋子里呢，就坐在二婶婶的旁边！”说完我就嘴巴一张，“哇”的一声，开始号啕大哭起来。


    我妈抬头一看，发现我二婶婶那个脸已经成了猪肝色，便扬起巴掌继续准备扇我，却被查文斌一把拦住。查文斌对我妈说道：“别怪他，这孩子说的是实话。”


    当时，查文斌的话在我们那儿有着绝对的权威，谁都不会去反驳他讲的话，他也很少讲话。从此，我能见到鬼的传言便私下传播开了。有的人说是因为我还是小孩子，火焰低；有的人则说是跟那一天我的八字相冲有关系；查文斌则说那是因为我的眼睛和别人有些不同。


    爷爷的葬礼是由查文斌一手操办的，我记得的东西已经不太多了，只是依稀记得下葬的时候，查文斌又对我看了一眼。


    再后来，我听大人们聊天说，那一次爷爷的棺材位被人动过了，会旺老小家，也就是我阿爸，八个子女中我阿爸能得到爷爷最多的庇护。


    我家的老房子所在的那一片总共有三户人家：我家、四伯伯家和五伯伯家。我们三家呈一个品字形，我家在最上面，两位伯伯家在下面。那会儿有两道桥，分别经过四伯伯和五伯伯家门口，但是五伯伯家门口那道实在小得可怜，那时候运点米啊柴啊的都走不了。


    后来也不知道是因为什么事儿，我阿爸和四伯伯大吵了一架。农村人吵架，虽说是亲兄弟，但也撕破了脸，这种关系一直紧张了好几年才缓和。我婶婶脾气非常暴躁，便不准我们一家人走他们家的桥，阿爸和阿妈也不愿意再受气，便决定自己造道桥。


    破土动工在那个年代是大事儿，很多人都是要请人先来看过的。但是阿爸和阿妈说宁可相信自己的双手，硬是靠自己修了一条路出来，到最后就差架上一道桥了。


    为什么说我对覆盆子的记忆是最深的呢？因为在原先架桥的那个位置长了好多覆盆子，对于这玩意儿的喜爱让我对那块地方情有独钟。但是我想去，却又不敢去，因为我去了如果被阿妈发现了，肯定得挨揍，因为覆盆子这玩意儿还有个特别的地方，就是喜欢长在老坟头上。


    那儿是一道弯，弯的里面是人家，新修的路从我家门口刚好通到那个弯弯上。那个弯儿很大，接近九十度，而且还很阴，太阳总照不到那个地方了，所以那地方的雪总是最晚化。


    一个坟包的恐惧对我来说远远没有覆盆子的诱惑来得大，以前是爷爷给我摘，爷爷不在了，我便自己去摘。有时我会看见有个老婆婆在那弯上坐着，我也喊过她，但是她不理我，拄着拐杖永远是在那个位置坐着。


    我也不是经常能看到她，只有在一些特殊的日子她才会去那儿，我不记得村子里谁家有这么个老太太，所以便经常对我阿妈说：“妈，上头那个弯弯上坐着的老太太是谁？”


    我妈刚开始还会去瞧一眼，后来便不理我了，她认为是我在胡说八道。有时候我还听见她带着哭腔跟我阿爸说：“这孩子老神神叨叨的，以后可怎么办？你也不想办法去请个人来给他看看。”


    那会儿，我阿爸也去找过查文斌，但是他不在，听外婆说他去了外地。后来阿妈对于我老提那个老太太的事也就当作没听见了。


    大约是准备修桥的时候，阿爸才听人说查文斌回来了，便放下手头的活儿急急忙忙地去寻他，那时候的查文斌看上去已经和以前大不相同了。


    过去他看见我，总会拿手来摸摸我的头，或者捏捏我的脸蛋，似乎我对他来说有一种特别的感觉。但是等我再次看见他时，他本伸出左手想要摸摸我的头，却停在了空中没有落下，转而又换成了右手。


    吃饭的时候，我看见他那左手有两根手指始终是弯曲在手掌心里不露出来，我还跟着学样，认为那样的姿势好有趣。


    查文斌替我阿爸看了那条路，说让阿爸把门口的自来水出水口从右边挪到左边来，并且在路口做一口小水池，他说这是用来引龙的。


    阿爸跟查文斌说了我老在家里神神叨叨的情况，查文斌没去回答阿爸，反而过来问我：“小忆啊，你看见那个婆婆的时候害怕不害怕啊？”


    我嘟着小嘴说道：“不害怕的，只是每次喊她她都不理我。”


    查文斌看着我笑了笑，然后就和阿爸说要去看看那道桥的位置。


    河不宽，也就五六米的样子，河水也很清澈，据说这河道在几十年前还是挺深的，那会儿每隔一百米便会起一道拦河坝。那会儿山里还没有像样的大路，只有一条羊肠小道，靠山吃山的人们不得已只能靠水路运输些资源出去，等到涨水的季节便会用来运送山里的竹子和木料，所以很多地方也都是后来人工开凿的河道。


    我阿爸是兄弟姐妹里最小的一个，那时候走水路这种苦活都是几个伯伯们干的，得在河里漂上半个月的时间才能把一串串的竹排送到小港口，然后拿了钱换些生活用品回来。据说在拓宽河道的时候，曾经在两旁发现过不少老坟，但在那个不讲究的年代，无主坟墓通常免不了被毁的命运。


    修桥的那道弯儿距我家差不多有七十米，那会儿还是土泥巴路，阿爸准备在河的两旁用水泥和石块建埂，只有这种石头埂才能保证涨水季节不被冲毁，这样的桥才会牢固。


    查文斌看了位置，然后就跟我爸说：“老小啊，这个地方建桥是不错，但有好也有坏，我只是给你个建议，具体怎样，还是你自己决定。”


    阿爸当时对查文斌是这么说的：“桥我是一定要建的，为了那口气也得自己建。”当年为了修建那道桥，我记得阿爸是管别人借了钱，那也是他这辈子第一次开口向人借钱，也同样是最后一次。他常说：人活在这个世上就是为了一张脸，不能让人给瞧扁了。


    查文斌指着对面那高山说道：“一定要建也可以。建了桥，你们这儿的那条龙就会顺着这条山脊一直到你家，我让你修的那池子就是给它喝水的。”


    在我老家的对面确实是一座弯曲的高山，也不知另外一头是绵延向哪里，但是山的一脚却落在了这弯弯上，查文斌说这是龙头，本来这龙可以喝这溪里的水，但是通了桥，龙就得顺着桥往上走了，那便是我的家。


    阿爸听他这么一说，心里那个美啊，便说道：“这是好事啊，龙都给引到家里去了。”


    但是查文斌却摇摇头道：“这条龙是条水龙，管这一代的雨水，它有的时候在，有的时候就去别的地方。在的时候你那家里自然是风水宝地，但若是不在，这道桥就成了方圆百里的奈何桥。龙道若是虚了就会成为一条阴阳道，也就是说在下雨的时候，龙不在，你这道桥在某些时候就是给死人过的，你家里的人可以走，因为它们借的是你的路，但若是其他人来走，就容易出事儿。办法也是有的，弄一对石狮子放在桥头就没关系了，龙不在的时候让它来守。”


    但是当时家里已经没有余钱了，借来的钱也刚好只够一个工程款，一对石狮子的价格可不便宜，那东西是非常富有的大户人家门口才有的，我家那时候压根没这个条件。


    但阿爸还是决定要在那儿造桥。


    因为那时候来我家的客人并不是很多，为啥呢？一个是地方偏僻，不在马路边上，人家来串门也不方便；二呢，主要还是穷，家里的老底子薄啊，那会儿老家的民营经济完全还没有人来开发，远远没有现在这样的条件。在那个靠力气吃饭的年代，家里劳力少，自然就穷，人家就看不起，所以也不愿意来玩儿。


    路当时已经修完了，只要架上桥，就算完工了。如果要换地方，那就得费老大劲儿了，修一条路的工程可是相当大的。所以当时阿爸犹豫了一下，心想着下雨天的晚上也不会有人上家里来玩，就决定还是在那地方弄。


    后来这道桥便如期竣工了，真如查文斌所说，那些年我家的家道开始兴旺起来，很快就摘掉了穷人的帽子。这人一富，来玩的人就开始多了，结果还真的出过事儿，不过那是在一年后了。


    然后便是我的问题，这对当时的家里来说才是头等大事，一个孩子老是疑神疑鬼的，说着不着边际的话，家里人也跟着害怕，因为那一年我误入将军庙之后就开始这样，阿爸认为我身上有不干净的东西。


    到了大晚上，查文斌便把我抱了出去，还不让阿爸跟着。虽然阿爸不放心，但也只好随他去了。


    查文斌就把我放在那座还没建好的桥头，然后笑着问我：“小忆，叔把你一个人放在这里你怕不怕？”


    “不怕！”我是这样回答的。


    然后他便给了我一枚铜钱让我捏在手心，道：“那叔先回去了，你一个人在这里玩会儿，要是怕了就把手里的铜钱丢到河里去，知道了吗？”


    我点点头，他便走了。


    那会儿是即将入夏的时节，农村的孩子最喜欢的两种昆虫都开始出来了，一种是萤火虫，还有一种便是蟋蟀。


    月亮很圆，照得这片大地惨白惨白的。也不知道是我的视力特别好，还是真的太亮了，我可以看见那些在草丛里蹦来蹦去的蟋蟀，便去抓，抓来了蟋蟀就在地上挖个坑丢进去，让它们斗。年幼的我从来不知道什么叫作害怕，只是觉得一个人玩挺快乐。


    没多久，我便看见对面那个老婆婆又出来了，她还是坐在那儿，似乎在看着我，我也看着她。那会儿为了方便过河，阿爸在桥上面搭了一个简易的竹桥，人走在上面会发出“吱呀吱呀”的声音，还有点颤抖，非常不稳。


    我便走了过去，一直走到那老婆婆的边上，然后张开小手，把两只蟋蟀露给她看。我不知道自己为什么会这么做，大概是想引起她的注意。那个婆婆笑了，我也跟着笑了。


    然后我就问她：“你为什么老坐在这儿啊？”


    婆婆说：“因为这里是我的家啊。”


    我环顾四周，这儿并没有多余的房子，只是旁边有一个老坟包，就是爷爷常常摘覆盆子的地方。


    这时我手上的一只蟋蟀跳到了地上，我便低头去抓。那只蟋蟀一蹦便蹦到了婆婆身边，我往地上一扑便死死地捏住了。这时我发现这个婆婆和我们穿的鞋子不一样，是那种很小的、尖尖的，大约只有那时候我的手掌大小。我觉得很奇怪，便想去摸摸看，可是当我的手触摸到那个看似有形有质的鞋子时，却是空荡荡的，什么都没有捏住。


    我有点不可思议地抬头一看，婆婆已经不在了，等我再转头时，她出现在了那个坟包上，还在那里托着自己的下巴看着我。虽然我年纪还小，但也知道坟包这玩意儿是埋死人的，心里莫名地就有了一个感觉，她会不会就是大人嘴里常说的“鬼”？


    但是我一点儿都不害怕，依旧在那儿玩着蟋蟀，玩了一会儿觉得无聊了，便想回去了。这时我发现地上有我长长的影子，小时候我很淘气，最喜欢走在大人的后头踩他们的影子，阿妈老是骂我说影子不能踩，可大人越不让做的事情，我越是想去做。


    于是我就开始追逐自己的影子，婆婆看着疯玩的我，又开始笑了，这时候我便想去踩她的影子，也不知道是哪里来的胆子，或者说我根本就不知道害怕，我跑向了那个坟包。


    可是任凭我怎么找，我都找不到这位阿婆的影子，便问道：“你的影子呢？”


    阿婆轻声说道：“那我带你去找我的影子好不好？”


    “好！”我点点头道。


    然后阿婆便起身要来牵我的手，我觉得自己的右手一直在玩蟋蟀，肯定很脏，那样是非常不礼貌的，便伸出了自己的左手。


    阿婆抓起我的左手才一捏便“啊”的一声大叫，然后我的手一松，“叮”的一声，那枚铜钱随之落地。我赶紧去找，等我把那枚铜钱重新捡起来的时候，阿婆不见了，但是查文斌却不知道什么时候已经站在了我身边。


    他一把抱起我，然后说道：“好了，已经很晚了，我们回去吧。”


    “可是那个阿婆说她要带我去找影子的，怎么不见了？”我嘟囔道。


    查文斌指了指那个坟包说：“她已经回去了，我们也要回去了。”然后他便抱着我回家了，在阿妈紧张的眼神中，我睡得很香很香。


    第二天，阿爸就去叫了很多人，说是要挖掉那座老坟。那座坟立在那儿已经好多年了，我爷爷的父亲，也就是我的太爷爷那一辈迁徙到这儿的时候就已经有了，有的人已经习惯了它的存在，但因为我家里要造桥，谁也不愿意自家桥头顶个大坟包，都挺理解。


    挖坟的那一天，我被大人们关在了家里没能去，后来听说他们在那座老坟下面挖出了一具老棺材，棺材里面是一具已经腐烂了的白骨，负责捡骨头的人说那应该是一个裹脚的老太太，因为她的脚趾骨头已经完全变形了。还有一个被传得很神的说法就是那具白骨的手掌心上多出了一枚铜钱的烙印，被烧得黑漆漆的。


    后来那些白骨和棺材都被运到外面一把火给烧了个精光，原来的老坟头按照查文斌的吩咐都种上了竹子，现在那里已经是一片小竹林了，桥从竹林里头穿过，别有一番味道。


    第二天查文斌就问我要回了那枚铜钱，然后用红绳子穿上挂在我的脖子上，那时候有条件人家的孩子都会挂个玉坠，而我不同，就挂着铜钱。后来有的孩子见着新鲜，便学我的样回去也弄个铜钱挂着。


    建桥的时候，幼儿园开始放暑假。那个暑假，我被接到了查文斌家，我不知道是阿爸的安排还是查文斌的安排，我就这样被他带走了。


    查文斌的家距离外婆家不远，那个村子里也有好多小朋友。他的家很大，也有很多人，其中有一个大块头的人时常把我放在他的脖子上让我骑马，我只记得他叫“大山叔叔”。还有个叔叔总是捉弄我，我生气的时候他又会变戏法一样给我零食或是玩具，他叫超子。很早的时候我在外婆家也见过他，那时候他还骑着一辆摩托在收“破烂”。另外一个叔叔，我喊他桌子叔叔，他很少笑，但也会带着我出去玩儿，每天早上他都会在院子里练功，我很是崇拜他，有时候他的胸口会有一条红色的龙，但是有时候又看不到。


    查文斌那时候把我带回去，第一件事便是让我朝着他家里一个牌位磕头，然后便让我朝着墙上挂着的那些神仙跪拜，有一个神仙跟将军庙里的那个老头很像，那时候我还叫不出他的名字。


    他的儿子比我大，据说在省城里读书，连暑假也很少回来，听说是文斌叔不让他回来。有一次他偷着回来了，又被发了很大脾气的文斌叔给撵走了。


    我刚去的时候，文斌叔很高兴，家里来人的时候，人家问我是谁，他就会跟人说我是他徒弟。


    可是我从来不喊他师父，也从来没有给他行过师徒大礼，不知道为什么每次有人让我喊他师父的时候，我就觉得开不了口，会觉得很难为情，可能这跟小时候我性格内向有关系。


    那时候查文斌常常跟我讲一些关于道士的东西，我压根听不进去，总想着下午可以跟他们几个一块儿去玩水或者去钓鱼，总之我的兴趣完全不在他那些画得歪歪扭扭的文字上面。或许是我真的跟道无缘，或者说是跟他无缘，等我明白他是想把毕生所学传授给我的时候，已经晚了。


    总之那个暑假我待得还是挺开心的，回去的时候，查文斌解下了那枚挂在我胸口的铜钱，也是从那个时候起，我的身上就多了一块胎记，一块圆形的黑色胎记，很小，但是位置却处在以前铜钱的位置。


    查文斌把我送到家的时候对着我阿爸说：“可能是我太心急了，这孩子还小，等过些年再试试吧。”


    后来那几年我就很少再看见查文斌了，村里有些白事需要请人来做法事，也常找不到查文斌，没有人知道他去哪里了。


    第二年的冬天，阿爸在山上打了一条麂子，便喊几个朋友到家里来吃野味。吃完了，他们便要打麻将。那一晚忽然就下起了小雨，但是在屋子里搓麻将的人们都没有发觉，等到发现雨有点大了，天色已经很晚了。


    当时家里的伞也不够这么多人借，他们便商量着再多打几圈，等雨小点了再走。


    麻将一直搓到将近午夜12点，雨才停了，阿爸的这几个朋友便要散场回家。那会儿农村里用的都是上电池的那种铝制手电筒，黄黄的光，照得不是很远。


    等他们走了，阿爸也就准备去睡觉了。门才没关上一会儿，就有人来敲门了。


    “咚！咚！咚！”很急切的敲门声伴随着的是几乎要崩溃的求救声。阿爸赶紧穿上衣服，连我都被惊醒了。门一开，刚才打麻将的那三个朋友又回来了，其中一人手里还抱着一个湿漉漉的女人，女人的手中有一把已经撑开的伞，另外一把则是没撑开的。


    “怎么回事？”阿爸问道。


    “我们也不知道，我们还没过桥，就发现老李他老婆倒在桥上，浑身冰冷。”


    这个女人是阿爸一个朋友的老婆，那一晚她见自己男人还没回来，天又在下雨，便想送把伞过来，结果不知道什么时候就倒在了桥上，一直到他们出去的时候才发现。


    我阿妈给她换了身干衣服，无论怎样叫或是掐人中，那个女人都没有反应，就跟昏死过去了一样。我阿爸记得查文斌曾经说过，这桥如果是下雨天就最好别过，他不是没想过去加那石狮子，刚开始是没条件，后来这一忙就给忘记了，心想反正也没出过事儿，没想到今天是真出事了，他便问道：“这两天附近有没有谁家死过人？”


    阿爸的一个朋友说道：“听说今早岩头村死了个老太太，喝农药死的。”


    阿爸当时心里就一凉，知道八成是给撞上了，但是他又不能说，这话要是说出去那可就完了，农村人嘴巴又快，以后谁还敢上我家来？他也急得没办法，赶紧把人往医院送。


    那时候我被大人关在房间里，不让出来，可总觉得好奇，就爬上了写字台。透过窗户，我隐约看见那个女人的身上有一团黑漆漆的东西缠着她的脚。


    后来睡觉的时候，我就告诉了我阿妈。那时候阿爸也跟着去医院了，家里就剩下我们两人。阿妈吓得够呛，灯也没敢开，就那么把我抱在怀里在床头坐了一整夜。


    第二天，阿爸回来了，说是那个女人已经醒了，但是一直在发烧，怎么打针吃药都不行，人都开始说胡话了。两人一合计，不行，这还得去找查文斌。阿爸顾不上休息，踩着脚踏车便出去了。


    碰巧的是，那一回查文斌还真的在家里。听说出了事，一起来的还有超子，他们是骑着三轮车来的，超子叔叔还没忘记给我带了点吃的。


    查文斌那一次来很隐蔽，整个白天都在家里没出去，或许他也是为我阿爸着想，不想让别人知道是因为这道桥。


    查文斌过来一看，说是这事得看天意，要是那女人命不该绝，今晚继续下雨的话，阴阳道重开，他便去走上一遭，把这绊她的小鬼给送走。若是不下雨，有真龙守着，谁也没法送。


    当时我们那里还有一座庙叫作龙王庙。


    这座龙王庙据说是以前用来求雨的，离将军庙没多少路，两座古庙之间原本也就隔着不到四五米，只是年久失修加上破四旧的运动，现在也给毁了。庙虽然不在了，但是这龙还没走，当天下午查文斌就决定进去求个雨。


    准备一只大白鸡，然后一个小葫芦，他跟超子还有我阿爸便摸到了那庙里面的一处深山里，在那儿有个水潭，水很冰，也很深。这个水潭再往上就没有河流了，也就是说这里就是整条溪流的源头，无论多大的干旱，这儿的水始终是满满的。


    那条河是国内一条非常有名的河，是黄浦江的源头，很早的时候，便有周边县里的人来这儿求雨，后来这门有点类似于萨满的巫术知道的人越来越少，渐渐地，也就没人打扰这片水潭了。


    杀了鸡，祭了龙王爷，在岸边摆上一个小葫芦，查文斌便开始念经取水。


    这取水经文都是口口相传，从不曾有个文字记录，因为那些古怪的音节连念经的人自己也不能明白是个什么意思。


    经文需要一直念到葫芦里的水被灌满为止，有的人说这是上面瀑布飞下来的水溅满了，有的人则说这是水之精华，是龙王的雨凝结成了神水。


    等水满了，超子便背着那个看似只有鼠标大小的葫芦，但是却背得很吃力、很重，等背到桥头的时候才能卸下。查文斌打开那葫芦，把里面的水洒在桥上，没一会儿，天空就开始飘起了雨滴。有些事情就是这么神奇。


    当天晚上，阿妈烧了几个菜，装好，其他的事情就交给了查文斌。


    那时候那个女人还在外面住院，只是传回来的消息都说不大好，怕是没得治。查文斌就用白纸剪了一幅两人抬轿子的图案，然后用线吊在一根小竹竿上，然后让超子捧着菜碗跟他大半夜的去那桥上。


    然后查文斌让超子退到路上，点了香烛，摆好碗筷，就坐在那桥中间。晚上下着毛毛细雨，查文斌就那样挑着那张纸轿子一直在那等。奇怪的是，超子浑身都湿透了，查文斌身上却一点雨水都没有，香烛也丝毫不受风雨的影响，就像那儿是一个真空地带，连桥面都是干燥的。


    等到半夜里，那个纸头轿子突然开始动了，就跟皮影戏一样，一抖一抖的。查文斌便站起身来，慢慢提着那轿子过桥，等到桥头的时候，突然从兜里掏出一个火折子一把把那纸片片给点燃了，然后向桥下的河里一丢，瞬间被溪水冲得老远。


    后来我才懂得，这桥那时便是奈何桥，他用祭品和假人引了那个小鬼出来，然后一脚给踹进了桥下的忘川河，无论神鬼，只要进了那条河，便再也不会出来害人了。


    第二日，那个女人便出了院，所有的医生都解释不了，这个在临床医学上已经宣布病危的人，第二天一早就能自己收拾包袱和行李回家了。


    再后来，查文斌替我阿爸订了一对石狮子放在桥头。从那以后，这座桥便再也没有出过事儿，我也没再在那个弯弯上见过奇怪的人。


    那一次走后，查文斌和阿爸约定过些年再把我重新送过去，可是一等等了好多年，我都没有再见过查文斌。随着年纪的增长，我胸口那块胎记也逐渐成了一个铜钱大小，后来我曾经想去做一个手术把它给割了，可是阿妈却死活都不肯，说小祖宗，这个东西动不得。也就是从有了这块胎记起，我再也没有见到过别人看不到的东西，或许它就是用来堵住我另外一只眼睛的吧。


    而那座桥的故事也一直持续到一个月前又再次发生了。


    今年我老家进行村庄整治，政府出资加宽道路，那个弯弯也终于被现代化机械给砸掉了一半，为了方便浇路，那对石狮子被工人暂时移到了路的那边。阿爸心里虽有不快，但也无能为力，不能阻止工程的进度。


    那一日我正在杭州滨江繁忙的高架桥上往回赶，因为约了几个朋友在老家吃晚饭，从这儿回去，往日里也就一个多小时便到了，可那天是周五，高架桥上出奇的堵。


    顺着车流大军，我刚刚通过四桥，身上的手机响了，手机显示是老爸。


    “喂，小忆，你赶紧回来！”电话那头是阿爸急促的声音。


    “啊？你怎么知道我今天要回来的，我已经在路上了。”我对电话那头的阿爸说。


    到杭州这座城市，已经有很多年了，因为工作越来越忙，我回家的次数也越来越少，频率基本保持在两个月一次，这次也是几个老朋友约吃饭约了好多次，推脱不得，才回去的，可是老天似乎知道我要回去，便开了这么个玩笑。


    “赶紧回来，你妈在人民医院，她把自己的手指给砍断了！”


    当时我的脑子里一片空白。我立刻丢掉手机，想踩油门却无能为力，因为实在是太堵了。那一日我用了比往常多一倍的时间才赶到医院。才到医院急症楼，我便看见阿妈在两个护士的搀扶下走出了手术室，阿妈的手上缠着厚厚的纱布，甚至还有血色渗出。


    阿妈一看见我，便用她那一贯的大嗓门对我喊道：“没事了，没事了。让你阿爸别打电话，我不听。你这孩子性子急，要是路上出了意外怎么办？”


    当时我的眼泪就流下来了。在这种时候，阿妈最关心的依然是我。


    阿妈是在干活的时候，不小心一刀削到了自己的手指上，当即左手的食指就被削成了两截，幸亏往医院送得及时，医生说断指已经接上了，但是需要漫长的康复期，因为里面的骨头、肌腱以及神经和血管都完全断裂了。


    晚上我陪同阿爸回去拿住院需要的东西时，发现桥头的那对石狮子被人动过了，便问道：“这东西，谁动的？”


    “别提了，施工队动的。”阿爸的叹气里显得非常无奈，像是有什么心事。


    “怎么了？”我问道。


    他抽了一口烟说：“能接上就是不幸中的万幸，明天让他们把狮子搬回原来的地方就没事了。”


    一下子我的思绪就重新被拉回了十年前的那个雨夜，我问道：“桥？”


    “嗯。”然后阿爸便不愿意再说了，后来我去问了阿妈才知道发生了这么一件事儿。


    村子里有一户人家老是生病，怎么瞧也瞧不好，那人便去寻了个先生。那位先生说他得罪了一个野鬼，那野鬼就蹲在那弯弯上。先生让那户人家备点儿碗筷和纸钱去那儿烧，说烧完了就没事了，就不会再缠着他。


    刚好他们来烧纸的时候，天是下雨的，狮子也被移开了，那人一烧完纸便走了。第二日天晴，阿妈很早便起来打扫卫生，顺便就扫到桥上去了，因为这几天搞工程弄得到处都是泥土，她便看见了地上有一堆烧完的纸钱，就顺嘴说了一句：“这是谁干的！”


    恰好昨晚烧纸的那个人经过了，顺嘴说道：“昨晚我烧的。”然后就跟我阿妈说了是那位先生让他这么做的。


    风水局最忌讳的便是“破”，没有了石狮子的夜晚，停了这么多年的阴阳路重开，送来的野鬼上了阳光道，直冲我家大门。


    就在那天下午，阿妈剁掉了自己的手指……


    没过几天，那对石狮子就被放回了原位，但我怎么瞧都觉得不顺眼。阿爸说那是我的错觉，我却不以为然。最后我借来罗盘一看，发现石狮子所在的位置的确跟当年查文斌放的有那么一点点的偏差。


    现在，石狮子已经完全被放回了原位，阿妈的手也在康复中，但愿这座桥不会再发生什么故事。