第1节

    家良——


    李家良——


    乌云其格的嗓子几乎喊破了，每个字都像殷着血似的嘶哑，但是在铺天盖地的白毛风的呼啸中，好像往海浪上洒了滴水，瞬间就消失得无影无踪。


    这是1977年11月中旬的一天。


    傍晚时分，草原上突然掀起了暴风雪，事先毫无征兆。李家良从草滩上捡了几块干牛粪，用羊皮袍子的下襟兜着进了屋，扔进炉膛里，上面支起一口盛了水的铁锅，把干肉、小米和一勺子羊油下了进去，然后点起火，正用一把铜勺子在锅里搅，就听见房子外面轰隆隆地响。他透过糊在木窗框上的塑料布往外望去，天地间乌蒙蒙的，宛如挥舞着无数面白色的大旗。


    正出神的时候，雷抗美跳了进来，一边往地上吐着唾沫一边骂道：“真他妈邪乎，好端端的就起了风。”然后缩缩鼻子，脸上顿时笑开了花，“哈，今晚有羊肉汤喝了！”


    “事情办得咋样？”李家良问，浓眉下的一对眼睛格外深沉。


    雷抗美往炉膛边一蹲，搓着手烤火，“还能咋样，一大帮子人围着革委会主任，有哭天抹泪的，有求爷爷告奶奶的，就我一个站得笔直。主任板着个脸说‘地富反坏右’的子女能不能参加高考，上边还没有明确的态度，眼下还是要等政策。”


    李家良眉头一皱。


    “我当时就火儿了，问他凭啥搓弄人！”雷抗美大大咧咧地说，“我把10月21日出版的那张《人民日报》往他办公桌上一拍，看看，上面那社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，这是党中央的决定，你敢唱对台戏？！嘿，你是没看见，主任那脸难看得跟在碱草滩上轧过似的。其他的知青也都一个个从地上爬起来，围上去吵吵嚷嚷的。主任把公章从裤腰带上解下来，拍在桌子上，说了句‘看你们还真能成得了气候’，然后气呼呼地摔门走了，剩下那一屋子人啊，抢骨头似的，我朝着那一堆撅着的屁股上狠命踢，才抢到公章盖上了两份——你一份，我一份！”


    李家良望着炉膛里跳跃的火苗说：“主任其实是个好人。”


    “嘿，你啥意思？他是好人，我成了恶人是不是？”雷抗美瞪了他一眼。


    李家良淡淡一笑，没有再说话。


    火舌舔着锅底，哔哔噗噗地作响，屋子里忽然变得十分安静，窗框被风摇得要断裂了似的。


    “老李，你咋了？”雷抗美看他面色阴郁，关心地问。两个人其实都还是二十多岁的年轻人，但李家良显得老成得多。


    “没啥，高考，我不想去了。”


    “你说啥？！”雷抗美惊讶地瞪圆了眼睛，神情渐渐严肃起来，“老李，这不是开玩笑的，咱们农场这帮年轻人里，数你看书最多学问最大，难道你舍得把自己一辈子沤在这兔子不拉屎的地方？”


    李家良的目光呆呆的。


    “你倒是说话啊！别人想离开都想疯了，你咋还犹犹豫豫的？这回高考跟家庭成分没关系，你还担心个啥？”


    很久，李家良才叹了口气，“我只是……有些绝望了。”


    “啥？”雷抗美没听懂。


    “这十年，我总觉得把人世间的一切丑事都看尽了……这狐领子乡，是偏远，是穷苦，是兔子不拉屎，可没有那么多虚的、假的、无知的、愚蠢的，没有把人往死里作践的，我从来的那天起，就觉得这是个世外桃源呢。”


    雷抗美沉默了片刻，说：“你讲的这些，我都知道，但是邓公出山了，国家就有希望了……咱们这个民族，从古到今没少折腾，我不信这次就真能绝了种。就说我这一天到晚玩世不恭的，哪天夜里十二点之前睡过觉？从县城图书馆偷的那些中医古籍，纸都恨不得读破了，不就是想把老祖宗的那些好东西继承下去吗？”


    “可是你信不信，假如将来有一天，中医重新大行其道了，你钻研的那些医理，还是不如‘人血馒头’更受欢迎。”李家良苦笑道，“我读了那么多的历史，早看透了，几千年来改朝换代，取代者和被取代者其实是一样的！”


    雷抗美听得浑身发冷，不禁把棉袄领子紧了紧。


    李家良声音低沉地说：“一听说恢复高考了，咱们农场的年轻人都乐疯了，可我就是高兴不起来，我总在想：考上了又能怎样？走出了这狐领子乡又能怎样？会不会是换个地方换种方式跳忠字舞唱语录歌？一想我就一身冷汗……”


    “老李，你想得太多了，这么想，活着就没啥奔头了。”雷抗美无奈地笑笑，“我没你聪明，没你站得高看得远，我只是觉得，不管环境怎样，我还是要努力做点什么，为了自己，也为了这个灾难深重的祖国。”


    李家良长叹一声，“所以，我说我绝望了。”


    两个好友正望着从锅里升腾的雾气，各自想各自的心事，突然就听见外面传来天崩地裂的一声巨响！


    雷抗美猛地跳了起来，掀开棉布帘子就推门出去了，顿时被狂风噎得喘不上气来，定睛一看，不由得大喊起来：“老李！快点出来！棚子塌了！马都跑了！”


    李家良冲出来看了一眼，跑到倒塌的棚圈边，从地上捡起一根套马杆，嗖的一声抖了出去，套索正好套在一匹青色马的脖颈上。那马还没来得及挣扎，李家良一跃而起坐上了它的背脊，将嚼铁一勒，那马一声长嘶，前蹄腾空，在原地转了几转，虽然打着喷嚏，却是服帖了。


    李家良对雷抗美喊道：“我去把马群截回来，你老老实实看家！”


    见风雪太大，雷抗美还想拦他，却只听得一阵马蹄声由近及远，早已不见了踪影。


    雷抗美只好回到屋里，坐立不安地等待着，每一秒都有一年那么长……


    也不知过了多久，那锅羊肉汤都干了，李家良还是没有回来。雷抗美沉不住气了，虽然自己的骑术极差，也得去找找了。他从土炕上抓起马鞭刚要往外走，一个人哗啦啦冲进了屋子，和他撞了个满怀。他一看，是乌云其格，头戴雷锋帽、身穿镶银边的黄色皮袍、脚踩毡靴，漂亮的脸蛋冻得红彤彤的，眉毛上还挂着霜。


    “家良呢？”乌云其格一看屋子里没人，愣住了，“风雪太大，我怕你们没有吃的，擀了点面条给你们送来……外面的马棚子怎么塌了？”


    “马都跑了，他截马群去了。”


    雷抗美的话还没有说完，乌云其格已经转身，上马冲进了风雪中。


    “家良——”


    “李家良——”


    回应她的，只有漫天的白刀子，一刀一刀地割着她的脸蛋，她一边喊一边哭，脸上疼，心里更疼，她知道这样的暴风雪，就是裹着十层棉袄出去，也扛不了半个小时，一旦冻僵，神仙也救不活了。


    雪太大了，风太紧了，她仿佛被裹进了一个白色的大窟窿里，怎么走也走不出去，只好信马由缰，疯子似的乱跑一气，突然看到前面的大地像肿了起来，闪着白色的亮光。她驱马上前一看，不禁毛骨悚然：原来是数十匹马拥进了眼泪湖里，马尸在湖岸层层累积，冻成了一块巨大的冰坨。


    她心一沉：家良怕是完了。白毛风飕飕地从前额刺入脑髓，她一下子就全身瘫软，差点从马背上掉下来。