第十五章 灶王爷变脸

    一


    说足了白四虎那头，再说郭师傅这头，一九五四年端午节，阴历五月初五，五毒齐出的日子，郭师傅在回家的路上，看到有个人手持刨锛，从后边跟上来要砸他，转头又跑了，他赶紧回去告诉老梁。


    老梁不以为然，他说：“今年开展肃反运动，全城大搜捕，刨锛打劫的凶犯吃了熊心豹子胆，敢在这时候出来顶风作案？又专门对你下手？哪有这么巧的事？没准是认识你的人，跟你闹着玩，你呀，别多想了，赶紧回家过节去。”


    郭师傅一看老梁不当回事儿，不好再多说了，但他心知肚明，半道遇见那个人很可能是刨锛打劫的凶犯，暗暗记住此人的形貌，准备留意寻访，当天先奔家去了，到家已是夜里，媳妇包了粽子给他留着，他一想丁卯光棍没粽子吃，让媳妇先睡，自己拎了几个粽子，出门去找丁卯，俩人住的不远，隔条胡同。


    五十年代，关上桑树槐树还多，当时桑葚刚下来，那阵子吃桑葚，不论斤两，都用脸盆盛着，也不是什么值钱的东西，丁卯捧了一脸盆桑葚，俩人蹲在路边吃桑葚，眼见胡同口过来一个人，呼哧呼哧地蹬着辆平板三轮，到跟前一看是张半仙，解放后张半仙也搬到这一带居住，各忙各的，别看都住在一片，却难得打头碰脸见上一回。


    郭师傅和丁卯站起身，跟张半仙打招呼：“这不张先吗，您了挺好？”


    旧社会称呼算命的和说书的为先生，文不过算命，武不过混混，因为能吃这碗饭的都有文化，肚子里全是开杂货铺的，尤其受社会底层民众的尊敬，郭师傅仍按以前的习惯称呼张半仙，开口就叫“先生”，但老天津卫人嘴皮子快，说话吃字儿，话一说出来，张先生的生字就给吃了：“张先张先，有日子没见，您了怎么个好法儿？”


    张半仙岁数没多大，比郭师傅还小点，跟丁卯相仿，说不清是第几代半仙了，他们家祖传多少代看风水相面为生，以前算命看风水有门派，比如龙门、麻衣、阴阳、玄洞、天眼等等，张家是柳庄相术的支派，讲究“撞面看相”，俩人一见面，抬眼一看印堂，便知吉凶，断语无有不验，向来不挑幌子摆摊，摆摊算卦看相的以江湖骗子居多，走到哪骗到哪，张半仙则是祖上创下的字号，专门给达官显贵相取阴阳二宅的风水，如果有人要想请张半仙出来看家宅坟地，必须先封礼金登门下帖，至于请得动请不动还另说着，传到如今这代落魄了，解放后没法再吃那碗饭，只好出苦力蹬平板三轮糊口，忙活到半夜刚回来，想当年，关上关下谁不高看张半仙一眼，今时却不同往日，没法再指着看阴阳二宅吃饭，可他除此之外，别无所长，万般无奈蹬着平板三轮，往西门里运大纸，那是整方的纸，份量最沉，几十捆大纸装上平板三轮，加起来上千斤，能把车轴压断了，平地倒好说，有时遇到上坡，干瞪眼上不去，那真是叫天天不应，叫地地不灵，一天下来累死累活，受老了罪了，他满肚子苦水，正想找人念叨念叨。


    郭师傅把张半仙请进屋里，一问还没吃，赶紧让丁卯下点面条，三个人坐在家中叙话。


    张半仙狼吞虎咽吃了两碗面条几个粽子，眯上眼打着饱嗝，喝着丁卯泡的茶，抽着郭师傅给点上的烟卷，总算找回点当年的感觉，他说：“郭爷，丁爷，你们二位是知道张某人的，别看咱是俩胳膊俩腿，什么都没多长，但是真人不露相，能耐暗中藏，也不是咱吹，老张家祖上那是有本儿的，传下几代的字号，阴阳有准，走到哪不是吃香的喝辣的，哪成想到了我这辈儿，改行蹬三轮卖臭汗了，真给祖宗丢脸。”


    郭师傅和丁卯能说什么，只得劝他：“旧黄历不该再提，如今凭力气吃饭不丢人。”


    张半仙说：“当着外人的面我也不敢叫苦，可见了你们二位，再不说些肺腑之言，还不憋死了我？”他絮絮叨叨说到半夜，忽然住口不说了，瞪大了两眼，直愣愣盯着郭师傅的脸反复端详。


    郭师傅让他看得心里直发毛，问道：“半仙你看什么？我脸上有东西不成？”


    张半仙使劲揉了揉眼，又看了一阵，说道：“怪了怪了，郭爷你的气色刚才还凑合，可我现在看你气色怎么变得不对了，你印堂发黑，要走背运，倒霉都挂相了！”


    二


    “倒霉挂相”是方言土语，形容一个人正走背字儿，运气不好，看脸色能看出来，不好的气色全都在脸上了，挂相就是挂在面相上，印堂发暗，或者说成“挂脸儿”。


    张半仙遇上郭师傅和丁卯，三个人进屋吃面条，说了好一阵子话，他专会看相，眼力非同一般，刚见面时他看郭师傅的脸，虽然只能说是凑合，但和以前没有两样，正想告辞离开的时候，一抬眼发现郭师傅脸上气色不对，印堂灰暗，印堂是算命看相里第一紧要的“命宫”，位置在额前两眉当中，人逢好运，印堂必定光泽如镜，运气不好，印堂上便会显得晦暗无光，可从没见过人的气色变得如此突然，转眼间印堂发黑，事先全无征兆，活像让倒霉鬼撞上身，将死之人的脸色什么样，郭师傅的脸色就是什么样。


    张半仙大骇，说道：“郭爷，这么一会儿不到，你气色怎会变得如此低落？”


    丁卯看看郭师傅的脸，他不会看，什么都没看出来：“半仙你别吓唬人成不成，我师哥这不好端端的，他又哪里气色不对了？”


    张半仙恍如不闻，自言自语地说道：“太邪行了，刚还好好的，怎么突然间印堂发黑，一脸的晦气……”


    丁卯说：“半仙你既然会看时运，怎么没看出自己混到蹬板儿车拉大纸的地步？”


    张半仙说：“丁爷，你有所不知，我们算命的，没人敢给自己看相，你想想，倘若我事先知道自己解放后蹬了板儿车，你说我还活得到如今吗？”


    郭师傅以为张半仙想找解放前的感觉，在跟他们说笑，没把这番话当真，说时候不早，咱也该回家歇着了。


    张半仙正色道：“郭爷，我可不是跟你逗，你都倒霉挂相了，还有心思睡觉？”


    郭师傅说：“半仙你别吓唬我，到底是怎么一回事？”


    张半仙说：“我看有人要对付你，你得留大神了，明天一早你等我，我不到你别出屋。”他说完之后，不等郭师傅答话，匆匆忙忙地蹬上板儿车走了。


    郭师傅见了张半仙的举动，心里也不免犯嘀咕，又一想是福不是祸，是祸躲不过，反正是这一条命，愿意怎么样怎么样吧。


    郭师傅当晚回到家，告诉媳妇，张半仙明天早上准是空着肚子上门，多预备一份早点，他白天累了一天，倒头就睡，转天一早他还没睁眼，张半仙已经到了。


    郭师傅说：“半仙你起得够早，吃了吗？”


    张半仙说：“没吃，嫂子做什么早点？”


    郭师傅媳妇给做的手擀面，还有烧饼油条，端到桌上摆好，然后挎上篮子赶早买菜去了。


    郭师傅穿上衣服洗把脸，请张半仙一同吃早饭。


    张半仙一闻面条可真香，比丁卯那个光棍煮的好多了，油条炸的也好，一根是一跟，这顿早点吃下去，起码能顶一天，如若再有六必居的酱果仁儿搭配，那就无话可说了。


    郭师傅说：“这不是昨天晚上才知道你来，没顾得上预备，等下次备齐了再请你。”


    张半仙三口两口吃完了手擀面，说道：“郭爷，你先别想吃的了，你跟我说，你到底惹上了谁？”


    郭师傅琢磨了半天，实在想不起来自己有什么仇人。


    张半仙说：“你再好好想想，有谁要置你死地？秦桧有朋友，岳飞有冤家，人活一辈子，谁还能没有仨俩对头？”


    郭师傅想起刨锛打劫的凶徒，他把昨天回家遇上的事，怎么来怎么去，全对张半仙说了一遍。


    张半仙说：“定是这个刨锛的听到外边传言，外边可都传你要拿他，昨天半夜人家给你下道儿了，这叫光棍打光棍，一顿还一顿，你不把他拿住，你得倒一辈子的霉。”


    郭师傅不太信：“气运有起有落，人不可能总在高处，也不至于总在低处，世上有什么法子，能让人一直倒霉？”


    张半仙说：“别人不好说，让你倒霉可容易，咱这么说吧，你信我不信？”


    郭师傅不明白：“信怎么讲？不信又怎么说？”


    张半仙说：“你不信我，你该怎么过还怎么过，之前的话只当我没说，你要是信我的话，你听我接着往下说，但是说完你可别怕，你有血光之灾。”


    三


    郭师傅说：“你这不是勾我腮帮子吗，有话不妨直说，到底怎么了？”


    张半仙道：“容某直言，你河神郭得友的名号不好，太过了，什么人受得起这个？不过让大伙口头上说说，你至多少些福份，昨天我看你气色一下变了，定是人家供起你的牌位，拿个小木牌，刻上河神郭得友之位，放在家里打板儿烧香，一天几次的磕头拜你，你是活人，你受得住吗？你不倒霉谁倒霉？”


    郭师傅听完张半仙的话，脑门子上冷汗直冒，以前的人都信这些，吃五谷杂粮的凡人，有个“河神”的绰号已是非份，更何况进生祠上牌位，这得削掉多少福折去多少寿，不走背字儿才怪，如何是好？


    张半仙说：“郭爷，咱们是朋友道儿，别的忙我帮不上，话是有多少跟你说多少，此刻看你气色更为低落，只怕过不去今天，不过……”


    郭师傅说：“你别说话大喘气行不行，不过什么？”


    张半仙说：“我也是刚看出来，虽然你身上气运衰落，但你家宅中的风水不错。”


    郭师傅知道张半仙会看阴阳宅，是他有望气的眼力，便问：“我这破屋还有风水？在哪呢？”


    有能耐的人好卖弄，不愿意把话说明了，张半仙也是如此，他拿手一指郭师傅家的灶台。


    郭师傅好生纳闷：“怎么个意思？再来碗面汤？”


    郭师家住在斗姥庙胡同一处老平房，里外两间，那时候的民宅，全是十平米左右，两间即是二十平米，前头加盖一个小房，用来做饭及堆放杂物，里屋住人，外屋墙角有个旧灶，还是早年间的土灶，多年不用，灶台已然开裂，天热的时候，裂缝中时常会有“穷蝉”爬出来，这玩意儿在老房子墙缝或砖下实属常见，外形有几分接近蟑螂，又像黄皮的蝉，后腿儿特别长，蹦得很高，因在穷人家年久失修潮气重的破房子里多见，故此得了“穷蝉”这样一个称呼，有些商周时出土的青铜器，上头铸有蝉纹，其实不是真正的蝉，而是穷蝉，可见从古以来，穷蝉多在灶下出没，郭师傅家的破灶台，有时候蹦出一两只穷蝉，哪里成什么风水形势，他以为张半仙还想喝面汤。


    张半仙说：“想到哪去了，你看看你们家灶台后墙。”


    郭师傅家灶台后头，有一幅灶王爷和灶王奶奶的年画，那还是解放前糊上去的，灶王爷是家神，又称灶君，画中灶公灶母红衣红袄红帽翅儿，胖墩墩的慈眉善目，俗传每年腊月二十三吃糖瓜，是灶王爷上天的日子，这一天，上至王公下至百姓，都要祭灶，肯请灶王爷上天在玉皇大帝面前，多说人间的好话，当天最忌讳在灶君面前发牢骚说怨言，因此祭灶时不准女人上前，否则灶王爷听了妇道人家的口舌，上天在玉皇大帝面前一说这家怎么怎么不好，一个禀帖儿打上去，便会折人阳寿，重者去一纪，轻者少一算，一纪三百天，一算一百天，旧时忌讳颇多，所以说男不拜月女不祭灶，腊月二十三祭完灶王爷，还要把灶台上的画像揭下来烧掉，年三十儿再重新糊上一幅，但自民国以来，逐渐没有那么多讲究了，郭师傅家的灶王爷画像，打他搬来也没换过，居家过日子，灶台上有灶王爷灶的画像，再是平常不过，你挨家挨户推门进去看，十家里怕有八九家如此，如何出了风水形势？


    张半仙说：“隔行如隔山，你不会看，当然看不出门道，我告诉你说，简而言之，你们家灶台连同灶王爷的画像，自成一个形势，是镇宅八仙灶，能够消灾免祸，你千万记住了，别拆别改，倒还不至于出事，一旦有了变动，你可要倒大霉。”


    四


    灶王爷和灶王奶奶在民间传说中的身份，各地不尽相同，黄河以北，认为张奎夫妇为灶神，这两口子是封神传里的人物，上天言好事，下界保平安。


    郭师傅家的灶君年画挂了很多年，墙下灶台也是长期不用，张半仙告诉他，此乃八仙灶，能保气运平安，但是哪天变了样，郭师傅的大限就到了，除非尽快拿住刨锛打劫的凶犯，此外别无他法。


    张半仙还要蹬板儿车拉大纸，别的忙他也帮不上了，说罢匆匆忙忙地去了。


    郭师傅一个人坐在家里寻思，过了会儿媳妇买菜会来，一看郭师傅坐着不动，问道：“老郭，你怎么还不去上班？”


    郭师傅回过神来，声称“浑身脑袋疼，满脑袋牙疼”，总之是哪都不舒服，告几天假在家歇一歇，又找个借口，送媳妇先回娘家住上十天半个月，当天找来李大愣和丁卯，还有几个以前同在巡河队的人，跟大伙说明了原由，他虽然跟刨锛打劫的恶贼照过面，也只看出此人三十来岁，中等身高，左耳有块青色胎记，天津卫太大了，人口又多，找这样一个人，可没处打听去，好在可以缩小范围，此人使用刨锛打劫，必然做过木匠，也可能后来改行不干了，但肯定跟木匠沾边，城里城外会做木工活儿的人有数，解放前天津的木匠们老家多在山东，大部分是出来挣钱，过春节还回山东老家，也有一小部分人定居下来，因为木匠祖师爷鲁班是山东人，那边有这个传统，尤其讲究师徒传承，再一个不是单帮，有时来个活儿，一两个木匠做不完，要找别的木匠帮忙，经常凑在一处，来往较多，所以相互间都认识，也许一辈子没见过面，但提起来能知道说的是谁，从这些木匠师傅学徒的口中打听，没准能问出这个人来。


    郭师傅他们一连几天，四处找木匠打听，包括以前做过木匠，后来改行不做的，其中有没有一个长年住在天津，三四十岁左耳有块胎记的人，腿儿都跑细了，可问到谁谁摇头，全说没这么个人。


    转眼过去七八天，一点线索也没找到，这天下午，有个小伙子陷在西门里大水沟，郭师傅亲自下去把人摸出来，再看已经没气了，每年一过五月节，河沟水坑里淹死的人就见多，越往后越忙。


    老梁得知郭师傅前几天请了病假，却有人看到他送媳妇回娘家，这让老梁十分恼火，认为这些从旧社会过来的人，脱不开又懒又馋的习气。


    郭师傅下到大水沟摸人，带出一身臭泥，等候家属认尸的时候，又让老梁好一顿说，没心思再去寻访木匠，傍晚往家走，半路看见个推车卖羊杂碎的，人家这羊杂碎收拾的干净，不腥不腻，做得入味，也有单卖的羊肝羊蹄，他一闻那味道走不动了，舍不得卖羊肝，买了两个羊蹄，做在卖羊杂碎的车前喝闷酒。


    卖羊杂碎这位姓庄，他们家八代人卖过羊杂碎，别人都叫他庄八辈儿，六十多岁，每天推个小车在路边摆摊儿，车底下掏空了装有火炉，支一口锅煮羊杂碎，车前是两条板凳，能坐四五个人，有人买完带回家吃，也有趁热坐在车前吃的，天黑后挂一盏马灯照亮，后半夜才收，当天晚上没什么人，郭师傅边喝酒，边跟庄八辈儿有一搭没一搭地闲聊，啃完的羊蹄残骨，顺手扔在一旁，忽听路边有窸窸窣窣的脚步声，侧头看过去，却不见一人。


    五


    庄八辈儿起先是在西北角卖羊杂碎，今年刚转到西门里，那时候路灯少，当天夜里阴天，没有星月之光，马路上很黑，郭师傅听到路边有窸窸窣窣的响动，若是细听，好像还有人低声说话，可路上分明没有人，他心觉奇怪，摘下马灯过去看到底是谁，提灯一看，原来是十几个小人，个个是五六寸高，在捡被人扔在地上的羊骨，他也是胆大，抓起通炉子用的火筷子，对着其中一个戳过去，那小人惊叫一声扑倒在地，其余的一哄而散，他提灯再看，有几只狐狸正叼起残骨逃开，另有一只让火筷子捅到翻着白眼装死的狐狸崽子，发觉有灯光照过来，也蹿起来逃了。


    郭师傅心下一惊，问卖羊杂碎的庄八辈儿：“你瞧见没有？”


    庄八辈儿说：“狐狸还是黄狼？没什么，它们常在此偷吃别人扔掉的羊骨头。”


    郭师傅心想：“人的时运衰落，身上阳气就弱，会看见不该看见的东西，我当真气数已尽？”


    庄八辈儿看他神色恍惚，说道：“郭爷你累了，备不住看走了眼，黑天半夜难免的，你啊，睁一只眼闭一只眼，看见了只当看不见，那就对了，听说你到处打听木匠，可是要缉拿刨锛打劫的恶贼？”


    郭师傅点点头，心说：“好么，此事连卖羊杂碎的都知道了？”


    庄八辈儿说：“昨天丁爷和李爷上我这吃羊杂碎，还问过我，你别看我是卖羊杂碎的，可解放前在我这吃羊杂碎的老主顾里，也有好几位是干木工活儿的。”


    郭师傅说：“您可知道有哪个木匠，大概三十来岁，左耳有块青色胎记？”


    庄八辈儿说：“那可没听说过，要真有这样左耳有青胎的木匠，不至于找不出来。”


    郭师傅听说丁卯昨天已经来问过了，再问也是多余，叹了口气，起身想要家走。


    哪知庄八辈儿又说：“昨天丁爷问过我，我回去想了半天，想起当年有两位木匠师傅，到我这吃羊杂碎，聊起一件挺吓人的事……”


    郭师傅心中一动，再不忙着走了，问道：“您给说说，是怎么个事情？”


    庄八辈儿告诉郭师傅，解放前北门有个白记棺材铺，棺材又叫寿材，一般是卖出去一口再做一口，棺材不敢多备，毕竟是发死人财，好说不好听，除非有大户人家，家里老人上了岁数，会提前准备寿材，因为好木料不是随时有，一旦遇上好木料，便出钱买下来，付钱请棺材铺的师傅做成寿材，事先说好了尺寸宽窄刷几道大漆，内衬盖板，两端描金彩绘莲花福字，里面放进寿衣寿帽，全套的铺盖，可是做成寿材不能进宅门，存放在棺材铺里，放个十年八年，那也是常有的事，如果别家死了人，临时找不到好棺材，孝子可以跟提前备好寿材的主人商量，借取寿材安葬先人，然后照原样再给做一口相同寿材，此乃积德行善之举，通常自备寿材的主家都会同意，至于普通人家，虽不至于穷到裹草席子，却也用不起上好的寿材，大多使用最便宜的柏木板子，白茬儿棺材不刷漆，或者只走一道漆，当天要当天现做也来得及，所以棺材铺常年备工备料，白记寿材铺老掌柜的自己会木工活儿，还雇了两个山东的木匠师傅当长工。


    十年前，白记棺材铺关门大吉，俩木工师傅临回老家的头天晚上，到庄八辈儿的摊子上喝酒吃羊杂碎，当时听俩木匠说他们棺材铺东家遇到鬼了。


    六


    西门里的寿材铺，东家姓白，自己会做木工，另雇了两个伙计，后边还有两位木匠师傅，并排三间铺面，左边放寿材，右边是帐房，当中接待主顾，买卖做的不小，可寿材铺不是饭庄，没有门庭若市的时候，只是棺材利儿大，特别是大户人家来取棺椁，那是要多少钱给多少钱，从无二价，也许一个月不开张，开张一次够吃三个月，老东家去世之后，他儿子白四虎接下家产，有一个四合院，还有寿材铺的生意，白四虎不会打棺材，有时会在旁边盯着木匠干活儿，他为人少言寡语，窝窝囊囊，寿材铺的伙计和木匠师傅，欺他不懂账目，串通好了私底下吃钱，卖出多少棺材也是亏空，买卖是一天不如一天。


    白四虎不得已，将家里的房子一间一间地卖掉，只留下两间破屋，平时跟两个伙计住到店里，俩木匠师傅住在后边，有一天下午，备好的寿材让人取走了，天黑以后寿材铺里的人都睡觉了，只听外边有人砸门。


    深更半夜砰砰敲门，换做别的店铺，伙计非急了不可，但棺材铺和药铺有个规矩，主顾多晚来都没问题，半夜跑到棺材铺和药铺敲门的人，家里定有生死大事，所以伙计一听叫门，马上披衣服爬起来，门上有个小插板，也是为了防备盗匪，不开大门，只把插板打开往外看，就见寿材铺外有人提着白纸灯笼，说是某家死了人，让店里赶紧给备寿材，正是三伏天，死人搁不住，急等着用，明天务必取走，说完扔下定钱，赶着往亲戚家报丧去了。


    寿材铺里的人一看来买卖了，也别睡了，都起来干活儿，在后屋点上灯，俩木匠立即备料钉棺材，两个伙计跟着打下手，全在那忙活，按老例儿，夜里起来干活，东家得把早饭备好，不是平常的早点，必须有鱼有肉，米饭白酒，干完活吃饱喝足了好补觉，白四虎一看没有他插手的地方，便去菜市买菜，说话这时候，是四更天不到五更，五更才鸡叫，四更是后半夜，天还没亮。


    出了西门里大水沟，有个菜市，五更过后开始有赶车卖菜的乡农，要赶早只能去这个地方，白四虎出来得太早，还没走到菜市，天上忽然打下个炸雷，暴雨如倾，把他淋成了落汤鸡，急忙找地方躲雨，大水沟一带没多少住户，有些清朝末年留下的老房子，看路边有间破屋，木板门拿麻绳拴着，屋里黑灯瞎火，应该是没人住的空屋子，当下解开麻绳，推开门躲到屋中，想关门却关不上了。


    外边疾风骤雨，吹得破门板不住撞墙，门板上原本安有铜锁，不知让什么人撬掉了，留下两个窟窿，他又用麻绳穿进去，重新拴上门，借着窗外闪过的雷电，他看见屋里四壁空空，积满了尘土，只有一个土炕，于是蹲到土炕上，闭目等着雨势减小，大约过了一顿饭的工夫，身上突然一阵发冷，同时听到有人在屋里来回走动，他睁开眼一看，惊见一个女子，低了头在屋里绕圈。


    白四虎大骇，他蹲在炕上，张着嘴瞪着眼，呆住了不敢稍动，屋中的女人忽然走到他面前，只见这个女人脸白如纸，一头长发，口中吐出一条舌头，白四虎正自手足无措，眼看女人的舌头伸过来，立即往旁躲避，舌头舔到了他左耳上，他狂呼惊走，跳下炕来想推门逃出去，奈何拴住门户的麻绳浸过水，越缠越死，急切间推不开，只好用头撞开窗子，连人带窗扑到外边，当即昏死过去，这时到了五更天，有过路的把他救起，左耳已是血肉模糊，事后得知，前些年有个女人在这屋里上吊身亡，破屋空置至今，从来无人敢住，定是遇上吊死鬼了，白四虎受此一番惊吓，脑子开始变得不大正常，不久棺材铺倒闭关张，店中的伙计木匠各奔东西，听说白四虎改行做了屠户，往后也没再开过棺材铺。


    十几年前，庄八辈儿卖羊杂碎时听棺材铺两位木匠提及此事，白四虎不会做木工活儿，左耳上的痕迹，也不是生下来便有的胎记，庄八辈儿的嘴勤，有什么说什么，想起来就同郭师傅说了一遍，还听那两位木匠师傅说到，外边有传言说，棺材铺老宅中有宝，那是白家祖上埋的宝，给后人留下话，哪天吃不上饭了，也不许卖这两间正房。


    按年份推算，庚子年拆天津城，白家捡旧城砖盖房子，是白四虎爷爷辈儿置下的房屋，到如今一九五四年，也才不过五十来年，可当初埋宝的秘密没传下来，没人清楚宅中有什么宝，白四虎更不知道了，他曾在家中挖地三尺，无奈什么也没找到。


    七


    白四虎棺材铺的买卖有内贼，亏空大的堵不上了，他脑子虽然不好，却记得先人交代过的话，留下两间正房没卖，但始终没找到任何东西，他那两间房在粮店胡同，离北站不远，反正解放前他是住那一带，往后的事，庄八辈儿就不知道了。


    说者无心，听者有意，郭师傅怎么听怎么觉得白四虎是他要找的凶犯，头一个，岁数对得上，二一个，左耳有伤痕，虽然没当过木匠，却开过棺材铺，所以说人熟是一宝，要不是认识庄八辈儿，人家愿意跟他念叨陈芝麻烂谷子的旧事，怎能知道凶徒左边耳朵上不是胎记，当年也没做过木匠，原来以前问得全不对，难怪打听不出来。


    郭师傅谢过庄八辈儿，起身回家，转天一早，他和丁卯去北站附近打听了一下，真有这么个白四虎，周围邻居都说此人老实巴交，平日里很少出门，除了口重，吃盐吃的多，也没有任何反常的举动。


    郭师傅探明了，不敢打草惊蛇，回去告知老梁，北站粮店胡同有个白四虎，很可能是刨锛打劫的凶犯。


    老梁虽然信得过郭师傅，可此事比较棘手，“刨锛打劫”在天津卫传了十几年，前前后后至少有二三十条人命，使得民心不安，城里人多的地方还好，天黑之后，周边的偏僻所在没人敢去，可这个凶犯作案没规律，从来不留活口，缉拿了十年没有结果，拿贼要拿赃，无凭无据，总不能进屋就抓人，你不把刨锛打劫的凶器找出来，怎么认定是白四虎所为？


    不过官衣儿要想查个人，可太容易了，以查户口为名去敲白四虎家的门，先摸摸此人的底，当天中午派去两个人，敲开门还没等问话，白四虎突然撞开人就逃，派去的公安一看这人就是做贼心虚，一个人从后头紧追，留下的那个人进屋查看，到里屋看到竟有河神郭得友的牌位，感到奇怪不解，纳着闷儿再往炕上一看，躺着白乎乎的一个人，怎么跟个雪人似的，定睛细看，却是满身盐霜的一具女尸。


    这案子可大了，公安民兵巡防队乃至驻军，出动了不下七八百人，分成几路追捕逃走的白四虎，这就没处跑了，最后在一条臭水沟里把人抓住了，二十多人在臭水沟中又摸了两天，摸出白四虎扔下的刨锛，铁证如山，容不得他不认，供出解放前怎么在地摊儿上看到刨锛，怎么起了歹心，购得刨锛揣在身上，分别在哪些地方做过案，有一次刨倒了一个外地来的女人，他见这女子颇有姿色，便趁天黑将死人带到家中，每天跟女尸一同睡觉，一年之后死尸有了身孕，再后来现出腐坏之状，怕有尸臭让邻居发觉，便用大盐腌住，听外边传言说郭师傅要来拿他，心下惊慌不知所措，女尸给他出主意，让他打板上香，供上郭师傅的牌位，拜几天此人必死，没想到刚过了几天就被捉拿归案。


    老梁认为供词非常诡异，可见白四虎迷信思想甚深，女尸怎么可能生孩子，还给此人出主意？再说打板儿上香能把人拜死，世上哪有这种事？白四虎刨倒的女子，起初应该是脑死亡，肉身还活着，后来肉身怀了胎，尸身腐坏发臭，那时候是真死了，因白四虎不明究竟，以为这女人进家之前已是一具死尸，民间将脑死之人称为活尸，他这么说也对，至于白四虎声称前几天女尸忽然开口说话，定是他自己胡思乱想出来的，最后是这么定的案，如何批捕，如何服法，不在话下。


    至于白四虎屋中的女尸，端午那天是不是真的说话了，它给白四虎出主意，打板儿上香拜死郭师傅？


    这么跟您说，女尸裹在盐霜里，不可能开口出声，但也不是白四虎听错了，您别忘了，白四虎粮房店胡同的老房子里有东西，怎么找也找不出来，实际上跟他说话的不是女尸，而是另有其人，如果是短篇说部，“刨锛打劫”一案告破，凶犯认罪伏法，咱们讲到此处也该完结了，河神的故事却是长篇，里头有个前因后果，说到后文书“粮房胡同凶宅”，才能解开前边的扣子。


    八


    那两年街头巷尾议论纷纷，都在传郭师傅连破三个奇案“河底电台、人皮炸弹、刨锛打劫”，其中不乏以讹传讹的内容，比如“人皮炸弹”，原本是用死狗偷运烟土，传来传去，不知怎么给传成往小孩肚子里装炸弹了，反正越是捂着盖着，社会上传得越离奇。


    “刨锛打劫”一案本身就怪，白四虎躲在家里，绝没人想得到是他，他鬼使神差偏要去找郭师傅，所以说活该他死，该死活不了。


    白四虎这个人也是邪行，刨死一个外地女子带回家，将女尸当媳妇，据说那女尸还给他生了个孩子，粮房店胡同凶宅中有僵尸媳妇鬼孩子的传说传开了，那两间房子被封，人们都说是凶宅，周围的住户想到这么些年隔壁躺着一具女尸，尸身上的盐抹得太多，长起了白茧般的盐霜，有谁能不发怵？所以该搬走的全搬走了，粮店胡同住户本来不多，这一惊动，又空了一多半。


    旧时地名起的随意，粮店胡同以前有过官办粮房，故此称为粮店胡同，全称是粮房店胡同，在北站边上，临近“宁园”，宁园是清朝末年建的一个种植园，里头有开出来的湖，民国二十年一九三一年改为北宁公园，到了五六十年代，人们还是习惯用“宁园”的旧名。


    白四虎家住北站宁园粮房胡同，他被抓捕枪毙之后，房产充公，门上帖了封条，周围的住户并不多，后来北宁公园扩大湖面，拆了不少老房子，白四虎的两间房也在那时候拆掉了，这全是后话，暂且按下不表。


    白四虎家中的女尸，死了不下十年，解放前来逃难的外地人多，兵荒马乱，查不出身份了，死尸送去火化，粮店胡同的房子帖了封条，此案算是告一段落，社会上不明真相的人多，仍是谣言四起，说什么的都有。


    郭师傅不敢居功，这不是他一个人能破的案子，也轮不到他立功，一九五四年六月底枪毙了白四虎，社会治安越来越稳定，郭师傅的运气说不上好，也说不上坏，日子一天天的过去，转眼到了一九五七年，连降暴雨，海河水位猛涨，到得一九五八年夏季，气候反常，连续几个月没有降雨，酷暑闷热，下河游野泳的人多，接二连三地淹死人。


    有一天郭师傅在河上打捞浮尸，忙完了回到家，太累了，睡得很早，半夜听外屋有声响，他以为进来贼了，穿上鞋出来看，一看外屋没人，可一抬头，瞧见墙上的灶王爷画像，把他惊出一身冷汗，画中的灶王爷和灶王奶奶脸变了。


    那是毛茸茸的两张怪脸，四个黑溜溜的眼珠子来回乱转，郭师傅抓起鞋子扔过去，就见两个毛色苍黄的东西，打从灶台上跳下，由门底缝隙间钻出去逃走了，原来是两只大狐狸蹲在灶台上。


    郭师傅看鞋子扔在了灶王爷画像上，这还了得，赶紧用手去擦鞋印，怎知画像在墙上贴了多年，画纸已经糟了，用手一抹，画像便碎了，再也不可能恢复原状。


    前几年他在庄八辈儿的摊子上吃羊杂碎，用火筷子捅倒一只狐狸崽子，到底是不是这东西上门寻仇，却也无从追究，反正八仙灶的风水破了，恐怕不是祥瑞之兆，但他无论如何也料想不到，“粮房胡同凶宅”里的东西要出来了。