第十四章 只因为那个名字

    贝莱震惊地僵立原地，洁西跑上来抓住他的肩膀，紧紧抱住他。


    他苍白的嘴唇动了动：“班特莱？”这三个字含在他嘴里没有出声。


    她望着他，猛摇头，褐发随之甩动。“他没事。”


    “那……”洁西突然啜泣起来，边哭边说话，令人几乎听不出她在说什么，“我受不了啦，伊利亚！我吃不下睡不着，我一定要跟你说。”


    “别说！”贝莱很痛苦：“看在老天的份上，洁西，现在什么都别说。”


    “我非说不可！我做了一件可怕的事，伊利亚，好可怕的事。噢！我……”她开始语无伦次起来。


    贝莱绝望道：“洁西，这儿还有别人。”她抬头注视着Ｒ·丹尼尔，好像从来没见过他似的。她满眶泪水，大概已经把眼前这个机器人折射成一团模糊的影象了。


    Ｒ·丹尼尔低声道：“你好，洁西。”


    她大吃一惊：“你是那个机器人？”她赶紧用手背拭去泪水，同时脱离贝莱的怀抱。接着她深深吸了几口气，嘴角挤出怯怯的笑意。“是你，对不对？”


    “是的，洁西。”


    “叫你机器人，你不介意吧？”


    “不介意，洁西，我本来就是机器人。”


    “我也不介意人家叫我傻瓜、叫我白痴还是还是颠覆破坏分子。我本来就是。”


    “洁西。”贝莱呻吟道。


    “没有用的，伊利亚。”她说：“如果他是你的办案搭档，他还是知道比较好。我再也受不了了。从昨天到现在，我痛苦得不得了。就算要坐牢我也不在乎了。我不在乎他们把我赶到最低层去住，只给我酵母和水维持生命。我不在乎…噢！你不会让他们这么做的，对不对，伊利亚？不要让他们对我做任何事惰，不要！我好我好怕，好怕……”


    贝莱拍拍她的肩膀，让她尽情地哭。


    他转向Ｒ·丹尼尔：“她很难过。我们不能让她留在这儿。几点了？”


    Ｒ·丹尼尔毋需看钟或表：“十四点四十五分。”


    “局长随时都可能回来。嗯，你去调一辆巡逻车，我们到车道里去谈。”


    洁西猛然抬起头。“车道？噢，不要，伊利亚！”


    他尽量耐着性子安慰她：“洁西，别迷信什么鬼故事了。你现在的样子没办法上高速路带。乖，冷静下来，不然我们连大办公室都走不过去了。我去拿点水给你喝。”


    她掏出手帕擦擦脸，伤心地说：“噢，你看我脸上的妆嘛！”


    “别担心你的脸了。”贝莱说：“丹尼尔，巡逻车怎么样了？”


    “已经在等我们，伊利亚伙伴。”


    “走吧，洁西。”


    “等一下！只要一下下就好，伊利亚。我得补个妆。”


    “别讲究那个了！”她还是扭过身去。“拜托，我不能这样子走出去，只要一会儿就好了。”


    贝莱和Ｒ·丹尼尔只好耐着性子等她。他的手握拳，忽紧忽松。机器人依然面无表情。


    洁西打开手提包翻找必要的装备。（有一回，贝莱曾经很严肃地说，自从中古时期以来，如果还有什么东西是在坚决抵抗机械改良的话，那就是女人的手提包了。手提包的改良，就算仅只是以磁性把合器来替代金属把环，也已宣告失败。）洁西抽出一面小镜子以及一个镶银的化妆盒。这个化妆盒是三年前贝莱送她的生日礼物。


    化妆盒上有好几个喷雾，她轮流把这些喷雾都使用一遍。这些喷雾只有最后使用的那个是看得见的。她以稳定而灵巧的手法打点脸上的彩妆，就算在最恶劣的环境当中，化妆似乎仍是女人与生俱来的权利。


    她先均匀地喷上粉底，掩饰脸部泛油光及粗糙的部分，然后再在粉底上淡扫一层金晕。根据长期下来的经验，洁西所上的这层金晕正好搭配她头发和眼睛的自然色泽。接着她在前额和下巴轻轻喷了一点点日晒褐色，再在两颊上一些腮红，腮红由脸颊向后顺着颧骨涂匀。接下来她在眼皮相耳垂一带喷上蓝色阴影。最后，她喷上唇膏。这道喷雾是唯一看得见的，呈淡红色，雾气在空气中闪动水光，水雾与嘴唇一接触就乾了，色泽也变得深一些。


    “好了。”洁西说着，很快拂了几下头发，一副很满意的样子。“我想这样应该可以了。”


    化妆的时间比她所说的一下下还要久一点，不过也只有十五秒而已。尽管如此，但这十五秒钟对贝莱而言却彷佛永远也过不完似的。


    “走吧！”他说。


    她连化妆盒都还来不及收好，他就推着她走出门。


    “说吧，洁西。”贝莱开口。


    洁西自从离开朱里尔办公室后一直维持着泰然自若的神色，此时却条地垮下脸来。她以无助的眼伸，默默望着自己的丈夫和Ｒ·丹尼尔。


    “说吧，洁西，拜托你！”贝莱道：“你到底有没有犯罪？真正的犯罪？”


    “犯罪？”她疑惑地摇摇头。


    “现在你一定要镇定，别惊慌。你只要回答有或没有就行了。洁西，你到底有没有”他迟疑了一下，“杀害任何一个人？”


    洁西一听，立刻火冒三丈：“你说什么？伊利亚·贝莱！”


    “有没有，洁西？”


    “没有！当然没有！”


    贝莱只觉纠结的胃顿时放松下来。“你有没有偷过任何东西？涂改过配给资料？攻击过谁？毁损过公物？说话呀，洁西！”


    “我什么都没做没做过任何特别的事情。我要说的并不是那种事。”她转头看看车道。“伊利亚，我们一定要待在这里吗？”


    “对，在事情还没谈清楚之前，我们都得待在这里。好了，我们从头开始吧。你这样跑来，到底想告诉我们什么？”


    洁西低下头，贝莱的眼睛越过她头顶与Ｒ·丹尼尔的目光相遇。


    洁西的声音很柔和，不过却逐渐变得清晰有力。


    “就是跟那些人，那些中古主义分子有关的事情。反正你知道，伊利亚，他们就在你周遭，总是在高谈阔论。以前我还在做助理营养师的时候，情况也是一样。记不记得伊丽莎白·桑波薇？她就是中古主义分子。她老是说，我们所有的问题都是因为城，在城还没有出现以前，一切情况都比今天好多了。我常常问她，她怎么这么确定过去比现在好，尤其是认识你之后，我更常问她伊利亚，你记得我们以前常聊那些事而她呢，她总是引述那些很普遍的小胶卷书上的内容给我听。你晓得嘛，比方像那个谁写的‘城之耻’之类的书。我想不起那个人叫什么名字了。”


    “奥瑞金斯基。”贝莱随接道。


    “对。不过她所提的那些书，内容大部分都比这本还要糟糕。后来，我们结婚了，她就一天到晚挖苦我。她说：‘既然嫁给警察，我看你大概要变成道地的城市妇女了。’接下来她就很少跟我说话，没多久我也辞职了，事情就到此为止。依我看，她之所以常说那些话只不过是想吓唬我而已，不然就是想让自己显得很神秘、很有魅力。你知道，她是老处女，她一辈子都没结过婚。很多中古主义分子多多少少都会有些缺点或毛病。我记得你曾经说过，人有时候会把自己的缺憾误以为是社会的缺憾，他们之所以想要修正社会，其实是因为他们不知道如何修正自己。”


    贝莱记得自己的确说过这些话，不过现在这些语在他耳中听起来却显得轻浮肤浅了。“请说正题，洁西。”他柔声道。


    她继续说：“总之，伊丽莎白老是说，总有一天，大家得团结起来。她说，这都是外世界人的错，因为他们想要让地球保持衰弱颓废的状态。没错，颓废，她最喜欢用这两个字了。她会看看我所拟的下一周菜单，然后很不屑地说：‘颓废，真是颓废…’珍·迈尔丝常常在烹调室学她讲话，把我们笑得要死。她说伊丽莎白说的总有一天，我们要摧毁城市，重新回归土地。我们要跟外世界人算一次总帐，这一切都是他们害的，是他们强迫我们接受机器人，害我们永远脱离不了城市。不过伊丽莎白从来不说机器人。她把机器人叫作‘没有灵魂的妖怪’噢，丹尼尔，真对不起。”


    Ｒ·丹尼尔说；“我不清楚这个字眼是什么意思，不过，我不介意。请继续说吧，洁西。”


    贝莱有点着急。洁西就是这个样子，不管在任何紧急的情况或危机之下，她叙述一件事情总是喜欢兜圈子。


    “伊丽莎白说话的时候，”她说：“总是一副同志很多的样子。她会说：‘上次开会……’然后停下来，半是神气半是恐惧地看着我，好像想等我开口问她这件事，好显出她的重要；但另一方面她似乎却又害怕我可能会让她惹上麻烦。当然，我从来就没开口问过她，我才不会让她称心如意呢。总而言之，我们结婚后，伊利亚，这一切都过去了。直到……”她停下来。


    “继续，洁西。”贝莱说。


    “你还记得我们吵架的事吗，伊利亚？我是说，关于耶洗别的争执？”


    “提这个干嘛？”贝莱愣了一、两秒，才想起耶洗别不是别人，正是洁西的本名。


    他转向Ｒ·丹尼尔，不由自主地以自卫的口气说：“洁西真正的名字是耶洗别，她不喜欢它，所以不用。”


    Ｒ·丹尼尔严肃地点点头。贝莱清醒过来：老天！浪费精神去担心他干嘛？


    “这件事让我很烦恼，伊利亚，”洁西说：“真的！我知道这样很可笑，但我还是一直在想你所说的话，一直想。找是说，我一直在想你所说的，耶洗别只是个保守分子，她为了保存祖先的生活方式，抗拒新来的人所带来的新的生活方式。而毕竟，我就叫耶洗别，我应该…”她很努力在思索适当的说辞，贝莱帮她接道：“应该让自己名副其实？”


    “对。”她说着却又随即摇头，把视线移开。“当然，其实并不是这样。我虽然也叫这个名字，但并不等于就是她。你知道，我不是我以前所以为的那种人，我不是那种人。”


    “我知道，洁西。别想了。”


    “然而，我还是常常想到她，而且我还发现，我们现在的情形就跟耶洗别当时的情形一样。我是说，我们地球人有我们旧有的生活方式，而外世界人带来了许多新的生活方式，同时还鼓励我们改变。其实我们自己并不是那么清楚，但却不知不觉地陷进去了。所以说，也许巾古主义分子的话是对的。也许我们应该立刻恢复我们旧有的、好的生活方式。于是我就回去找伊丽莎白了。”


    “好，继续说。”


    “一开始，她说她不知道我到底在讲什么，再说，我是个警察太太。我说这跟警察太太无关，最后她就说，好吧，她会去问某某人。大概过了一个月吧，她来找我，跟我说一切都没问题了。于是，我加入了他们，也开始参加他们的会议。”


    贝莱心里好悲哀。“你从来都不告诉我？”


    洁西的声音有些颤抖。“对不起，伊利亚。”


    “唉，算了。我是说别道歉了。我要知道有关这种会议的事情。首先，他们在哪里开会？”


    一股疏离的感觉涌上他心头，甚至连情绪也没有了。他一直不愿相信的事实竟然就是如此，竟然从洁西中坦诚无讳地说出来了，它已是真正的事实，不再是怀疑揣想。这样也好，消除了疑虑总是叫人松口气的。


    她说：“就在这里，下面这里。”


    “这里？你是说就在这儿？你是这个意思吗？”


    “对，在下面这个车道里。所以我才不愿意进来。不过这的确是很好的聚会地点，我们在一起……”


    “有多少人？”


    “我不太清楚。大概六、七十个吧。这只是一种地区小组的会议而已。会场有摺椅、饮料，有人会发表演说，大部分都是讲从前的日子有多好多好，总有一天我们会把那些妖怪就是机器人还有外世界人都消灭之类的。老实说，这些演讲实在有点无聊，说来说去都是老套。不过我们都很忍耐，主要是因为大家觉得聚在一起很有意思，这让我们自觉是重要的人。我们得宣誓，还有密的方式互相打招呼。”


    “你们从来没被干扰过？巡逻车和救火车从来不曾经过会场吗？”


    “没有。从来没有。”


    “这不是很不寻常吗，伊利亚？”Ｒ·丹尼尔插嘴道。


    “也许有这个可能。”贝莱若有所思地说：“有些旁侧支道是从来不曾使用过的。不过，要知道这些支道的地点也很不容易。你们开会的时候就做这些吗，洁西？只是发表演说，玩玩盲目的阴谋游戏？”


    “大概就这样了。有时候也唱唱歌。当然，还吃些饮料点心。东西不多，通常是三明治和果汁。”


    “既然如此，”他狠心道：“你又紧张什么？”洁西害怕起来：“你生气了。”


    “拜托！”贝莱勉力耐着性子。“回答我的问题。如果只是那样，并没有什么危害。为什么你这雨天会如此惊慌呢？”


    “我怕他们伤害你，伊利亚。老天！你何必装出一副不明白的样子？我已经跟你解释过了嘛。”


    “没有，你没有。还没解释。你只告诉我你参加了一个没什么危害的密小组织。他们有没有公然示威过？有没有破坏过机器人？或者发起暴动？杀人？”


    “从来没有，伊利亚；我怎么会做这种事？如果他们要这样子，我就不会参加了。”


    “好，那你为什么说你做了一件可怕的事？为什么你以为自己要坐牢？”


    “嗯…呃，他们常说，有一天会对政府施加压力。他们说，我们应该组织起来，发动大规模的罢工。我们可以迫使政府查禁所有的机器人，并且把外世界人赶回他们自己的地方去。我本来以为他们只是说说而已，然而，这件事发生了，我是指有关你和丹尼尔这件事。他们说：‘现在我们要采取行动了。’还说：‘我们要杀鸡儆猴，马上阻止机器人入侵！’他们说要杀鸡儆猴的对象就是你们，不过他们并不知道就是你。然而我知道，我马上就知道了。”她说不下去了。


    贝莱不觉心软：“好了，洁西，这没什么，只是说说而已嘛。你自己也看得出来，什么事都没发生呀。”


    “我好好害好害怕。我想，我也是它的一份子。要是发生凶杀案或什么暴力事件，你可能会丧生，班特莱也会被牵连。而这一切，都是我都是我的错我不应该参加这个组织的，我应该去坐牢！”


    贝莱搂着她，让她哭个痛快。他紧闭双唇看着Ｒ·丹尼尔，Ｒ·丹尼尔冷静地回望他。


    “好了。现在我要你仔细想一想，洁西，你们组织的领导人是谁？”贝莱再度问道。


    她已经平静下来了，正用手帕轻拭眼角。“领导人是一个叫约瑟夫·克莱明的人，不过他实在算不上什么人物。他的个子大概只有一百六十公分，而且我觉得他在家里大概很怕老婆。我不认为他会使出什么凶狠的手段。你不会抓他吧，伊利亚？你不会只是根据我的说辞就逮捕他吧？”洁西显得罪恶感深重的样子。


    “目前我还不会逮捕任何人。言归正传，克莱明又是如何跟上级联络的呢？”


    “我不知道。”


    “有没有陌生人来参加会议？你知道我的意思，就是来自中央总部的大头？”


    “有时候会有人来演讲，不过不常有，一年大概两、三次而已。”


    “你知道他们的名字吗？”


    “不知道。每次介绍他们时，介绍人只是说：‘这是自己人。’或者：‘从杰克区或某某地方来的朋友。’”


    “好吧，丹尼尔！”


    “什么事，伊利亚？”


    “把你所注意到的人描述一遍，我们来看洁西是不是能认出来。”


    Ｒ·丹尼尔非常精确详尽地描述嫌犯名单上的人，洁西带着绝望的表情聆听着各种身体表征尺寸等等资料，一次比一次坚定地摇头。


    “没有用！没有用的！”她忍不住叫道：“我怎么记得？我根本记不得他们的长相。我没办法”她突然住，似乎在思索什么。接着她说：“你说其中有个酵母农场的人？”


    “他叫法兰西斯·克劳瑟，”Ｒ·丹尼尔说；“纽约酵母农场的工作人员。”


    “嗯，有回一个人来演讲，我正好坐在第一排，我一直闻到一股其实是很淡的一般生酵母的味道。你知道我的意思。我之所以印象深刻，是因为那天我老是觉得反胃，那股味道让我想吐。所以我只好站起来移到后面去。当然，我没办法跟了他们说是为了什么。说出来是很不礼貌的。也许他就是你说的那个人。毕竟，如果你整天都跟酵母混在一起，你的衣服就难免会沾上那种味道。”她皱着鼻子，彷佛又闻到那股气味似的。


    “你不记得他的长相？”贝莱问。


    “不记得。”她肯定地说。


    “那么，好吧。洁西，现在我送你回你妈那里，班特莱也跟你待在那儿。你们谁都不要离开那一区，班特莱可以不去学校上课，我会叫人把饭直接送到公寓去，公寓四周的走廊我也会安排警察监视。”


    “那你呢？”洁西的声音充满恐惧。


    “我不会有危险的。”


    “可是，这样子要多久？”


    “我不知道。也许一、两天吧。”贝莱说得连自己也不确定。


    送走洁西，贝莱和Ｒ·丹尼尔又回到车道里。


    “看来，”贝莱说：“我们面对的是一个贝有两层基础的组织。结论之一是，它的基层并没有什么特别的计划，这个基层唯一的用处是在最后行动时提供群众支援。之二是，我们必须把为数不多的核心分子找出来。至于洁西所提的那个闹剧团体，则不须加以理会。”


    “这一切，”Ｒ·丹尼尔说：“只有在完全相信洁西的前提下才能成立。”


    “当然成立！”贝莱语气强硬道：“洁西的话绝对是真的。”


    “你说的没错。”Ｒ·丹尼尔说：“她的脑波似乎也没有显示任何偏好说谎的病态迹象。”


    贝莱狠狠瞪着这个机器人：“当然没有！而且你的报告里也不必提到她的名字，了解吗？”


    “听你的意思，伊利亚伙伴。”Ｒ·丹尼尔平静地说：“不过，这么一来，我们的报告就变得不完整又不确实了。”


    “可能吧，但也不会有什么不良后果。她已经主动跑来把她所知道的事都告诉我们了，提到她的名字只会让她列入警方纪录。我不要这种事发生。”


    “既然如此，如果我们确定不会再有新发现，她的名字当然可以不用提。”


    “我保证，她已经把她所知道的全部说出来了，绝无保留。”


    “还有，你能不能告诉我，”Ｒ·丹尼尔问道：“为什么只不过为了耶洗别这么一个名字，就让她放弃原有的信念而采取新的信念？这种动机似乎很不清楚。”他们缓缓驶过弯曲而空洞的隧道。


    “这很难解释。”贝莱说：“耶洗别这个名字很少见。它原本是一个坏女人的名字，我太太很喜欢它。这让她有一种新鲜感，透过这名字她可以感受一种末曾经历过的坏，这对她那刻板规矩的生活也算是一种弥补。”


    “一个守法安分的女人，为什么想要有坏的感觉呢？”


    贝莱差点笑出来。“女人就是女人嘛，丹尼尔。总之，我曾做了一件蠢事。我在气昏头的情况下居然跟洁西说，历史里的耶洗别其实并不算什么邪恶，而且她还可以说是个好妻子。这句话我一直后悔到今天。”


    “结果呢，”他继续说：“我把洁西气死了。我毁坏了她生命中某种无法取代的东西。我猜，她后来所做的事其实是一种报复。我想她之所以会去参加那种我并不赞成的活动，是为了惩罚我。不过，我并不认为她这种报复动机是有意识的。”


    “动机难道还有无意识的吗？这在措辞上岂不是矛盾？”


    贝莱看着Ｒ·丹尼尔，懒得再跟他解释什么叫作无意识的动机。他改变话题说道：“由此可以看出，圣经对人类的思想和感情有极大的影响力。”


    “圣经？什么是圣经？”


    贝莱先是惊讶，接着反而对自己的惊讶感到诧异。他清楚，外世界人是在一种十足的机械理论个人哲学下生活的，而Ｒ·丹尼尔所知道的事情大概只有比外世界人更少，不会更多。


    他简单地说：“这是地球上大约一半人口奉为圭枭的经典。”


    “我对你所说的那个形容词的意义不太了解。”


    “也就是说很重要、很受肯定的意思。在适当的诠释之下，这本书的内容涵盖了一套行为准则。许多人都认为，人类只有遵循这些行为准则生活，才能获得最大的幸福。”


    Ｒ·丹尼尔似乎是在思考这段话的意思。“这套准则有没有合并到你们的法律当中？”


    “恐怕没有。这种准则是不适合法律约束力的。它必须是个人发自内心、主动去遵循。就某种意义而言，它甚至是高出法律之上的。”


    “高出法律之上？这岂不是又有措辞上的矛盾？”


    贝莱苦笑。“我引述一段圣经给你听好吧？你是不是很好奇想要知道？”


    “麻烦你。”贝莱放慢车速，然后煞住。他闭上眼睛回忆。其实他想用中古圣经里那种抑扬顿挫的中古英语来念，不过对Ｒ·丹尼尔而言，中古英语只是一些无意义的音节而已。


    他以现代的修正英语开始随口念起来，彷佛是在讲当代人的生活，而不是在追溯人类遥远模糊的过去中那遥远的故事：“‘耶稣却往橄榄山去，清晨又回到殿里。众人都聚集过来，于是他便坐下来，教训他们。文士和法利赛人带了一个行淫时被抓的女人来，叫她站在大家面前。他们对耶稣说，先生，这女人是行淫时被抓到的。按照摩西的律法，这样的女人应该用石头打死。你说呢？该如何处置她？


    “‘他们说这话，是在试探耶稣，想找藉口告他。耶稣没有回答，只是弯下腰用手指在地上画字。他们继续追问他，耶稣直起腰来对他们说，你们当中谁要是认为自己没有罪，谁就可以拿石头打她。


    “‘他说完又弯腰用手指在地上画字。大家听了耶稣的话，老老少少一个个都离去了，最后只剩耶稣和那个女人。耶稣直起腰来说，女人啊，那些人都到哪里去了？没有人定你的罪吗？


    “‘她说，主啊，没有。


    “‘耶稣说，我也不定你的罪。去吧！从此不要再犯罪了。’”


    Ｒ·丹尼尔很用心地聆听着。“行淫是什么？”他问。


    “那无关紧要，只是当时的一种罪行，惩罚的方式就是让人用石头打死。也就是说，犯罪的人必须被人砸石头，一直到打死为止。”“那个女人有罪吗？”


    “有。”


    “为什么她没有被扔石头？”


    “因为听了耶稣的话以后，那些人没有一个觉得自己有资格对那个女人扔石头。


    这故事的含意就是，有某种东西，比你的正义感更高。人类有种冲动叫作慈悲，有种行为叫作宽恕。”


    “我不明白这生字的意义，伊利亚伙伴。”


    “我知道。”贝莱喃喃道：“我知道。”他发动巡逻车，身体一晃，车子疾速向前冲去。他紧靠在座椅的背垫上。


    “我们去哪儿？”Ｒ·丹尼尔问他。


    “去酵母镇。”贝莱说：“从阴谋分子法兰西斯·克劳瑟嘴里挖掘真相。”


    “你知道要怎么做吗，伊利亚？”


    “不知道。不过你知道，丹尼尔。方法很简单。”


    他们的车子疾速向前奔驰。