第九章 噩梦之后

    巴毕努力去忘掉刚才的梦。


    他浑身瑟瑟发颤，回到床上，想接着再睡会儿，可怎么也睡不着，梦里的一暮幕情节，不断地重现，萦绕在脑海，栩栩如生，如同真的发生过一样。他怎么也忘不掉，母狼猩红的讪笑；吉米·蟋蟀小嘴巴微微的颤抖；蒙瑞克夫人如何不顾一切地追赶，摔倒在路边的镶路石上，她双目失明，令人悲怜，可是，她的银匕首，又令人胆寒。


    他翻身起床，僵硬着双腿，走到窗前，想也不想，“噌”地把百叶窗一把拉紧，遮住白日的强光。然后，往手背划破的地方，涂了些抗菌药水，仔细地刮好脸，吃片阿司匹林，缓解下巴上的疼痛。


    由某些普通的原因，导致很有逻辑的梦，足很自然的，巴毕继续自我推断着，不需要格兰医生来做解释。很明显，诺拉·奎恩和蒙瑞克·罗维娜都不喜欢艾溥露，这很自然地在他的潜意识中，形成某种概念，于是，红头发的漂亮女郎，是只母狼；而他自己的自尊，又反过来推翻这种概念，从而导出灰狼的角色。蒙瑞克的悲剧成了荒诞的背景衬托，加上他自己的疲惫和紧张，交织出这样的一场噩梦。


    应不足为怪。


    然而，巴毕不满足于如此这般的理性自我分析，他要打个电话给罗维娜·蒙瑞克，证实一下，她的确一直呆在学院街，自己家的老房子里，她的狗，特克，一直跟她在一起。


    他拨打罗维娜的电话号码，手指有点儿不听使唤。铃声响过很久，却没人接。也许，还都在睡觉，他希望是这样。最后，巴毕终于听到了瑞尔夫人的尖嗓门儿，喝问找谁，有什么事，她是罗维娜请来的清洁女工。


    “如果罗维娜夫人已经起床了的话，请她接电话。”


    “她不在。”


    “啊！”巴毕声音哽塞，竭力按捺住惊恐，“那——请爱尔浮德小姐接吧。”


    “她也不在。”


    “什么？”他忍不住干咳了一声，“她们去哪儿啦？”


    “爱尔浮德小姐跟着救护车走的，去照顾可怜的蒙瑞克夫人。”


    巴毕差点儿没把听筒扔掉。


    “怎么啦？怎么回事？”


    “蒙瑞克夫人，可怜的老夫人，昨晚她一定有些失常。她丈夫死得太突然了，而她自已呐，自打伤了眼睛之后，就时常有点儿行为古怪，你知道吧。”


    巴毕艰难地吞咽了口唾沫。


    “发牛了什么？”


    “她晚上起了床，跟大黄狗一起出去了，她坚持要养那个讨厌的家伙。我猜，她是想像自己去追猎什么东西，她常有这类古怪的念头，是追猎伤害了她眼睛的那个东西吧，总而言之，夫人拿着一把餐刀，是她自己打磨好的，像匕首一样锋利，跑了出去。幸好，狗的叫声，吵醒了爱尔浮德小姐，她起来，跟着追了出去。”


    巴毕听着，一声不响，浑身颤抖不止，“黄狗一定是跑远了，蒙瑞克夫人在街上摔倒了，可怜的老夫人，她看不见路，可跑得挺快，爱尔浮德小姐说，她一直追了二十个街区，真不知道。瞎着眼的老夫人，怎么能跑那么远。”


    瑞尔夫人好像很满意自己的这番描述。


    “爱尔浮德小姐累得够呛，好不容易，才喊了个出租车，把夫人弄回来。可怜的老夫人呐，皮都摔破了，血呀，一个劲儿地流，她真的有点像疯了似的，尖叫着，不肯松开手里的匕首，我们费了好大的劲儿，才把匕首夺下来，她还是一个劲儿地喊，要特克追上什么东西，要它抓住那东西，“爱尔浮德小姐给格兰哈文医院打了电话，叫来了救护车，她又把我喊醒，给夫人打点好随身用品，然后，就把夫人送到医院去了，走了还不到一个钟头。夫人不肯去医院，跟护士们挣扎，我真担心，她会伤了自己。”


    “我——我记得，格兰医生给她看过病。”巴毕尽量让自己的声音显得平静，“夫人为什么不肯去呢？”


    “她求我们带她到山姆·奎恩先生家去。看她那不顾一切的劲儿，我最后只好给奎恩先生打电话，可是，接线生说，奎恩先生的电话没放好，总是忙音。救护车来了，大家向她保证，会把事情都料理好，然后，硬是把她拖走的。”


    “所以，夫人不在。”瑞尔夫人说完了，“有什么事儿吗？”


    巴毕木然不知所措，小知该如何作答。


    “喂？”瑞尔夫人尖着声喊，“喂？”


    巴毕说不出话，瑞尔夫人不耐烦地挂断了电话。巴毕踉跄着，走到卫生间，给自己倒了些威士忌，一股脑儿倒下去。一股热血直冲上头，他索性把剩下的酒倒进了便槽。如果威士忌跟这一系列的烦心事有关系，就真是该戒掉的时候了。


    爱尔浮德小姐是个精明的护士——巴毕仍固执地疏通着理论上应成立的逻辑——把罗维娜送到格兰医生那儿是对的。机场上发生的一切，让罗维娜的确很难承受，自己对她情绪的担心，在睡眠中，产生了怪异的梦境。他无奈地咧嘴笑关，决定不再去把事实和梦境胡乱联系——蒙瑞克夫人可能就是这样，才变得有一点儿神经失常了。


    心血来潮，巴毕抓起电话，拨特洛伊勇士花园的号码。


    他不敢直接问艾溥露，是否从铁路桥安全回家了。他知道，自己做的梦，是不会伤害旁人的。但是，他想听到她的声音，知道她去哪儿了。他可以找个借口，解释昨天为什么没打电话，并且，再约她一起出去，当他请服务员呼贝尔小姐接电话时，声音变得很急切。


    “对不起，”服务员说，“我们不能打搅贝尔小姐。”


    “我是朋友。”巴毕坚持说，“她不会在意的。”


    服务员态度坚决，巴毕请经理接电话。公众形象，对宾馆饭店来讲，是很重要的。吉尔钦斯饭店，向来跟报界很合作。然而，艾溥露·贝尔好像确是个例外。


    “对不起，巴毕先生。”经理喃喃着但很有礼貌地回绝道，“我们的确不能打搅地。对不起了。贝尔小姐通常要睡到中午，她早就留下话，如果不是失火或谋杀，严格禁止任何人，在此之前打搅。”


    听到最后一句，巴毕尽量不让自己发抖。看来，这个红头发的实习记者，派头蛮大，下午出报，她要睡到中午。巴毕只好留言，转告贝尔小姐，他来过电话。他下决心不再去为那个梦烦恼自己。


    他匆忙穿好衣服，在街角的丹笛风味快餐店停下，喝杯咖啡，然后一直开车进城。他想呆在人群当中，人类当中。他想听到打字机“滴答”、“滴答”的声响，“咯呤”、“咯呤”的传真机，“嘁喀”，“嘁喀”的排字机，还有“噗啪”、“噗啪”的印刷机，所有熟悉的声音。他在老爷子本·斯特的报亭前停下，问候莱克斯的情况。


    “他简直垮了。”瘦嶙嶙的老人，情结很低落，“蒙瑞克博士去世，对他打击不小，昨天葬礼之后，他就不想见我了，也不怎么说话，说是得回基金会去。”


    老人停住话。动手整理一打报纸。突然，斜着眼，看着巴毕问：“干吗不多报道点儿？我知道你在那儿，还有那个《号角报》的女记者。我觉得，如果有人像蒙瑞克博士这样去世的话，该是件不小的事。怎么报上什么都没说呢？”


    “啊？”巴毕含糊其辞，“我觉得，该是头版新闻，我写了六百多字的报道，可能是我太伤心了，没去注意他们怎么选用我的文章的。”


    “瞧——”老人递给他一份昨天的《星报》。他写的报道，一个字都没登，在后面一版，他才看见，一条有关的讣告说，蒙瑞克的葬礼于当日下午两点举行。


    “我闹不明白。”他说着，耸了耸肩，跟搅得他心神不宁谜一般的梦相比，这不算什么。穿过街道，巴毕回到报杜办公室，这里有秩序的混乱，让他舒服。


    他发现老板正在向秘书口授什么，这位秘书小姐，苗条的身材，一头金发；不过，老板特伊一直以拥有漂亮秘书小姐而闻名。他是个敦实、衣着讲究的男人，薄薄的一层红头发，尽可能多地盘旋覆盖住粉红色光秃头顶部分，只露着头顶的空白圈。他抬起蓝色的眼睛，狡黠地瞧了一眼巴毕，转动一下嘴巴里的雪茄，他的嘴巴很大，带点儿贪婪。


    “给我找一下瓦尔文上校的档案。”他对秘书说，然后，把冷冰冰的眼睛，转向巴毕，“听葛莱德说，你是个出色的来访记者，巴毕。我想给你个机会，去搞搞专访，报道署你的名字，把瓦尔文上校，弄到参议院。”


    “谢谢，头儿，”巴毕答应着，他对瓦尔文上校并没有多大兴趣，“葛莱德没登我关于蒙瑞克死亡的报道。”


    “我叫他删掉的。”


    “能告诉我为什么吗？”巴毕望着特伊粉嘟嘟的脸说，“我还以为，该登在头版呢。对人类的浓厚兴趣，一个迷离的神秘天使，老教授死了，他们从亚洲带回来的绿箱子里，到底是什么，话才说了一半儿。这是个好题材，头儿，”巴毕克制着自己的急切心情，尽量装得镇静些，“验尸官的结论是自然死亡，可是，他的那伙助手的言行却让人觉得，他们好像对死亡结论，连一个字都不相信。不管那绿箱子里是什么，他们总是藏着，甚至有点儿‘谈箱色变’了。”


    巴毕咽了下口水，有意放慢说话速度。


    “头儿，我想跟踪报道它。


    给我派个摄影记者，我会有好报道的，能让克拉伦登一鸣惊人。我要搞清楚蒙瑞克去阿拉山干什么；他们害怕的是什么：他们把什么藏在了箱子里。”


    特伊的眼神严厉并漠然。


    “这种报道对《星报》来说，太张扬了。”他的声音斩钉截铁，不容争辩，“算了，巴毕。去跟踪报道上校吧。”


    “太张扬，头儿？“巴毕重复着，“可你总是说，谋杀报道是《星报》的奠基石。”


    “这儿的编辑原则，我说了算。”特伊不耐烦了，“我们不刊登关于蒙瑞克的消息。你会发现，任何一家大报社，都不会登的。”


    巴毕忍住重重忧虑与不安。


    “不过，头儿，我忘不了。”


    他争辩道，“我要搞清楚，山姆·奎恩到底把什么藏在了那个箱子里。这事总是搅着我，弄得我做梦都是这事儿。”


    “那你用你自己的时间搞，而且——自已承担风险。”特伊的声音，干巴巴冷冰冰的，“还有，不会发表。”他以严厉的眼光盯视着巴毕，嘴里叼着雪茄烟，不停地蠕动着，“哦，另外，记住，你不是个傻瓜。最好别喝那么多酒了。”


    说完，他拉开桌上的雪茄烟盒，松弛了满脸的严厉。


    “来根儿雪茄，巴毕。”他的声音缓和了下来，“这是瓦尔文上校的档案，我想要你出个他的传记系列；他早期的艰辛，在华府公众事业的业绩等等。选举人不喜欢的——别写。”


    巴毕暗自想道。不喜欢的可多着呢，但口里还是答应着，“好吧，头儿。”


    说着，他走回自己的办公桌前，坐下来，开始翻阅起那一大堆剪报。巴毕知道许许多多剪报里没报道的：下水道工程股票，高速公路丑闻，以及他的第一任夫人离开他的原因。让他来为这种令人生厌的家伙，涂脂抹粉，标榜公德，真是太难了，他的眼睛不知不觉地瞪着打字机上方的日历照片出神：一只精瘦的狼，对着满月嗥叫，便情不自禁地想起梦中他所体验到的绝妙自由和强大的力量。


    见他的鬼吧，瓦尔立。


    他应该去搜集资料，揭开个个谜团：蒙瑞克的死，罗维娜的疯，艾溥露的奇怪忏悔。如果，是由于威士忌和巧合，使他胡思乱想的话，那么，他应该搞清楚真相。


    如果不是，那么——即使是神经错乱，也会给《星报》采访记者的单调生活，带来些刺激，他把瓦尔文的材料塞进抽屉，到停车场开出自己的旧车，穿过中央大街，朝学院路开去。他怎么也不明白，蒙瑞克事件怎么就不符合《星报》的编辑原则？对普斯敦·特伊来说，压根儿就不会有什么事，能称得起“张扬”，无论见不见报，发不发表，巴毕都要知道那个箱子里到底有什么，山姆·奎恩一定已经把箱子搬到基金会的顶楼了，巴毕猜不透，那些木工和铆工在那里“叮叮咚咚”地干些什么——哦，这是梦里的情景，怎么又把梦和现实搅到一起了。


    巴毕在交通路口往右拐，走到松树街，又往左拐，然后，停在山姆·奎恩家那所白色的小平房前。一切与梦中相仿——同样是那个有点儿生锈的垃圾桶，后院小沙堆上，帕蒂丢在那儿的玩具小铁铲。他上前敲门，努力抑制住忐忑不安的感觉，诺拉从厨房出来，给他把门打开。


    “嘿，威利——快进来！”


    诺拉蓝色的眼睛里，带着丝惊异。巴毕觉得她的眼神无光，眼皮微微有些浮肿，像是没睡好。


    “山姆在家吗？”巴毕脚跨进门，顿觉一种冷森森的畏惧感，在这个清静善意的房子里，好像隐藏着某种致命的杀机。梦里山姆书房里的那股特殊气味，仍让他心有余悸，巴毕不由自主地紧张起来，四处闻着。可除了烤箱里喷香的烤肉味，他闻不到什么其它的了，诺拉看着他，显得有点儿疑惑。


    “我来找山姆，再采访他一次。”巴毕告诉诺拉说，“我想再问问有关基金会的考察结果，他们在阿拉山找到了什么。”


    诺拉疲倦地皱了皱眉头。


    “最好别再提了，威利，”


    她说得很快，声调干巴巴的，略带不安，“山姆不会说什么的，对我也什么都不说，我不知道他们带回的那口神秘箱子里到底是什么，山姆根本不会让你看的。这两个晚上，他把箱子放在书房里——做梦都是那箱子的事，今天一大早，就因为梦惊醒了。”


    “啊？”巴毕咽了口唾沫，“他做梦了？”


    “他以为有人要把箱子弄走。”诺拉说着，禁不住打了个冷战，焦虑使她的蓝眼睛周围浮起了淡淡的黑眼圈，“我觉得那东西不光搅得山姆心神不安，也搅得我心神不安，我俩昨晚都没睡好，乱七八糟地做梦。我好像记得——”


    她话到嘴边，又咽了回去，眼睛紧盯住巴毕。


    “怪有意思的，”她顺口说了一句，但没说到底记得什么，“今儿早晨，山姆书房的电话听筒是摘开的，我明明记得头天晚上是挂好的，山姆也把门锁好的，真不能想像，这怎么可能。”


    巴毕无法解释这个谜团，也不去正视满脸狐疑的诺拉，咽了口唾沫，自我缓解一下紧张情绪后，突然问道：“现在山姆在哪儿？”


    “去基金会了。”诺拉说，“从他回来，就有一帮人没日没夜地在那儿干。他告诉我说，是安装一套新的实验室。尼克和莱克斯开来一辆客货两用车，他连早饭都没吃，装上箱子，就跟着走了。”


    她眼睛里满是祈望，看着巴毕。


    “山姆告诉我别担心。”她说，“可我就是克制不住。几分钟前他还来过电话，说今晚不回来了。我猜，这次准是一个大的发现，会使他们一举成名，可就是理解不了他们的做法。他们好像都很——很害怕！”


    她微微颤抖丁一下，满怀希望地说：“也许，莱克斯会告诉你——”


    诺拉欲言又止。


    “什么？”巴毕连忙问道。


    说话间，诺拉把被肥皂刺激得红红的手，一个劲儿地在围裙角上擦着，紧张的情绪使得她的脸色煞白，脸上的雀斑显得很明显。


    “山姆警告我，不许说出一个字。我知道我可以信任你，威利—但是，我不是有意这么说，请你一定不要在报上登任何消息。”她的眼里同样带着恐惧。“噢，威利，我很难过，真不知该如何是好。”


    巴毕轻拍着她圆润的肩头，向她保证说：“我决不会把你跟我说的写在报上的。”


    “其实也没什么，真的。”她疲惫的忧心忡忡的声调里带着感激，“他们早晨走了之后，山姆又让莱克斯回来，把我们的车开走了。我本来准备上午把车开去，紧一紧刹车，可他们急着要用。山姆在电话里告诉我说，今晚莱克斯要开车去州立大学，在电台上做一个广播节目。”


    “广播什么？”


    “我不知道——山姆告诉我说，基金会在电台买断时间，明天广播一个特别节目。他告诉我要注意收听，但不要事前乱说。我希望，他们能就这个可怕的秘密，做些解释。”她的声音忽然紧张起来，“威利，你不会说出去的，对吧？”


    “我不会的。”巴毕保证道，“早晨好，帕蒂，你好吗？”


    小帕蒂慢吞吞地从自己的屋子里走出来，抓紧妈妈满是肥皂的手。她蓝蓝的眼睛周围比诺拉的好像还要难看些，满眼的悲伤，粉嘟嘟的小方下巴，一副倔强的，忍着眼泪不哭出来的样子。


    “我很好，谢谢你，威利先生。”她用低沉的声音回答，尽量不抽泣，“但是，可怜的小吉米·蟋蟀却发生了悲剧，他昨天晚上死了。”


    巴毕感到脑子里一片空白，呼吸都要僵住了，他转过身去，干咳几声，掩盖住自己的惊恐。


    “真是太槽糕了。”他的声音极不自然，“是怎么回事？”


    帕蒂闪动着蓝蓝的眼睛。


    “晚上来了两只大狗。”她很镇定地告诉巴毕，“一只是白色的，一只是灰的。他们要弄走爸爸书房的箱子，小吉米跑出来，不让它们动箱子，那个大灰狗就咬住吉米的后背，把它咬死了。”


    巴毕打着抖，默默地转向诺拉。


    “帕蒂是这么说。”她的声音疲倦，疑惑不解，“总之，她的小狗死了。早晨帕蒂哭醒了，要我到沙堆上找她的小狗，我们发现小狗果真躺在那儿。”


    诺拉圆润的肩头耸了耸，对这样不可思议的事，无可奈何。


    “我觉得是车撞死了小狗。”她很坚决地说道，“学院的有些男生，晚上开车不管不顾。也许，小狗被撞了之后，死前自己挣扎着，爬到了沙堆那儿，帕蒂一定是听到了小狗的惨叫，”


    帕蒂沉着脸，争辩着。


    “不是的，妈妈，求你啦！


    是那个大灰狗干的，用它的又长又恶心的尖牙齿咬的，我看见了的，跟它一起的那只白狗挺漂亮的，我在梦里也很漂亮，是不是，妈妈？爸爸不是相信我了吗？”


    “亲爱的，也许爸爸相信。”


    诺拉转过来，面对着巴毕说，“的确是，帕蒂说了她做的梦，山姆脸一下子煞白，顾不得跟我们一起去找小狗，径直跑到书房，去看他的箱子。”


    诺拉忽然把疲惫的眼睛眯成一道缝儿，看着巴毕。


    “你脸色很难看，威利，不舒服吗？”


    “我也做了一个离奇的梦。”


    他边说，边装出强笑，“可能是吃了什么东西。我现在去基金会，跟山姆谈谈。”他把手放到帕蒂的背上，说，“吉米真是挺惨的。”


    帕蒂甩开他的手，用妈妈的围裙，遮住满脸的泪痕。


    “我想山姆不会告诉你什么的。”诺拉说，“如果他真的跟你说了什么，威利，告诉我，好吗？”她陪着巴毕走到门口，压低声音说，“威利，你瞧——我害怕极了，不知道该做些什么。”