第九章

    我们这支部队里没有失败者的位置，不管他们的心肠是多么善良。我们需要的是来之能战、战之能胜的男子汉。


    ——乔纳斯·因格拉姆海军上将，1926


    在平原地区完成所有新兵训练项目之后，我们搬到崎岖的山区，进行更加艰苦的训练，地点在位于古福和瓦丁顿之间的加拿大洛矶山脉中。除了地势险峻之外，史密斯魔鬼中士营和考利营很像，但它的规模要小得多。第三团现在也小多了，从刚开始的两千人缩减到现在的不足四百人。H连现在已经成了一个排的建制，全营列队时也变成了连队形。但是我们仍旧被称为“H连”，兹穆仍然是“连长”，而不是排长。


    现在的训练更多的是针对个人因材施教，教官的数量比我们的班数还多，而且兹穆中士现在手下只有五十个人，而不是刚开始的两百六十个，所以他能无时无刻盯着我们，即使有时他并不在现场。只要你干了什么蠢事，他准站在你背后。


    不过，现在你得到的训斥几乎有点友善，是那种严厉得吓人的友善。当然，我们也和当初不一样了，全团都跟过去不同。五个里头只留下了一个，那一个几乎已经算得上是个战士了。兹穆现在的努力方向是尽力将他变成一个真正的战士，而不是把他赶下山去。


    我们也能经常看到弗兰克上尉了；他现在把大部分时间花在教导我们上，而不是待在办公桌后。他记住了我们每个人的名字和长相，脑子里似乎还装着一大堆卡片，记载着我们每个人掌握每件武器、每种装备的进展程度，当然，不用说，还有你的额外勤务、医疗纪录、最近是否收到过家信等等。


    以前他对我们不像兹穆那样狠，说起话来总是轻言细语，只有当你干出一件愚蠢到家的事之后，才会逼得他收起脸上的微笑。


    不过，你最好别被他迷惑住。微笑之下埋着火药。我从来没有弄清楚到底谁是更好的军人，兹穆还是弗兰克上尉？我是指拿掉他们的徽章，把他们看成普通士兵。毫无疑问，比起其他教官，他们俩是更合格的士兵，但哪个更出色？兹穆干任何事都很精确，有板有眼，仿佛正在大操场接受检阅；弗兰克上尉干起这些事来则更有锐气，有干劲，好像在打比赛。两种做法，结果差不多——也绝不像弗兰克上尉脸上显示的那么轻松。


    我们需要大量的教官。我以前说过，穿着装甲动力服跳跃在平地上很容易。在山里，动力服也跳得同样轻巧，同样高，但如果要从两棵靠得很近的杉树中间越过一堵花岗岩石壁，你必须在最后一刻手动操纵喷射管。这种时候，事情就大不一样了。在地形险恶的野外进行动力服训练时，我们发生了三次事故，两个死了，还有一个病退。


    但是如果不穿动力服，那堵石壁更加难以翻越。石壁上布满铁丝和钉桩。我一直搞不明白机动步兵进行高山训练有什么用处，但是我已经学会了闭上嘴巴，无论他们教什么，只管学就是了。我学会了，也不算太难。如果一年前有人说我可以爬过一堵高高的、和墙壁一样陡直的峭壁，所能依靠的工具仅仅是一把锤子，一些小得可怜的钢钉和一大捆绳子，我非笑话死他不可。我这个人是海平面型。更正一下，我以前是海平面型。现在已经有了很大变化。


    我开始意识到自己发生了多大的变化。在史密斯魔鬼中士营，我们有了自由。我指的是可以去城里。到了考利营一个月之后我们也有过“自由”，也就是说，星期天下午，如果你没被编进勤务排，登记之后便可离开营地，想走多远就走多远，只要记得及时赶回参加晚点名就行。问题是如果不把野兔算在内的话，徒步可达的范围内什么都没有——没有女孩子，没有电影院，没有舞厅。


    不管怎么说，哪怕在考利营，自由也是不可或缺的权利。有的时候，这种权利的确很重要，走得远远的，看不到一顶帐篷，看不到一个中士，甚至看不到新兵中内你最好的朋友的那张丑脸……不用干什么事都得动作迅速，可以有时间拿出你的灵魂审视一番。丧失权利的程度有好几级：受到限制，只能在营地内活动……或者只能在你连队的那条街上活动，也就是说，去不了图书馆，也不能去那个让人产生误解的“活动中心”（大多数都是身体对抗之类的野蛮比赛）……或者被高度限制，在没有接到去其他地方的命令之前，只能待在自己的帐篷里。


    最后一种限制本身并没有什么意义，因为通常情况下，与之相伴的还有额外勤务，你会忙得除了睡觉以外，根本没有时间待在自己的帐篷里。这种限制只是个装饰品，像一盘冰激凌上面的樱桃，向你本人和周围世界表明：你犯的不是个每天都有的小过错，而是一种与机动步兵身份不符的大错误，在洗刷掉身上的污点之前，你不适合和其他机动步兵待在一起。


    但是在魔鬼营，我们可以去城里，执行任务，履行公务等等。


    每星期天早晨都有去温哥华的班车，就在做完礼拜之后（礼拜本身提前到早餐后三十分钟）。你可以坐晚餐前或熄灯前的两班车赶回来。教官们甚至可以在城里度过星期六晚上，或是拿一张为期三天的任务许可通行证。


    第一次拿到通行证时，我刚踏出班车，便意识到自己已经变了一个人。乔尼不再适应平民生活了。这种生活看上去如此复杂，凌乱得难以置信。


    我没有在温哥华四处游荡。城市很漂亮，所处的位置也很好。


    这儿的人很有魅力，已经习惯了机动步兵出现在城市。他们让我们觉得自己很受欢迎。市中心有个社交中心，他们每个星期都为我们举办舞会，安排了年轻姑娘陪我们跳舞，还有年长的女士为害羞的小伙子介绍舞伴，保证他能踩到女孩子的脚。让我吃惊的是，我也成了害羞的小伙子中的一个。但你试试看，在一个除了母兔子就没有其他雌性的地方待上几个月。


    第一次进城时我没去那个社交中心。大多数时间，我就站在那儿呆呆地看着：看漂亮的建筑，看那些用没有必要的小东西装饰起来的橱窗（里面没有武器），看着身边行色匆匆的人群（还有些人甚至漫步逍遥），他们各自干着自己喜欢的事，每个人的穿着打扮都不一样。还有，看女孩子。


    特别是看女孩子。我从来没意识到她们是多么美妙。听着，我第一次知道女孩子和我们之间的区别绝不仅仅在于衣着不同时，我就接受了她们。在我的记忆里，我从来没有经历过男孩应该经历的那个阶段，即知道了女孩的不同并因此讨厌她们。我一直喜欢女孩子。


    但是，就在那一天，我意识到自己一直忽视了她们。


    女孩就是美妙。站在一个角落，观察她们走过就是一件乐事。


    她们不是在“走”。至少不是我们平常说的那种形式。我不知道怎么形容，比走复杂得多，而且好看得多。她们不仅仅移动她们的脚，身体所有部分都在移动，而且朝着不同的方向……所有的一切都是那么高雅。


    如果不是有个警察走过来的话，我可能会一直在那儿站下去。


    他向我们走来，道：“你们好，小伙子们。玩得高兴吗？”


    我飞快地瞥了一眼他胸前给人留下深刻印象的勋标，“是的，长官！”


    “不用称我‘长官’。在这儿用不着这一套。你们干吗不去劳军中心玩玩？”他给了我们地址，指了指方向，我们向那儿走去——帕特·里维，“小猫”史密斯和我自己。他在我们身后喊道：“玩得愉快，小伙子们……别惹麻烦。”和兹穆中士在我们爬上班车前对我们所说的一样。


    但我们没去那儿。帕特·里维小时候在西雅图住过，他想看看他的老家。他身上有钱，提出如果我们和他一块儿去的话，他愿意替我们付车费。我不介意去一趟。车很多，每二十分钟就发一班，我们的通行证并没有限制我们必须待在温哥华。史密斯也决定一起去。‘西雅图和温哥华的区别不大，那儿的女孩子也一样多。我享受着这一切。但是西雅图并不习惯见到一群群的机动步兵，我们又挑了个很糟糕的地方吃晚饭，一个靠近码头的酒吧餐厅。在那儿我们不是很受欢迎。


    听着，我们没喝酒。好吧，小猫史密斯吃饭时喝了两杯啤酒，但是他的态度一直很有礼貌，很友好，所以他才有那个绰号。我们第一次徒手格斗训练时，琼斯教官厌恶地训斥他：“一只小猫出手都比你重！”绰号由此诞生。


    那个地方只有我们穿军服。其他顾客大都是商船水手，西雅图港的航运吞吐量大极了。我当时还不知道商船水手不喜欢我们。


    部分原因是因为他们的行业协会一直想使他们这一行享受军人待遇，他们想尽办法，但没有成功。我只知道这种争端古已有之，已经有很多个世纪了。


    那儿坐着几个年轻人，和我们的年纪差不多，正是服役的年龄，只是他们不愿意。他们留着长长的头发，懒洋洋、脏乎乎的。


    我是说，可能和我参军前的模样差不多。


    我们注意到我们后面那张桌子，两个年轻蠢材，还有两个水手（从他们的衣服上可以看出来），几个人正高谈阔论着，故意要让我们听见。我不想重复他们的话。


    我们什么都没说。慢慢地，他们的话越来越针对个人，笑声也越来越响。其他人都不作声了，听着他们的话。小猫悄声对我说：“咱们走吧。”


    我看看帕特·里维的眼睛，他点了点头。我们不用结账，那个地方是先付账再吃饭。我们站起来，走出去。


    他们跟着我们出来了。


    帕特小声对我说：“注意。”我们继续往前走，没有回头看。


    他们上来挑衅。


    我给那个朝我冲来的人的脖子上来了一记重劈，趁着他倒下的工夫转身去帮我的同伴。但是一切都结束了。四个冲过来的人都倒下了。小猫对付了两个，帕特可能把剩下那个人扔得太狠了，他现在缠在了一根灯柱上。


    有人，我猜是餐厅老板，肯定在我们离开时通知了警察局，因为当我们还站在那儿不知该怎么处理那堆肉时，他们就已经赶到了——两个警察。这是个警察常来巡逻的地方。


    他们中年长的那个要求我们提出指控，但我们都不肯。兹穆告诉过我们“不要惹麻烦”。小猫面无表情，装得像个十五岁的孩子。“我猜他们绊倒了。”


    “我明白了。”一个警察同意道，脚尖把向我冲来的那个家伙手里的刀踢开，捡起来，向路边一磕，砸坏了刀刃。“好吧，你们最好离开这儿……到城里去。”


    我们离开了。我很高兴帕特和小猫都不想把这件事闹大。事情本身非常严重：平民攻击军事人员。但是有必要追究吗？——已经摆平了。他们向我们扑过来，身上起了大包。就这么摆平了。


    但是，值得庆幸的是，我们从来不带武器上街……而且接受过训练，懂得如何使对手丧失战斗力而不用杀死他。每一个动作都是自然反应。我原本不相信他们会真的扑过来，他们真扑过来时，我也没有思考，然后一切都结束了。


    我第一次知道了我的变化有多大。


    我们走回车站，搭上一班去温哥华的车。


    我们一到魔鬼营就开始空降训练。每次一个排，轮番训练。一个整排，也就是说，一个连。坐车前往瓦拉瓦拉北部的某个地方，上船，进人太空，空降，完成训练科目，随后收到信号回家。一整天的工作就此结束。总共八个连，因此有时候两星期才轮到我们一次。接着，随着人员淘汰，变成了每星期一次，空降的难度也加大了：山上、北冰洋中、澳大利亚沙漠——在我们毕业前，月球表面。在那儿，你的投射舱被射入离地只有一百英尺的空中，弹出之后立即炸裂。你必须头脑敏锐，仅仅凭借你的动力服着陆（没有空气，没有降落伞），稍有差池便会空气溢出，送掉性命。


    有些淘汰来自人员伤亡，还有一些是因为有人拒绝进入投射舱——有些人这么做了，然后就结束了。甚至连指责都没有，只被示意站到一边，当天晚上就离开了。甚至一个已经空降过几次的人都有可能拒绝进入投射舱。教官们对这些人很温和，就像你对待一个得了绝症的朋友那样。


    我从来没有拒绝进入投射舱，但是我的确开始哆嗦个不停。我总会这样。每次我都会害怕，现在还是这样。


    但是，除非空降，否则你不会成为一名星船伞兵。


    他们讲过一个故事，可能不是真的。故事讲的是个在巴黎游玩的星船伞兵。他参观了荣军院，低头看着拿破仑的棺材，问站在那儿的一个法国卫兵：“他是谁？”


    法国人很反感。“先生，你不知道吗？那是拿破仑的坟墓！拿破仑·波拿巴——有史以来最伟大的士兵！”


    那个星船伞兵想了想，问道：“是吗？他在哪儿空降？”


    这个故事几乎不可能是真的，因为那儿有一个很大的牌子，告诉你拿破仑究竟是谁。但这就是星船伞兵心里的想法。


    终于，我毕业了。


    我知道，新兵训练的事儿绝大多数我根本提都没提。没有提到我们的武器；没有提到那次我们放下手头所有的事去扑灭森林火灾，一连三天；也没有提到那次紧急演习是真的，可直到结束之后我们才知道；也没有提到那天我们的餐厅被炸上了天。我甚至没有提过天气。相信我，天气对于一个步兵来说很重要，尤其是雨和烂泥。但是，尽管天气在发生时显得很重要，现在回忆起来却觉得没多大意思。天气历书中的所有描绘，随便挑，随便往什么地方一塞，可能都符合当时的情景。


    整个团刚开始时有2009人，最后毕业的只有187人。至于其他人，十四个死亡（一个被处决），剩下的退伍了，开除了，换单位了或是病退了等等。莫瑞尔少校发表了一个简短的演说，我们每个人都得到了一份证书。我们进行了最后一次点名，随后团部被解散，团旗被收了起来，直到下次展开（三个星期之后）——告诉另外两千个平民他们是一个战斗单位，而不是一个帮派。


    我现在已经是“老”兵了。可以在我的序列号前标上“TP”


    而不是“RP”①。伟大的一天。


    我有生以来最伟大的一天。


    【①TP：伞兵，RP，新兵。】