第三章

    森林大火或瘟疫一开始的时候，在一段很短的时间内，只要采取一点点正确的行动就能控制住局势，否则就会产生灾难性的后果。搞科学的伙计用指数方程来描述这个阶段，但没有数学知识一样能理解这一点。最重要的就是抢在失控之前作出早期判断，采取果断措施。老头子早已认清总统必须采取哪些措施——宣布全国进入紧急状态，封闭得梅因地区，击毙任何企图逃跑的人，无论逃跑者是一只狩猎小獚犬，还是一个拿着饼干桶的老奶奶。然后，让里面的人一个一个出来，脱掉他们的衣服，寻找寄生虫。与此同时，负责火箭的伙计们和太空站利用雷达识别新的着陆点，粉碎任何一次新的着陆行动。


    向其他围家发出预警，寻求他们的帮助——现在不是为国际法的条文磨嘴皮的时候，这是为种族的生在与外层空间的入侵者作斗争。眼下，它们来自何方并不重要——无论是火星、金星、木星，或者干脆是太阳系以外。最重要的是击退入侵。


    老头子解开了难题，分析了案情，仅用二十四小时多一点的时问就获得了正确的答案。他能够以不熟悉的、难以置信的事实为基础，进行逻辑推理，就好像推理基础是习见习闻的寻常事一样。这就是他人所不及的才干。不算什么？我从来没有遇到过一个能够全心全意将这种推理方法付诸实施的人。只要面对与基本信条相冲突的事实，大多数人都会懵了头，思维停滞了。无论笨蛋还是自以为有高度文化教养的人，遇到这种情形以后都是相同的反应，只能吐出一句话：“我简直不敢相信。”


    但老头子可不是这样——而且，总统一向听他的。


    负责总统安全的秘情局警卫认真检查了我们，态度彬彬有礼。Ｘ光机发出“嘟嘟”的响声，我交出了手枪。虽然玛丽身上穿的衣服就连一张税单都藏不住，可她却是一座移动军火库：机器发出了四次“嘟嘟”声，外加一次像打嗝的声音。老头子不等别人吩咐就交出了自己的手杖。我看出来了，他不想让自己的手杖通过Ｘ光检查。


    我们的植入式通话器让他们很费了一番功夫。无论Ｘ光还是金属探测器都显示出了通话器，但这些警卫不可能给我们做外科手术。卫队长和总统秘书当即举行了一次会谈，最后认定，任何植入肌肤的东西都不能视为潜在的武器。


    他们取了我们的指纹，留下了我们的视网膜照片，把我们领进接待室。老头子立刻被带走，单独晋见总统。


    “不知为什么非得带上我们。”我对玛丽说，“我们知道的一切老头子都知道。”


    她没有回答，过了一会儿，我们被带了进去。我发现自己太怯场了，脚下竟然绊了一下。老头子介绍我们时，我结结巴巴说了些什么。玛丽鞠了个躬。


    总统说他很高兴接见我们，他面带微笑，就是你在立体电视节目中看到的那种笑容——让我们觉得见到我们他确实很高兴。我感到心里热呼呼的，不再觉得尴尬了。


    我也不再担心了。总统将在老头子的帮助下采取行动，我们见到的令人厌恶、引起恐慌的东西将被彻底清除。


    老头子命令我汇报在这次任务中我所做的一切，以及我的所见所闻。我言简意赅地做了汇报。


    讲到枪杀巴恩斯的时候，我试图捕捉他的目光。可他没有任何表情——于是，我没有提老头子命令开枪射击的事，并清楚地说明我开枪是为了保护另一个特工——玛丽——因为我看到巴恩斯伸手去掏枪。老头子打断我的话：“完整地汇报。”


    于是，我又说剑老头子命令开枪。总统对老头子的纠正投去赞许的目光，这是他惟一流露出来的表情。我继续谈到寄生虫的事，我接着讲是因为到目前为止没有人让我停下来。


    接着是玛丽汇报。她尴尬地试图向总统解释她为什么期待着常人的某种反应——然而麦可莱恩兄弟、警长和巴恩斯却没有出现这种反应。总统帮了她一把，对她温和地一笑，在保持坐姿不变的情况下向她微微一躬，道：“我亲爱的年轻女士，我完全相信。”


    玛丽满脸通红，继续汇报，总统严肃地听着。她说完之后，他问了几个问题，然后一言不发，静静地坐了好几分钟。


    他抬头对老头子说：“安德鲁，你的部门一直是无与伦比的。在历史的紧要关头，你们的报告至少两次打破了平衡。”


    老头子哼了一声，“这么说，你的回答是‘不’。对吗？”


    “我没有这样说。”


    “你就要这样说了。”


    总统耸耸肩，“我本来想建议你的这两位年轻人先出去一会儿，但眼下已经没这个必要了。安德鲁，你是一个天才，但即使是天才也会犯错误，比如劳累过度，丧失了判断力的时候。我不是天才，但我四十年前就学会了放松。你上次休假到现在有多久了？”


    “让你的休假见鬼去吧！听我说，汤姆，我早就料到了；所以我才带来了证人。他们既没有吃药，也没有受人指使。把你的心理分析小组叫进来，看看他们说的话是真是假。”


    总统摇摇头，“你是不会把那些不堪一击的证人带来的。我相信，这种事情，你比我找来测试他们的任何人都聪明得多。就拿这个年轻人来说吧——为了保护你，他情愿冒接受谋杀指控的危险。你很能激起部属对你的忠诚啊，安德鲁。至于这位年轻女士，安德鲁，我不能根据一个女人的直觉发动一场战争。”


    玛丽向前迈了一步，非常恳切地说道：“总统先生，我真的知道这种事，每次都知道。虽然我不能向你说明我是怎么知道的——可那些人绝不是正常的男人。”


    总统犹豫了一下，然后回答道：“我不和你争。可是，你没有考虑一种显而易见的解释——也就是说，他们确实是，呃，‘太监’。原谅我，小姐。人群中始终在在这种不幸的人。按照机遇法则，你一天之内碰到了四个。”


    玛丽不吭声了，老头子却不然。“见鬼，汤姆——”我吓了一跳。这样跟总统说话可不行啊，“——你还在参议院调查委员会的时候我就认识你了，我还是你主持的调查活动中的主要成员。你知道，如果这什事解释得通的话，用任何别的方法解释得通，我绝不会让你听这么一个童话故事。但事实不容忽视；他们必须被消灭，必须认真对待。那艘飞船到底是什么？里面到底有什么？我为什么连着陆点也靠近不了？”他抽出一张从贝塔太空站拍摄的照片，一下子捅到总统鼻子下面。


    总统泰然自若。“噢，对，事实。安德鲁，你我向来热衷于事实。但除了你的部门，我还有几个别的情报来源。就拿这张照片来说——你打电话的时候非常强调这张照片。我已经查过了。根据当地法院的纪录，麦可莱恩农场的边界与这张照片上三角定位的经纬度完全相符。”总统抬起头来，“有一次我心不在焉地早拐了一个街口，竟然在自己住的地方迷了路。那个地方离你熟悉的地区很远，安德鲁。”


    “汤姆——”


    “怎么，安德鲁？”


    “你没有跑到那儿亲自核对法院的地图吧？”


    “当然没有。”


    “感谢上帝——否则的话，你的肩胛骨中间此刻就会长着一个三磅重的像凉粉一样跳动的东西——上帝保佑美国！有一件事你可以肯定：那个法院书记员，或是你派去的任何人，此时此刻都被这种可恶、吭肮脏的寄生虫牢牢控制着。”老头子眼睛盯着天花板，“是啊，得梅因的警长、报礼的编辑、交通调度啦、警察，各行各业的关键人物都在场。汤姆，我不知道我们要对付的是什么东西，可它们对我们却了如指掌。没等我们获得真实情况，它们就控制了我们社会肌体的神经细胞——用假报告掩盖了真报告，用的就是它们对付巴恩斯的办法。总统先生，你必须立刻下令对整个地区进行最严格的检疫。没有别的办法！”


    “巴恩斯，”总统轻声重复了一遍，似乎没听见老头子的其他话，“安德鲁，我本来希望不至于弄到这一步，可——”他停下来，按下办公桌上的一个键，“给我接得梅因的立体电视台，经理办公室。”


    办公桌上的屏幕很快亮了。他按了另一个键，墙上的立体屏幕也亮了，我们看到的是几小时前曾经进去过的房间。


    房间是越过一个男人的肩膀看到的。这个男人几乎占据了整个画面——巴恩斯。


    也许是他的孪生兄弟。我要是杀了一个人，我自然认为他会老老实实当他的死人，我震惊不已，但我仍然相信自己——以及我的手枪。


    屏幕上的人说：“你找我吗，总统先生？”听上去，他好像被这种殊荣惊呆了。


    “对，谢谢。巴恩斯先生，你能认出这几个人吗？”


    他看上去很惊讶，“恐怕不能。我该认出他们吗？”


    老头子插话道：“让他把办公室的人都叫到镜头前来，”


    总统有点疑惑，但还是照他说的做了。“巴恩斯”看起来有点不解，但也照办了。


    他们走进来。多数是女孩子。我认出了坐在经理办公室门外的那个秘书。他们当中有人尖叫起来：“哇——是总统。”传来一片嗡嗡的交头接耳声。


    没有人认出我们——没有认出老头了和我不足为奇，但玛丽的外表和在那间办公室时是一样的，我敢断定，她的外表会给任何见过她的女人留下深刻印象。


    但我注意到一件事——他们所有人的肩膀都是圆滚滚的。


    总统陪我们走出来，他揽着老头子的肩膀说：“休假吧，安德鲁，我是认真的。”他的脸上露出了大家熟悉的笑容，“共和党是不会倒台的——瞧我的吧。尽管提心吊胆，但我还是可以坚持到你回来的时候。”


    十分钟后，我们站在罗克溪平台上。老头子萎靡不振，第一次显得老态龙钟。


    “现在怎么办，老板？”


    “啊？对你们俩来说，没事了。放假。”


    “我倒是想再看看巴恩斯的办公室。”


    “不要接近那个地方。不要去衣阿华。这是命令。”


    “嗯——你打算干什么，我能问问吗？”


    “总统的话你也听见了。我要去佛罗里达，躺在阳光下，等待世界末日的来临。如果你还有点脑子的话，你也会和我一样。享受的时间不多了，真见鬼。”


    他挺起身子，拖着沉重的脚步走了。


    我转身要对玛丽说话，可她已经走了。


    老头子的提议听上去很不错。我的脑子里突然闪出了这样的念头：只要跟她在一起，等待世界末日的来临也没有那么糟糕。


    我飞快地四周扫视了一下，没有看见她。我跑向前去，赶上老头子。“请原谅，老板。玛丽去哪儿了？”


    “啊？放假了，毫无疑问。不要骚扰她。”


    我正要通过部门的线路与她联系。突然想到我不知道她的真实姓名，也不知道她的代码和身份号码。我想通过描述她的特征来找她，可这太愚蠢了。只有通过化装整容部门的档案才能知道一个特工原先的模样——而他们是不会告诉你的。对她，我只知道她两次出现时都是红头发，至少有一次是自愿选择的。这一点很对我的胃口，我觉得，她就是所谓“男人们争斗的原因”。真想把这句话作为查询条件！


    我没有那样做，只找了间过夜的房间。找到房间后我想，为什么不离开首都回我自己的公寓去呢？随后又想，那个金发碧眼的女郎是不是还在我的公寓里。我又想，那金发女郎到底是谁？接着我就睡着了。