第一章

    它们真的是智能生物吗？本身确有智能？我不知道，我也不知道怎么才能找到明确答案，全不会找到明确答案。我不是实验室里的研究人员；我是一名特工。


    如果它们尚不算真有智能的话，我希望永远别看见那一天：我们不得不和既像它们、又具备真正智能的生物交手、搏斗。我知道输家会是谁。我，你——我们称为人类的这个种族。


    对我来说，事情始于２００７年７月１２日一大早。电话铃声大作，像要掀掉我的头盖骨。我在自己身上上下摸索，想找到能关掉铃声的东西，随后才想起我把那玩意儿放在房间那头的上衣口袋里了。


    “得了，”我嘟囔着，“我听见了。把那该死的噪音关掉。”


    “紧急情况，”一个声音在我耳朵里说道，“立即前来报到，亲身前来。”


    我告诉他自已对付他的紧急情况去。“我正在休假，假期是７２小时。”


    “向老头子报告，”那声音坚持说道，“马上赶到。”


    不对劲。


    “就来。”我答道，一翻身坐起来，动作大得震疼了我的眼球了。


    我发现自己对面是一个金发碧眼的女人，她也坐起来了，瞪大眼睛望着我。


    “你在和谁说话？”她问。


    我也盯着她，费劲地回忆我以前是否见过她。“我？说话？”我一边拖延，一边绞尽脑汁想个适当的借口。接着，我脑子清醒了些，意识到她不可能听到谈话的另一端，所以随便编个借口就行，不一定要很得体。我们部门使用的电话不是那种标准型的；语音接收器以手术的方式植入了我左耳后侧的皮肤里——骨导体。


    “对不起，宝贝。”我说，“做了个噩梦。我经常说梦话，”


    “真的没事。”


    “一清醒过来就没事了。”我向她保证。我站起来的时候身体还有点摇摇晃晃，“你接着睡吧。”


    “好吧，呵——”她几乎马上就重新进入梦乡。


    我走进浴室，往自己胳膊上注射了四分之一格令①“旋转”，接踵而来的震动使劲摇晃了我三分钟，在此期间，药力发作，我精神焕发。走出浴室的时候完全焕然一新，至少很像焕然一新。我拿过自己的上衣。那金发碧眼的女人正轻轻地打呼噜呢。


    【①重量单位，等于６４．８毫克。】


    我让自己的潜意识向前追溯，遗憾地意识到我什么也不欠她的，于是我离开了她。房间里没有什么可以暴露我身份的东西，她连我是谁都不会知道。


    我通过迈克阿瑟空间站的一间洗手间进入我们部门的办公室。你在电话簿上查不到我们部门的电话。其实，它根本不存在。我大概也不存在。一切都是幻觉。我还有另一条返回路线，穿过一个狭小黑暗的商店，店招上写着：珍贵邮票和钱币。但你不要走那条路，他们只会向你兜售两便士一枚的黑美人邮票。


    如果是你，哪条路线都别走。不是已经告诉过你了吗？我们不存在。


    有一件事是任何国家元首都不可能知道的：他的情报机关到底怎么样。只有当这个情报机关让元首一败涂地的时候，他才可能知道。我们部门就是这样的情报机关，隐秘得像吊袜带。联合国从来没有听说过我们，中央情报局也没有听说过我们——我是这么猜的。有一次我听说，批给我们的经费名义上是拨给食品资源部的。但我不可能知道确切情况，我自己的工资全是现钞支付。


    我真正了解的一切只有我所接受的训练，以及老头子指派给我的任务。有些任务挺有意思——如果你不在乎你睡在什么地方，吃什么东西，能活多久的话。我可以痛饮伏特加，眼皮都不眨一下；还能说一口地道俄语——还有库尔德语和其他许多难听得要命的语言。


    只要我还有点脑子，我就会辞职，找一份实实在在的工作。


    那样做只有一个麻烦：我不能再为老头子干了。那可不行。


    并不是说他是个温和的老板。他能说出这样的活：“孩子们，我们需要给这棵橡树施肥。跳进树根边的那个洞里，我要把你们埋进去。”


    我们会照他的吩咐做的。我们当中任何——个人都会照他的吩咐做。


    而老头子也真的会把我们活埋掉，只要他有百分之五十三的把握，认为那棵树正是他所珍爱的那株“自由之树”的话。


    我走进去，他站起身，一瘸一拐地向我走来。我又一次想道，他为什么不把那条腿重新弄好呢？我猜想，他为腿瘸的原因而自豪。当然，真正的原因我永远也不会知道。一个处于老头子的位置的人只能在私下里享受这种自豪感，他的职业不允许公开赞誉。


    他脸上绽开了恶作剧的笑容。他长着一颗光秃秃的大脑袋，高高的鼻梁很结实，看上去既像撒旦，又像喜剧《潘趣和朱迪》中的潘趣。“欢迎你，萨姆。”他说，“对不起，把你从床上弄起来了。”


    活见鬼，他会觉得对不起我？


    “我在休假。”我简短地回答说。他是老头子，可休假就是休假——而休假的机会实在不多！


    “呵，你这会儿也是在休假。我们一块儿去好好过一个假期。”


    我不相信他所谓的“假期”，因此我没有上钩。


    “照这么说，我的名字是‘萨姆’。”我说，“我姓什么？”


    “卡瓦诺。我是你的叔叔查理——查尔斯·Ｍ·卡瓦诺，已经退休了。来见见你的妹妹玛丽。”


    我已经注意到房间里还有另一个人，但只瞟了一眼，归入档案，留待将来查考。只要老头子在座，你就得把全副注意力放在他身上，除非他不想要你这么做。现在，我仔细地上下打量着我“妹妹”，随后又从头到脚打量了一番。她值得我这么做。


    我看得出他为什么要安排我们以兄妹关系共事。对他来说，这种安排可以免掉许多麻烦。一个训练有素的特工不会让自己的假身份露出破绽，正如一个职业演员不会有意漏掉自己的台词一样。因此，我必须把这个人当作自己的亲妹妹看待——这真是我平生所见最卑鄙的一招。


    身材修长、苗条，两腿匀称。真正的哺乳动物——一看就知道，非常惹人喜爱。对女人来说，肩膀相当宽。一头火焰般的红色鬈发，头形上宽下窄。面庞与其说美丽，倒不如说英姿勃发。牙齿既漂亮又干净。她打量着我，好像我是一扇牛肉。


    我还没有进入角色，我只想像公鸡一样，耷拉下一只翅膀，绕着她打转转。


    这种想法一定流露出来了，因为老头子温和地说：“哎，哎，萨米①，咱们卡瓦诺家可不允许乱伦啊。你们两个都是我最喜欢的嫂子一手带大的。你妹妹非常爱你，你也非常爱你的妹妹，当然是以最健康的美国男孩的方式：健康、纯洁，豪侠仗义得让人受不了。”


    【①萨姆的昵称。】


    “有那么可怕吗？”我问，仍旧望着我的“妹妹”。


    “就是那么可怕。”


    “咳，好吧——你好，妹妹，很高兴认以你”


    她伸出一只手。这了很有力，看样子和我的一样结实，“嗨，老哥。”她的声音是深沉的女低音。


    听这一声就够了。该死的老头子！


    “我还得补充几句。”老头子继续用他那温和的声音说道，“既然你这么疼爱你妹妹，你当然会以死保护她，而且含笑九泉。我本来不想这么说，萨米，可是对组织来说，你妹妹比你更有价值，至少眼下是这样。”


    “明白了，”我答道，“谢谢你婉转的陈述。”


    “好，萨米——”


    “她是我最喜爱的妹妹，我一定会保护她，不让狗咬她，也不让陌生人骚扰她，响鼓不用重捶。好了，我们什么时候开始？”


    “最好先在化装室停一下。我想，他们为你准备了一副新面孔。”


    “干脆给我换颗新脑袋得了，回头见。再见，妹妹。”


    他们并没有给我换一颗新脑袋，但他们在我脑后突出部位植入了私人电话，再在外面粘上头发。他们把我的头发染成和我刚认的妹妹一样的发色，漂白我的皮肤，还对颧骨和下巴做了点改动。镜子里的我和妹妹一样，变成了如假包换的红头发。我看着自己的头发，回想头发本来是什么颜色——那是许久以前的事了。然后我又想，妹妹是不是没经过改变，这就是她的本来面目。我希望是。牙齿长得真漂——打住吧，萨米！她是你妹妹。


    我穿好他们给我的服装。老头子显然也去过化装室；他现在一头鬈发，颜色介于粉色和白色之间。他们对他的面部也做了改动，我一辈子也说不上是做了什么手脚，但看上去我们三人显然有血缘关系，都是那种少见的红头发亚种。


    “来吧，萨米。”他说，“时间不多。我在车里和你谈。”


    我们通过了一条我以前不知道的路线，出来就是发射台，高高耸立在新布鲁克林上方，俯瞰着曼哈顿火山口。


    我开车，老头子说话。我们刚刚脱离本地控制中心的控制，他就告诉我切换到自动驾驶仪，把目的地定在衣阿华州的得梅因。


    定好之后，我走进休息室去见玛丽和“查理叔叔”。他简要地讲述了我们的个人历史，加上一些符合现在情况的小细节。“这就是我们，”他说，“三个旅游者，一个欢度假期的小家庭。如果遇到意外情况，我们就这样应付，做那些爱管闲事、不负责任的旅游者惯做的所有事。”


    “这次到底是什么任务？”我问，“只靠耳朵，你怎么说我们就怎么做？”


    “嗯——可能吧。”


    “好吧，可要是送命的话，最好知道为什么送命。我总是这么说。你觉得呢，玛丽？”


    “玛丽”没有回答。她具备一种非常出色的素质：无话可说的时候就不说话。这在小姑娘当中是不多见的，值得赞扬。


    老头子打量着我，那种看人的样子不是拿不定主意，而是在判断此时此刻的我，并将刚刚获得的数据输入两耳之间的那部机器里。


    过了一会儿，他说：“萨姆，听说过‘飞碟’吗？”


    “啊？算不上听说过。”


    “历史你总学过吧。说，说来听听！”


    “你不会当真吧？‘大混乱’之前，飞碟疯狂症。我还以为你指的是最近发生的真事呢。过去的飞碟疯狂症是一场群众幻觉。”


    “是吗？”


    “哦，不是吗？统计变态心理学我没怎么学过，但我记得好像有一个方程式。那整个时期都被称作精神变态期。要是发癔症的只有一个人，准会给他穿上紧身衣，牢牢关起来。”


    “而现在是一个精神健全、神志清醒的时代，对吗？”


    “哦，我也不会那么夸张。”我在脑子里没有用过的那些抽屉里一阵乱翻，发现了我想找的东西，“那个方程式我想起来了——迪格比对二序和更高序列数据的评估整数方程。在排除了已经能够阐明原因的案例之后，使用该方程可以算出，飞碟是谎言的可能性高达百分之九十三点七。我之所以记得这个方程，因为这是科学史上的第一次——由政府出马，系统地收集和评估这些案例。这是某种政府项目，天知道为什么。”


    老头子满脸慈祥，像个真正的叔叔。“坐稳了，萨姆，给你说件吓你一跳的事。咱们今天就去看一个飞碟。也许我们还能像真正的旅游者一样，锯下一块当纪念品呢。”