第六章

    在阿瑟看来仿佛整个天空突然一分为二，让他们从中通过。


    在他看来他自己的大脑原子和宇宙的原子彼此交织在一起，穿梭不息。


    在他看来仿佛他被宇宙之风托了起来，而那风就是他自己。


    在他看来仿佛他是宇宙思维之一念，而宇宙又是他的思维之一念。


    在罗德板球场上的人看来，就跟往常一样，又一座北伦敦餐厅搬来又搬走了，而这只是别人的问题。


    “发生什么事了？”阿瑟满怀敬畏地小声问道。


    “我们起飞了。”司拉提巴特法斯答。


    阿瑟呆呆地躺在加速沙发上，他不知道自己刚才是晕空间了，还是亲历了一次宗教体验。


    “挺好的船。”福特说。他对司拉提巴特法斯的飞船所做的一切感到极度惊奇，他试图掩饰这一点，但并不成功。“可惜装修差了点。”


    这位老人并未马上作答。他凝视着飞船上的各种装置，那神情就像是一个自己家房子正在燃烧的家伙、努力用心算把华氏度换算成摄氏度似的。他盯了一会前方宽大的全景显示屏，眉头渐渐舒展开来。屏幕上显示的，是令人眩晕的流动的星星，看起来像无数银色线条。


    他的嘴唇动了动，似乎想说点什么。突然，他的眼睛猛地一转，又死死盯住那些装置，脸上渐变为持续不快的表情。他再次转向屏幕。他意识到自己的情绪波动，那不快的表情先是加深，之后才轻松了下来。


    “尝试去理解数学是个错误。”他说，“它们只能让我烦恼。你说呢？”


    “装修，”福特说，“真遗憾。”


    “在意识与宇宙的核心之最深处，”司拉提巴特法斯说，“有这样装修的理由。”


    福特四处瞟来瞟去。他显然认为这能表达乐观的心态。


    飞船内部的舱板是暗绿、暗红和暗棕色的，在幽暗的光线下显得很局促。有一点似乎无法解释：飞船跟一个意大利小饭馆的相似性，并不只存在于舱门之外：这里有一些小小的点状灯光、用来突出那些盆栽；有光洁的瓷砖，以及各种各样难以辨认的黄铜小玩意儿。


    阴影处，一些酒椰纤维裹着的瓶子，很扎眼地藏在那儿。


    吸引了司拉提巴特法斯注意力的装置，似乎就置于那些像是嵌在水泥里的瓶子底下。


    福特上前伸手摸了摸。


    假的水泥。塑料的。假瓶子嵌在假水泥里。


    意识与宇宙的核心之最深处，可以滚了。福特想。真是垃圾。另一方面，还有一点是无法否认的：与这艘飞船的飞行方式相比，黄金之心就像一架电动婴儿车。


    他往沙发上重重一躺，然后顺着沙发滑了下来。他看看阿瑟，阿瑟正轻声哼着歌儿。他又看看屏幕，什么也看不出来。他又看看司拉提巴特法斯。


    “我们刚才飞了多远？”他问。


    “大约……”司拉提巴特法斯说，“大约银河系盘径的三分之二吧。我想，粗略一点的话，是的。三分之二我想。”


    “真是怪事，”阿瑟小声地说，“一个人在银河系里走得越远、越快，他所处的位置好象就越难以捉摸，而他就越是充满一种深刻的……或者说贫乏的……”


    “是的，很奇怪。”福特说，“我们要去哪儿？”


    “我们要去，”司拉提巴特法斯说，“面对一场宇宙远古的噩梦。”


    “那你要在哪让我们俩下船？”


    “我需要你们的帮助。”


    “倒霉。你瞧，你可以带我们去一些有乐子的地方，我正在想呢。我们可以在那儿一醉方休……也许还能听点儿刺激的音乐。等等，我找找。”他掏出他的《银河系漫游指南》，链接到那些主要内容为性、毒品和摇滚乐的页面上。


    “一个诅咒已经从时间的迷雾中苏醒过来。”司拉提巴特法斯说。


    “是的，我知道。”福特说，“嘿，”他突然发现了一条资料，顿时容光焕发，“伊克森催卡·盖伦比茨，你见过她吗？情欲星系第六星上那位三个Rx房的妓女。有人说她的快感带从她身体的四英里外就开始了。我呀，可不同意。我觉得是五公里。”


    “一个诅咒，”司拉提巴特法斯说，“将使银河系陷入战火与毁灭。甚至可能令宇宙过早地走向末日。我是认真的。”他补充道。


    “听起来挺糟糕。”福特说，“到时候我一定醉得厉害，那就什么也不知道了。这儿，”他用手指点着《指南》的屏幕，“是个超好的地方，我想我们该去这儿。你觉得怎样，阿瑟？别再念你的经了，注意听。你要错过非常重要的东西了。”


    阿瑟从沙发上挣扎着爬起来，摇着头。


    “我们要去哪儿？”他问。


    “去见证一个远古的夜晚。”


    “是吗。”福特说，“阿瑟，我们要到银河系里找点乐子。你能接受这个建议吧？”


    “司拉提巴特法斯在紧张什么？”阿瑟说。


    “没什么？”福特说。


    “厄运，”司拉提巴特法斯说，“来临了。”他接着说，突然间神情庄严，“我必须告诉你们一些事，给你们看一些东西。”


    他走向船舱正中央，那儿难以理解地安了一个绿色金属旋转楼梯。他拾级而上。阿瑟皱了皱眉，也跟着往上走。


    福特相当郁闷地把《指南》扔回自己的书包。


    “我的医生说我有个畸形的公众责任腺，还有个先天缺陷的道德纤维组织。”他喃喃自语，“因此我总是逃避拯救宇宙。”


    不管怎样，他还是跟在两人后面，咚咚地踏上了楼梯。


    他们在楼上所见到的东西，只能用愚蠢来形容，或者说看上去很愚蠢。福特重重地摇着头，把脸深深地埋进双手，颓然靠在一株盆栽旁边，把植物挤到了墙上。


    “电脑中枢区，”司拉提巴特法斯若无其事地说，“这就是飞船所依靠的所有运算进行的地方。是的，我知道他看上去有多不堪，但它其实是个复杂的四维图，画的是一些高难度的数学函数。”


    “看上去真可笑。”阿瑟说。


    “我知道它看上去什么样。”司拉提巴特法斯说着，走了进去。一刹那间，阿瑟的脑中一个念头闪过：这意味着什么？但他拒绝相信这个念头。宇宙不可能是这样的，他想，可不能这样。那样的话——他告诉自己——荒谬得简直……他阻止自己再想下去。在他看来，大部分最荒谬的事都已经过去了。


    恰恰这次也是其中之一。


    这是一个巨大的玻璃笼子，或者说盒子——实际上是个屋子。


    里面有张桌子，很长。桌子四周摆着大约一打椅子，曲木风格的椅子。桌子上面有块桌布——脏兮兮的红白格子桌布。桌布上散布着一些烟疤，每一个的位置都是——很可能——经过某种数学运算所得的结果。


    桌布表面，搁着一些没吃完的意大利菜，菜边上摆着没吃完的棍面包、没喝完的红酒，而这一切正被一些无精打采的机器人摆弄着。


    一切都是假的。机器客人正在接受机器侍者、机器品酒师和机器领班的服务。家具是假的，桌布是假的，每一样食物都很适合用来做广告——比如“惊喜意式鸡肉饭”什么的——但却不是真正的鸡肉饭。


    它们像是在跳集体舞——有着复杂的流程，包括看菜单、送帐单、掏钱包、翻支票夹、签信用卡、看手表、用铅笔和餐巾纸，看上去无限接近一种暴力行为，但从未逾越限度。


    司拉提巴特法斯匆匆走进去，然后和领班聊了起来，很悠闲的样子。这时，一位机器客人动作隐蔽地溜到了桌子下面，用眼神向几个女孩暗示着他要对某些家伙做些什么。


    于是司拉提巴特法斯坐到那个空位上，朝菜单锐利地瞟了一眼。整个饭桌周围的流程，仿佛一下子加快了速度。争吵爆发了，人们似乎想在餐巾纸上证明点什么问题。他们互相愤怒地挥着手臂，试图去查看彼此的鸡肉。侍者送上帐单的速度，变得比人类力所能及的更快，甚至比人类能看清的更快。速率不断上升。不久，一种奇特而持续的文雅举止重又出现在人们身上。几秒钟之后，大家似乎突然达成了一致意见，全新的氛围又充盈在飞船里了。


    司拉提巴特法斯步出玻璃屋。


    “意馆数学①，”他说，“超科学领域迄今为止最强大的计算机动力形式。来，到‘信息幻影屋’里来吧。”


    【①意馆数学：原文bistromathics，是作者生造的词语，由bistro（意大利式饭馆）和mathematics（数学）拼成。——译者注】


    他大步向前，两个困惑的家伙尾随其后。