第三章

    谢菲尔德·杰克曼航天日志，第130日。


    好久没联系了，是不是？很抱歉，我真是个懒笔头。和伊芙·巴斯多玩的13子象棋系列正进行了一半。她在玩警察渔夫游戏，而我在用拉谢芙斯基的方式玩。伊芙说的话让我想起老耐菲，于是，自然而然地提醒我，我还欠你一份报告，这就来了。


    自我辩护一下，除了因为我们忙碌些杂事，传这些絮絮叨叨的文字也确实费电。我们有几位仁兄怀疑是否值得这么做。我们走得越远，传一份报告的电就越要积累得多。现在嘛一切还不坏，可是，嗯，不妨向你坦白真相，是吗？耐菲让我们保证过的，他说，要永远讲真话，因为你是实验的一部分，而我们需要了解你在做什么，一切的一切。那么，这里的真相是这样的。我们一度比较短缺一次性电源，因为吉姆·巴斯多搞研究要用去不少。你可能要猜，他到底在研究什么？但我们这里有一个规矩，就是别人正在做的事，在他认为大功告成之前，我们都不加批评，甚至不加议论。他还没成功呢。我对全局负责，不单单要管电源供应，还有飞船的安危。我叫他只管做他的事好了。现在的航行速度很快，肉眼里，前面后面的星星已经蓝移或红移，几乎看不清了。很滑稽，我们居然至今还观察不到ａ天牛星，使用软盘把恒星遮住也没成功。现在，蓝移较严重，我们可能看不到它，除非慢下来以后。太阳还看得到，但我猜我们见到的是家里的紫外线。当然，相对频率相移意味着，我们通话时需要更多的补偿电源。这是我还不想每礼拜天在早餐和打棒球时间给家里写信的另一个原因，尽管我应该这么做！


    航行很顺利。“人际关系”也保持得相当不错。这方面，我们还搞了一点实验研究。计划中没有这个项目，可是进行得很好，没问题，结果也很可喜。我觉得可能该略去一些细节，总之我们是找到了一些妙不可言的行事良方。算了，给你一个提示：多特·莱茨基说，我应该告诉你，让航天基地的男孩把两粒条纹药片和一粒“蓝鬼”搞碎，拌上1/4匙的黑胡椒粉和再循环系统的2ｃｃ调剂液，用橙汁牛奶冻吞服。哎哟，伙计，我们第一次服用这个配方以后啊，弗罗戏称它为“生殖水”，我想这大概是开个玩笑，可是大伙儿还是哄堂大笑了，多特一星期以前就研究出了这个名堂。我们一直很奇怪，她看《战争与和平》的进度怎么如此神速如此深入，有一天她总算透露了秘密。后来我们发现它可以为您做一些事，既是感情上的又是智力上的。人说是创造力占了激情的上风。


    安和杰里·杰茨基早就把自己的娱乐节目消遣完了，这些节目可是计划供他们玩整整一次航行的！他们交换了缩微胶片，借口是两人分别对因果律的某个方面感兴趣，都想看看对方可贡献些什么。现在安已经迷上了康德和卡纳普之类的人物，而斯基却懊恼得要命，因为在溶液栽培花园里找不到千叶蓍草。他说，他的研究需要这种枝干。他只好抛掷他的卢布起卦。实际上我们也老向他借这枚硬币，可这种方法总不对。航天基地，坦率讲，他是对的。除了性和数论，还应考虑一下其他需求。我们甚至不能在厨房的废弃物中找碎骨头用，因为根本就不存在厨房垃圾。我知道这一切你不可能想象出来——可是不管怎样，我们还是尽可能地因地制宜，大多数都还顶用。让我想想，还有什么？我有没有给你发过吉姆·巴斯多对哥德巴赫猜想的证明？自从他发明了多重奇偶分析法后，一切就很简便了。但我们基本上已经不再搞这些玩艺儿。最有趣的部分解决以后，我们对数论就腻味了。如果有什么可以吸引我们大家一起研究的话——我们各自的兴趣除外——那大概是论据微积分。大家并没有作系统研究，只在其他活动之余，时间允许的条件下才琢磨琢磨。可是我们都已经确信，一种普遍语法是完全可行的，它的未来已可以很容易地预见了。


    弗罗比我们大多数人都干得要多。她让我插句话，说布尔、维恩和所有旧时代的那批人都走错路了。她认为莱布尼茨的“微积分推理子”的想法还不无道理。她想用Ｊ·Ｗ·斯旺森的建议来复合语言。（吉姆受此启发设计了他的奇分析法）。想法是，要创造一种双词汇语言。一套意义通过音素来传递，即通过词形本身。另一套则用音高，就像吟唱一段信息，一半意义是词语来传达的，另一半则是用音调来表示——像摇滚乐一样。你在第三、第四和第ｎ维上就得到这两套含义，这样同时能表达多种含义。现在成效还不大——利用性来作为通信的一种媒介，这是一个例外。现有的知觉大多有限，不可能表达很多意义。


    对了，我们已经对现有的全部“人工语言”作了尽可能透彻的检验。比如，把威尔·贝克隆德置于催眠药的退化作用下，使他重新掌握从小就学的世界语。可是这些都是死胡同，还不如标准的英语或法语表达丰富。


    下面是医疗报告。我们都很健康。伊芙·巴斯多为可靠起见还特意为大伙儿做了一次检查。安和斯基的几粒臼齿上有些小的坑坑洼洼，伊芙替他们补上了。与其说是他们需要，还不如说她想练习练习。我不是指练习补牙；她想试用针炙代替鲁卡因，效果还不赖。


    我们都有这种从杂树林营地给爸爸妈妈写信的感觉，还想给你们寄些我们土制的手工艺品样本，头疼的是这里东西太多。每人都有一两件自己特别钟爱的，像巴斯多对大部分经典数学问题的证明，还有我对名画“在阿维尼翁桥上”的多媒体改编。要决定用现有这点有限的电源给你们传些什么，还真是件困难的事。我们可不愿传些废物来浪费电。所以我们进行了表决，公推安对《战争与和平》的诗体复述最有价值。它蛮长的呢，希望电够用，反正我尽量多给你们传一些……


    华盛顿春意正浓，波托马克河沿岸是含苞待放的樱花，而石溪公园则沉浸在新叶的嫩绿之中。透过直升机的轰响，耐夫豪森还可以听到从乔治敦一带传来的零星的短枪开火声。从大水门公寓群扔出来的燃烧瓶和催泪弹，把河岸搞得烟雾滚滚，天地昏暗。他们永远不会住手的，耐夫豪森愤愤地想，拯救这样的人有什么意义呢？


    真让人分心。他发现自己的注意力分散在三个方面——下面满目疮痍但渐绿的风影、围着他的直升机转的护卫火力战斗机，膝头的文件。所有这些都令他心烦。他不能把注意力集中在其中的任何一项，而最不令人欢心的就是从“宪法号”发来的报告。他不得不请专家来帮忙翻译其中的内容，他不喜欢这种需要，更不喜欢它的结果。什么地方出错了？他们可都是他亲手挑选的孩子。比如，没有迹象表明，他们有任何嬉皮士的作风，他们都还不到20岁呢，到如今只有安·贝克隆德和弗罗伦斯·杰克曼刚刚20。他们是怎么进入这种《易经》的荒谬行径中去的？还有这种蠢事——什么“千叶蓍草”，还不就是普通的蓍草！什么“实验”？谁开始这种讨厌的、反科学的针炙玩艺儿的？他们怎么敢为了什么“研究目的”而不顾电源设计预算！究竟什么目的？更有甚者，什么是“飞船的安危”？


    他在拍纸簿上潦乱地划下几行字：


    立即停止胡闹。


    我有个印象，你们全都表现得像不负责任的孩子。你们辜负了我们项目的理想。


    耐夫豪森


    从直升机踏板到警卫守护的白宫门厅，一段短距离冲刺之后，他把纸条给了一位信息中心来的听差，要求立即译成电码，并通过金石站，太阴轨道飞行器和月球背面基地发给“宪法号”。他告慰自己，他们所需要的只是提醒一下，然后就又会进入正轨了。可是他瞥了一眼镜子，还是一幅忧心忡忡的样子；于是，他把竖起的头发抚平，用指尖顺了一下胡子，便去晋见总统秘书长了。


    这次他们不是上楼，而是往下走。耐夫豪森将要去的地下密室曾经先后是弗兰克林·罗斯福的游泳池、白宫新闻发布厅和电视演播室。那里专门录制总统与参众两议员们在一起的快乐的双人特写镜头，供总统家乡的亲朋好友们观看，现在这里则成了厚甲地堡。如果有人碰上城里进攻，无法从白宫脱身，可以在里面坚持几个星期，而这段时间内，第四装甲师就能从马里兰的基地出发，把阵地夺回来，房间称不上舒适，安全是保证的。除了装甲防守，它像世界上任何其他密室一样完全隔音，防监听，防泄露，就像克里姆林宫地下室和科罗拉多ＮＯＲＯＭ基地的密室那样。


    耐夫豪森被引进室内并安排坐下。总统和一群人在房间另一头小声谈着话；还有好几十位伸长了脖子盯着耐夫豪森看。


    过了一会儿，总统抬起头说：“好吧”。他从水晶酒杯里喝了口水，一脸憔悴疲倦的样子。孩提时的梦想如今已令他失望：总统的职位已不是他在印弟安纳州芒西市所想象的那样了。“我们都很清楚到这里来的目的。美利坚合众国政府发布了不真实的消息，而且当时是知情的，故意的，以至于被人拿住了把柄。现在我们想请诸位了解一下它的背景，所以，耐夫豪森博士将向各位解说ａ天牛星项目的情况。请吧，耐夫豪森。”


    耐夫豪森站起身，不紧不慢地走向为他设立起来的小讲台，正好在总统的旁边。他在讲台上翻开发稿纸，噘着嘴，若有所思地研究了一阵，然后说：“正如总统所说，ａ天牛星项目是一幌子。你们中间有一些人在几个月前就已经知道这个情况，当初你们用了其他一些词，诸如“骗局”、“冒牌货”等等。可是我想用古语来描述它。这完全不是这么一回事。这是一次合法正当的“战略行动。”不是针对我们政敌的“战争”，也不是针对街头那批扔燃烧瓶和砖头的傻小子们的。我不是指那种战争，我指的是针对愚昧的战争。你们知道，为了科学和进步，我们不得不了解某些符号——某些东西。ａ天牛星就是为帮我们找出这些答案而设计的。


    “我还要先告诉你们其中最糟糕的情况，”他说。“第一，叫ａ天牛星的行星根本就不存在，俄国人说得对。第二，我们对此始终都很清楚，甚至照片也是假的。而且终有一天，全世界都会发现这个秘密，并知晓我们的‘战略行动’。我只希望他们不要发现得太早，因为如果我们还幸运，可以把秘密保持一段时间，那么我希望能够产生良好的结果来为我们的行为开脱。第三，“宪法号”到达半人马座ａ星时，那里没有寸土可供他们着陆，他们将无法离开飞船，也找不到原料来制造返航的燃料，——什么也没有，除了星星和太空。这个情况会产生某种后果。‘宪法号’上的氢燃料只够一次单程航行，还有一些机动储备吧，但返航用是不够的，而他们希望开发利用的资源所在地，所谓的ａ天牛星又不存在，所以他们是回不来了，也就是说他们将客死在那里。这些就是我必须承认的坏的方面。”


    听众中传来一阵叹息低语声。总统皱了一下眉。


    耐夫豪森耐心地等药片吞下后，继续道：“于是你们要问，为什么我们会做这件事情？把8个年轻人置于死地？答案是简单的：知识。换句话说，我们必须获得基本的科学知识来保护这个自由世界。我……我认为，诸位都熟悉这么一个已知的事实，近十几年来基础科学的进步实在少得可怜。虽然研究和发展、技术和应用有不少成果，但是自爱因斯坦以来，或者最好还是自韦茨塞以来吧，这些年来，基础科学毫无进展。


    “然而，没有新基础知识，新技术必将很快停止发展。看吧，它要失去势头的。


    “现在我要给你们讲一个故事，一个真实的科学故事，不是笑话。我知道人们这会儿不想听我说笑话。有一位名叫德·波诺的马尔他人，想研究创造性思维的过程。对这个过程人们所知不多，可是他对如何有所发现有一个妙计。所以他准备了一间作实验用的房间，里面什么家具都没有，只有两扇门，一扇正对着另一扇。你从一扇进去，穿过房间，再从另一扇门走出。他在作入口的那扇门的门口放了一些材料——两块木板，一些绳子。然后他叫来了几个小孩作实验对象。他对孩子们说：‘我们要玩一个游戏。你们必须穿过这个房间，然后从另一扇门出来，就这些。如果你们成功了，就算赢了。但是有一条规矩，你们的脚，或者膝盖，或者身体的任何一个部位，哪怕你们的衣服，都不许碰到地板。曾有一个男孩，他说，他壮得和运动员一样，用手走过了房间，但他被取消了资格，你们不能这么做。现在，去吧，谁最早走出来，谁就可以得到几块巧克力’。


    “于是他把孩子们都带走，只留下第一个，接着一个一个都去尝试了。共有10个或15个孩子，而他们每个人都做了同样的事。有的孩子要化些时间才想出办法，有的马上就知道该怎么办了。无论如何手段总是一样的，他们坐到地板上，每只脚上绑一块板，然后象滑雪一样走过了房间。马上想出这个办法，并且最快走出房间的孩子化了几秒钟。最慢的则要化几分钟，但他们所有的人都是用了同样的方法。这还只是实验的第一部分。


    “后来，这位马尔他人德·波诺，做了实验的第二部分，跟第一次实验几乎一模一样，只有一处地方不同。他不给他们两块板，只给了一块。


    “在第二部分实验中，每个小孩想出的办法也都一样，当然与第一次有所不同。他们把绳子绑在单板的一头，然后站到板上，跳起来，用绳子把木板往前拉，跳着拉着，一次移动一小段，每个人都成功了。在第一次实验中，穿过房间平均要花大约45秒，第二次则大约化了20秒，用一块板要比两块板提早完成任务。


    “现在你们中间可能已经看出了问题。为什么第一组的孩子们没有一个想到用这个快捷的办法穿过房间呢？这是很简单的。他们因材制宜，和我们所有的人一样想要物尽其用。其实他们并不需要把什么都用尽，完全可以用不同的方法、更少的材料取得更好的效果。”


    耐夫豪森停顿了一下，环顾室内，品味着这一刻时光。知道自己已经把他们说服了，就跟三年前说服总统一样。他们开始认识到所做的一切是必要的，那一张张苍白的、仰着的脸已经不再敌视，只现出迷惑，略带恐惧。


    他继续道：“先生们，女士们，那就是ａ天牛星项目的内容。我们挑选了8名我们所能找到的最具才智的人，健康、年轻、敢于冒险、敢于创新。当然，我们对他们耍了一个卑鄙的手段。但是，我们赋予了他们谁都不曾享有的一次机会——思考的机会，思考十年，来思考基本的问题。太空中没有一块附加的板来分散他们的注意力。想了解什么的时候，他们无法跑到图书馆去查，不会发现曾经有人说过他们的想法不会成功，一切都得靠自己思考。


    “所以，为了使这一切成为可能，我们就对他们掩盖了真情，骗局的代价是他们的生命。好，不错，这是悲剧。可是如果说我们要了他们的性命，那么我们是拿不朽来交换的。


    “我们是怎么做到的？又是骗术，先生们女士们。我不会对他们说，‘来，你们必须找到科学的新的基本方法，然后告诉我们’，我把目的掩盖掉，这样他们就连这个干扰也没有了。我们告诉他们这是娱乐，是帮他们消磨时间用的，这叫‘兵不厌诈’。该‘娱乐’并不真是供他们途中解闷的，它就是这次航行的全部目的。


    “所以我们从科学的基础工具开始培训他们，比如数：即数量和量度，还有科学观测的全部内容，以及语法，不是你们13岁时所学的那种语法，它是一条术语，指论据积分和通信的基本规则——这样他们就可以学会通过充分交流，做到思维清晰而没有模糊的歧义。别的我们就没给他们什么了，只有把这两种基本内容相混合去产生新形式知识的机会。


    “这些东西会产生什么效果？这是一个合情合理的问题。不幸的是，还没有答案——暂时没有。如果我们事先知道答案，就没有必要付诸实验了。所以。我们不知道这次实验的最终结果，可是他们已经颇有建树了。几个世纪以来让最富智慧的科学家搔首弄耳的老大难问题，已经给他们解决了。我会举个例子的。你们会说，是的，可那又有什么意义呢？我会回答，我不知道，我只知道那是一个很难的问题，没有人解出过。这就是对所谓哥德巴赫猜想的证明。只不过一个猜想，你可以叫它推测，许多年前由一位杰出的数学家做的一个推测，就是每个偶数都可以写成两个素数之和。这是一个简单的数学问题，但是没有人能够解决。你可以说：‘当然，16是11与5两个素数之和，30是23与7两个素数之和；而我能够为你们所愿意举出的一个偶数配以两个素数’。瞧，这个你们能办到，可是你们能否证明任何一个偶数，这样做都是可能的呢？不，你们证不了，还没人证得出。然而我们‘宪法号’上的朋友却已经做到了，这还是‘宪法号’上天最初几个星期的事。他们还有将近10年要过呢。我无法预言那时他们会有怎样的进展，但是要怀疑其尚不可测的潜力总是愚蠢的。新的相对论，新的万有引力——我不知道，我只是纸上谈兵而已，但肯定会有很多发现的。”


    他又停顿了一下。下面鸦雀无声。就连总统也不再直瞪着前方，毫无表情，而是看着耐夫豪森了。


    “现在要破坏此项实验还为时不晚，所以我们有必要把秘密再保持一段时间。但是先生们女士们，你们已经知道了真相，关于ａ天牛星的真相。”他对接下去要发生的事有些惧怕，就借着翻稿纸把时间拖延了几秒钟，然后耸了耸肩，面对他的听众说：“现在，有什么问题？”


    是的，有的是问题。


    “群众先生”微微一愣，化了几分钟才从他听到的简单而又动听的真相的魔力中苏醒过来，但是已有人第一个尖声提问了。接着又一个。接着两三个声音同时在嚷。有问题，当然有。无法回答的问题，来不及听清的问题，下一个问题又来了，他不知道答案的问题，而最坏的问题则像揉在眼睛里的辣椒，把人激怒，令人盲目。可是他不得不面对这些问题，同时要试着给以回答。即使这些人吵吵嚷嚷，以至于厚重的两道门以外的海军陆战队卫兵不安地面面相觑，怀疑是什么造成这种沉闷的噪音，居然可以穿透房间里非常可靠的隔音设备。


    “我想知道，是谁唆使你干这件事的？”


    “主席先生，谁也没有。我曾经申明过。”


    “来呀，耐夫豪森，你是不是想告诉我们说，为了什么哥德巴赫理论，你要谋杀这些好人？”


    “不，参议员先生，不是为了哥德巴赫猜想，而是为了对维护自由世界的斗争意义深远的伟大科学进步。”


    “你是否在供认你已把美国拖入一次赤裸裸的骗局之中？”


    “这是合法的‘战略行动’，部长先生，因为别无他路。”


    “照片呢？耐夫豪森。”“假的，将军，我告诉过您，我负全部责任。”


    没完没了。


    “谋杀”、“欺骗”甚至“叛国”词用得愈来愈频繁。


    终于，总统站起身，抬起手。过了好长一段时间，秩序才得以恢复，他们总算静下来了。


    “不管你们愿不愿意，我们已身在其中了。”他言简意赅。“没有别的话好说。你们找到我，多数人是带着谣言来的。你们要真相，现在你们有了。但这是绝密，不得外传。你们知道这意味着什么。我只想补充一点：我亲自提议，对任何泄密行为都将动用政府的一切力量进行调查，并要以严刑处置。我宣布，此事为国家紧急措施，并提醒你们，适当时候，刑罚将包括死刑。我是说，在这种情况下死刑是合适的。”他看起来比实际年龄要老得多，牵动着嘴唇，好像口里含着什么东西啖之味苦。他不允许进一步讨论，宣布散会。


    半小时后，在总统的私人办公室里，只剩下耐夫豪森和总统。


    “好了”，总统道，“事情全来了。下一步就是全世界都会知道这桩事，我可以把这个情况推迟几个礼拜，甚至几个月，但不可能阻止它。”


    “我感激不尽，总统。因为——”


    “闭嘴，耐夫豪森。我不想听任何演说，我想问你要一样东西，就是一个解释：“把麻醉药和自由恋爱什么的混起来，到底是怎么回事？”


    “噢”，耐夫豪森接口道：“您是指从‘宪法号’发来的最新消息。是的，总统先生，我已经发去了一道措辞严厉的命令。因为通信间期的关系，几个月以后他们才会收到。但是我向您保证，这种情况都会纠正过来的。”


    总统冷冷地回道：“我也不想要什么保证，你看不看电视？不是什么‘我爱露茜’，也不是球赛，我指的新闻。你知不知道这个国家现在搞成怎样一副形象了？1932年的奖金游行、1967年的种族暴乱——它们都没什么。当初，我们可以出动国民警卫队来平定动乱。上周，我不得不出动军队来对付三个连的卫队。再来一个丑闻，我们就完了，耐夫豪森，而这个丑闻大得可以。”


    “目的自然无可非议——”


    “你的目的可能如此，我的也可能是。或者，我试着告诉自已说，我这么做是为了科学的利益，而不是为了永垂不朽，让后人从历史书上知道我是做出重大突破的总统。但是你在‘宪法号’上的朋友抱的什么目的？我赞成8个人为科学而献身，耐夫豪森，我可没有赞成过从国家口袋里掏出400亿美元来给你的8位小朋友搞10年的乱交和毒品。”


    “总统先生，我向您保证，这个阶段只是暂时的，我已经指示他们予以改正。”


    “如果他们不改正，你拿他们怎么办？”这位从不吸烟的总统现在却剥出一支雪茄，咬掉烟头，点燃。他说：“我本不该让你说服我采纳这个项目，现在说太晚了。所以我能说的只是，你必须在盖子炸开以前把这个骗局的结果拿出来，否则我再也不是总统了，而我也怀疑你能否保得住性命。”