第二十七章

    两个小时后，休房间里的电话响了。他接完电话回到卧室，对躺在床卜的贝丝说他有任务要执行，明天他要去牛津大学。贝丝需要独自前往图书馆，争取查到马修斯亲属的下落。


    第二天．休早早起了床。他赶到伦敦之后，乘上火车向那个令他忐忑不安的地方奔去。对于伦敦，他头脑里只存有一些记忆的碎片。剑桥却不同，在他看来，那是个安全之处。不过，牛津却是那些魂灵的老家呀！的确，他走进这个大学，穿过那些耸着尖顶、砌着圆齿状的院墙的一个个学院，心一直悬着。


    他漫步走过泰晤士河上的拱桥。这里他和卡尔曾经一块儿划过小船。漆成白色的船库和那浮动的船坞还是当年的样子。休当时将撑杆插上，紧紧抓住它，悬在水面上空，到吃不住劲时，便跳进水里，把卡尔笑得前仰后合。接着，他来到高街旁的那家酒馆。就是在这里，卡尔承认勾引了休的一个女友，并且还勾引到了手。以后几天，休都佯装生气不理他。沿着街道再往前是那家电影院，休和卡尔于一个下雨的周日下午观看了《甜蜜的生活》。在英国，正是这些困扰着他船库。酒馆，影院往昔的标记都镌刻于此。


    休游遍了万灵学院，即卡尔毕业后作研究的地方。他当初选择这里，一则是因为没有学生可教，再则是这里拥有仅次于女王家里的酒窖。休记起就餐的情景，那衅学究们遵从那些休一直未能理解的古老规定，穿着学袍，从这个餐厅吃到那个餐厅，尽享丰盛大餐。在酒精刺激下，休当场觉得和他们交流颇有意义，也深受启发，可到第二天却全部忘光了。


    休在去见酉蒙的路上。像内维尔一样，他也同意会面，不过同样也丝毫没有隐藏他的勉强。


    西蒙腔音尖细，在电话上说：我不太确定会面有什么意义。


    但是休一再坚持：你曾是卡尔的室友，我想和你谈谈，这会对我有所帮助。布丽奇特也这么想，实际上，正是她建议的。


    那目的是


    我正努力查清些事情。休听到他的回答像在梦呓，担心这个英国人会一口回绝。


    不过答复倒还肯定：那，或许好吧。


    他们约好下午l点在新学院的回廊见面。明天清早西蒙就要去法国。


    挂电话时，西蒙说：顺便说一下，希望你不会介意，你的嗓音听起来跟你哥哥的很像，几乎没什么区别。


    新学院在小镇中心，距熙熙攘攘的高街仅有一箭之遥，不过两地迥然不同。休在王后胡同转了弯。这条鹅卵石铺就的小巷窄得只容得下一辆牛拉车。占老的石墙弯弯曲曲通往学校大门。经过门房。他来到一个仿中世纪格调建成的庭院，然后看到了左边的回廊。转过一次弯，小镇的噪音便减弱了一些。他走进回廊，里面静悄悄的。四周建筑物在中间的方形草坪上落下的影子，同14世纪时毫无二致。


    休从小礼堂的人口旁走过。拱廊由木板并构搭建而成，像是船壳。走道两侧挂满了纪念牌和饰品，朝庭院开的窗子配有哥特式的窗饰，两侧立有石柱。


    只有西蒙一个人在，他提着个公文包，不安地踱着步。看到休，他笨拙地挥手示意了一下，伸着手臂走过来。他戴着一副金丝眼镜，十瘦的脸显得棱角分明。天气并不冷，他却穿着一件厚厚的软呢夹克，领带打得很紧，可惜有点歪。


    你能来，我很高兴，休说。他直觉地用了英国式的问候语。以消除他的紧张情绪。我意识到通知有些仓促。


    不，没什么，这是我起码该做的。


    他装出一种自己欣然同意的语气。


    我们走走好吗？休说。


    事实上，他们已经沿走廊往前走了。西蒙像小鸟一般迈着轻盈的碎步，头微微地一点一点。


    希望我没有给你添麻烦，休接着讲。我来这里做项调查，早想见你了。


    噢，你在调查达尔文的一些情况，对吧？


    对，你怎么知道的？


    布丽奇特讲的，你打了电话后，确切说是你第一次打了之后，她紧接着给我打了。


    休原想问个究竟，既然如此他应该更早回话呀，或者说，他为何又装作不晓得自己找他的动机不过随它去吧。


    休问：你做什么工作呢？


    呵，美国式的提问呢。


    休有点冒火：你不一定非得回答，我只是寒暄两旬。


    我欣赏这种方式。没什么。他是农艺学家，专攻农作物，以帮助第三世界具体讲是南非的贫穷农户增加田产。休想这一点倒有意义是一份带有社会良知的职业。卡尔交朋友就冲着这一点。


    他们走到了回廊的拐角，左转弯走进了阴凉地带。


    你怎么遇上卡尔的？


    西蒙瞄了他一眼。


    3年前的一次聚会，当时卡尔在万灵学院刚拿了学位。其实是一次狂欢，作为东道主，我们都喝醉了。两人一见如故，彼此欣赏。碰巧我这边有个空位，我便提供给他，他欣然接受，便搬了进来。


    讲到这儿，他顿住了，不知该如何讲下去。


    你瞧，他突然说，很难讲个明白，我都不知该从哪儿开始。但是，布丽奇特这家伙有种强加于人的本性，不是吗？她以为我把卡尔的情况都告诉你是个好主意。


    这让休很是恼火。他们背后交谈，定好了告诉自己什么内容。


    那么确切讲，她以为你应该告诉我的是些什么呢？


    很难讲，一言难尽。我不想很专横，不过有些东西她都不晓得。


    我要知道一切，这是我请求见你的原因。


    啊，这么说吧。我和卡尔的关系很近，无所不谈，他附带着也讲过你的不少情况。


    我们关系也近。休心想，比你们两人可近多了。


    我相信你们俩关系也很好。因为整天见面，我们相互非常了解。我们一块吃饭，时不时一块儿喝上两杯。某种程度上说，他和我关系最铁当然除了家人和早年的伙伴，其他没人及得上的。


    他又停住了，不知接着该讲些什么。


    为什么不讲讲你想说的呢？


    嗯，好。我想投必要什么都一股脑儿告诉你，毕竟是很久以前的事了。有6年了。我想你没必要了解我们这儿的生活，除了我们相处得很融洽这点很重要。我想我们是，或者说本应是一生的朋友。我讲这些是想告诉你我们都喜欢卡尔，也一直在尽力帮助他。


    帮助他？怎么帮？


    我推断内维尔已经告诉你实验室的事情了。


    休点点头，那么这些人一直都相互联系着。这似乎是个该死的共谋。


    这个很严重，绝对严重。刚开始我没有意识到有这么严重，不过这些科学家，你知道，是在研究政府项日呀，他们根本不能够容忍与既定惯例有任何偏离。


    我能想像得出。休说。他愈来愈气愤。


    即便布丽奇特也不知道他被解雇了，我想她到今天也会认为卡尔只是暂时离岗。


    是的。


    所以，你可以想像卡尔当时感到多么绝望，彻底地绝望了。西蒙看了休一眼，观察他的反应，又进一步讲：事实七，连着几天他都没有起床．他不吃不喝，什么也不干。最后，只能这么讲，他不想继续下去了。


    继续什么？


    继续生活。


    你在说什么呀？！


    唉，我相信他试图自杀过。事实上，有过两次。一次服了药，还有一次撞了车。第一次我走进屋，看到他昏倒在地板上，赶紧把他送到医院。他们给他洗了胃。第二次，倒不那么明显。有人发现他倒在英街旁边，车撞了个粉碎。是否涉及其他车辆，警察也说不清楚。他们估计他撞在了树上，是有意撞的，考虑到第一次的情况，我们觉得也许警察没错。


    为什么他们认为是有意撞的？


    有一些证据，他投系安全带通常他可都系上，他喝了酒，没有刹车的痕迹，等等。


    那你们怎么做的？


    你是说我们是否尽力了？我希望是，我认为也的确是尽力了。我们尽可能在各方面帮助他。我们为他安排了专业的护理。他一周去三四次，被诊断为抑郁症。他接受了治疗。顺便提一句，他说他年轻时也患过这种病。


    休不知如何作答，也许是在很久很久以前卡尔整天独自呆在房间的那个时候。他父亲从没提起过，当然他和卡尔更投淡起过。


    我不知道。他说。


    不管怎么说，西蒙接着讲，他总体上好转了不少，当然中途也时好时坏。后来他决定回到康涅狄格州，我们都觉得这是个好主意。既然牛津装满了痛苦的回忆，最好是从头再来。也只好这样，他便离开了。


    两人已经沿走廊走了几个来回。


    你和他交谈过吗？休问，问问他究竟怎么了．如果你们真的那么亲近的话。


    没谈太多，我们知道是怎么回事，至少知道是什么引发的，就是实验室那件事。


    为什么现在给我讲这些？为什么以前谁都没有提起过这些？


    我说了，我们是布丽奇特牵的线。这些她连一半都不晓得。给你讲过了，她从不知道服药的事。不过我想她肯定怀疑出了什么事故。还有，听到卡尔的死讯，我们大多数人第一反应就是他自杀了。我们听到详情后，就更确信了。


    为什么？


    那也难怪，我是说，他从乱石上落到了无疑会送死的地方。这种事情发生的几率有多大？我想他有可能是滑跌下去了。不过也同样有可能根本不是什么意外事故，他跳下去的。


    休震惊得说不出活。


    我断定你走在他前面。你没有亲眼看到他失足什么的，对吧？


    没有。


    休打开了记忆的闸门：巨石、瀑布，下落的身体，致命的深潭。


    这是布丽奇特告诉我们的。顺便提一下，你应该知道她很爱你。确实是这样，这也是她坚持要我们和你谈谈的原因。她认为你一直在为卡尔的去世自责。这些新信息也许对你有益。


    休咕哝两声，不知该讲些什么，像第一次与布丽奇特会面时的感觉一样，他只想赶快跑掉。西蒙试图帮助他。可是他对这个人怎么却是满心厌烦？他停下脚步，转向西蒙：我要谢谢你。


    别，小事一桩，不过我觉得这些对你很重要，非常重要。我只是希望你尽快知道。


    西蒙打开他的公文包，往里摸索着。这里，有封信给你看，不过看后要还回来。


    他递给休一张稿纸，在旁边坐立不安地等着。信是卡尔从康涅狄格州写来的。内容很简单，讲他感觉好多了，在放松自己，也没做什么事情，感谢西蒙所做的一切。体见到信上役提及自己，才缓了口气。


    他将信还了，两人握手道别。西蒙匆匆走进了中间的庭院，小鸟一般的步子加快了节奏，手里提着走了样的公文包。


    休沿着高街来回徘徊，这些都是真的吗？换个角度来看，卡尔的死并非纯属意外吗？他努力回忆着。最后的几周，卡尔的行为是有些异常。驾车去魔鬼洞的路上，他一连申地道歉因为他年幼时，他和伙伴们玩游戏时，从没叫上休一起，因为他有几次伤害了休，因为他在家里生活还很艰难的时候，去了欧洲。


    确实他想交谈，有一两次，他们几乎也交谈了。不过休很困惑，两人的关系向来不是这个样子。卡尔是大哥，他给建泌，他扫清障碍，他是掌舵的，休是跟班的。现在角色一下子奇怪地反过来了。


    想喝两杯吗？卡尔穿上上衣，准备出去。


    他带着一丝歉意地说：哥，我很想去，不过，我要做的太多了，都赶不完工。也许晚点可以明天。


    卡尔又慢慢地解了上衣扣子：没问题，那也好。


    路上，休一再提醒瀑布下有个深潭很危险，卡尔只是笑笑。


    你觉得我会忘记可怜的比利克劳瑟吗？他是我见到的第一具尸体。他妈妈在葬礼上眼睛都要哭出来了。还记得我们把木棍、木块丢下去，看它们如何被吞没吗？还有一次，我们把吉米斯特恩的球鞋扔下去，他回家时哭了一路。在少年浪漫生活记忆里，这地方空旷高深、令人生畏。


    休试图记起那天下午发生的一切。他走在前面急于赶到那处可以游泳的水洼，为什么卡尔要那么久呢？他回头看过，看到卡尔了吗？看到卡尔滑脚了吗？抑或看到卡尔向下跳了吗？卡尔真的叫喊了吗？抑或他落进水波激荡的深潭时一声没吭？


    接着是最难的选择：自己当时也该跟他跳下去吗？不该吗？自己不该跟着去死吗？他这般思索着，时间也流逝着。他从头又回忆了一遍。


    人的记忆会给他玩恶作剧，他想，每次他回想起这桩事，每次的想法均不同。他也看得越来越清，至少感觉似乎更清楚了。一次意外！不是意外。是不是呢？


    接着他整个有种全新的感受，他很生气，责怪卡尔何必改动实验结果，搞得他本人的生活一一团糟，也将自己推人愧疚的深渊。而后怒火变为悲痛卡尔当初感到绝望、孤独，却没有人给予他足够的帮助，想起来让人心碎。不过他对这事考虑得越多，他越觉得自己是站在远处一个高点审视这发生的一切。


    悲痛之后是一种逐渐平静的心态，再之后休突然有了一种无法描述的、无与伦比的轻松感。他迈着轻快的步子沿路漫行，以一种新的感受观望着四周的行人、车辆和店铺。


    这是一个愉快的下午，天也凉爽下来。人行道上熙熙攘攘。他要乘车到火车站，之后在伦敦换车赶往剑桥。他要见贝丝，两人找个地方去吃顿平静的晚餐。他要告诉她今天听到的这一切。首先他要给布丽奇特打个电话。


    他找到个电话机，从兜里掏出电话卡。她立即接了电话，就好像一直在等电话一样。他告诉她，自己昕到的这一些卡尔很可能是自杀的。她似乎并不惊奇，沉默了一会儿，告诉他．她一直爱着他，然后迅速挂了电话。


    卡上还有钱，为什么不给他打个电话呢？他拿起话筒，拨了那个记得滚瓜烂熟的号码。真奇怪，他突然那么想听听父亲的声音。