第五章 卡罗利娜

    凡尔纳传－－第五章卡罗利娜


    第五章卡罗利娜


    懦勒-凡尔纳对表姐卡罗利娜的初恋在内心里留下了痛苦的伤痕；攻读法学；1849年赴巴黎。


    虽然这位少年对学业没丝毫特殊的兴趣，但他思想上并不因此而稍有松懈；他跟他的同学热纳瓦、梅松纳夫、库埃图-迪-泰尔特尔组成一个“走读生集团”，常到博丹书店去。


    听说，年轻的儒勒伏在这家书店的一张桌子的角上，写了一部诗体悲剧，但里基基木偶剧团拒绝予以演出。表亲也不大欣赏这部作品，这使得年轻的作者感到万分痛苦；只有玛丽-特隆松理解了这部悲剧，因此，他给她写了一首十四行诗，最末几句是这样的：


    你那同情心分担我全部的痛苦；


    你那从来不会惹人厌倦的爱抚，


    悄悄地揩干净我双目的泪珠。


    当然，他希望把他的这首诗献给卡罗利娜-特隆松，而不是玛丽-特隆松；这位轻佻的少女难道没注意到这一点吗？


    关于卡罗利娜，我除了接到她1902年2月11日在南特突然逝世的讣告信外，没掌握任何确切资料。她享年75岁，由此可推算出她是在1827年出生的。


    想起她1839年在盖尔谢表演时那优雅的倩影，怎能不叫人产生某种忧伤呢？她那时才12岁，但已经回眸凝视比她小一岁的表弟儒勒了。为了使自己在周围的小伙伴中树立威望，她对取悦一位少女所能提供的各种艺术手段早已心领神会，我们作出这样的假设，并木见得轻率。12岁的姑娘常常是缩小了个子的女人，竭力施加影响、对敬意十分敏感的少女不乏其例。她们相当乖巧，懂得只要招人喜爱就能吸引人。


    这位疯疯癫癫，感情充沛的表弟，曾冒险地作过一次离家出走，他可是一种易燃物质；让他着火吧，对她来说，这兴许不是一件令人讨厌的事。尽管她并不热衷这种游戏，但我们可以想象得出，即使她不触动他的心，他向她作出的献媚无疑会撩起她的虚荣。带鼓励性的微笑和令人惊骇的大笑，使她能够让她的仰慕者适可而止。


    这是一场游戏，对她来说压根儿算不了什么。倒霉的是，这位小伙子是个多情郎君，他拼凑了各种越来越专断的梦想。他切切实实地思念她，自以为有朝一日能将自己的生命与这位俏丽的表姐联系在一起。


    两人渐渐长大。随着岁月的流逝，他们之间的鸿沟越来越深。这位少女已长大成人，也就是说，已到了结婚的妙龄，然而，小伙子仍像少年时代那样局促笨拙。


    举行第一次舞会的时刻来临了，这对于一位姑娘来说，可是一个她使用大自然提供给她的武器开始其女性战斗的时刻。


    卡罗利娜实在非常俊俏；她的所有表兄弟和别的许多人都纷纷向她求爱。她开始漫不经心地逐个品评她的求爱者；她认为，年纪尚轻的儒勒不是一个严肃的对象。求婚者不乏其人；卡罗利娜只需在这伙年轻人当中加以挑选。他们之中的一位似乎显得特别殷勤，儒勒对他产生一种强烈的嫉妒。哦！让-科米埃这个家伙！儒勒一直盯住他不放。可是，这个可怜的让-科米埃大概也跟他一样受到鄙视，因为卡罗利娜选择的居然是德佐纳！


    在1853年11月5日给他母亲的一封信中，他把自己的健康状况和文学活动告诉她以后，这样写道：


    请你告诉我，卡罗利娜小姐是否已经结婚或正准备


    结婚；她拒绝了我的求婚，我真闹不清究竟是咋回事；你


    知道，我对这位姑娘产生一种强烈的兴趣，她不止一次地


    闯入到我的梦境之中，而且在好几个月的时间里，她唯一


    地占据着我的心境。


    因此，我很想知道她的近况和她心中的爱慕者；这个


    不幸的人儿，她竟然没看出，她拒绝的是一位多么出色的


    对象，而她要嫁给的却是象让。科米埃或别的任何一位那


    样的窝囊货。这毕竟是命中注定！


    由此可以看出，在卡罗利娜结婚后5年，他仍然爱慕着她！


    儒勒-凡尔纳对卡罗利娜所能形成的计划就这样破产了，对此，他的双亲并没感到恼火，这是意料之中时事。大概是他们并不赞成表亲之间结合的缘故吧？后来，当阿洛特-德-拉-菲伊的一个儿子跟索菲的一个女儿在酝酿一项结婚计划时，不是同样遇到这个不可逾越的障碍吗？


    1846年，儒勒轻而易举地取得中学毕业证书后，面临着一种筹划就绪的前途。家庭计划早已形成，要实现这项计划并没什么困难；长子理所当然地要接替父业，幼子将去当海军军官，至于他们的几个妹妹，她们将要过门出嫁。


    因此，儒勒开始在南特攻读法学。他所使用的是当时通用的论著和教材。但这些功课并未排除他的痛苦。这种痛苦是在1847年冬当他听到卡罗利娜订婚的消息时产生的。婚礼将在明春举行。也许为了避免给他造成痛苦的打击，1847年4月，他父亲决定把他送往巴黎。到了巴黎，他住在姑婆夏律埃尔家里，并通过了第一学年考试。


    考试刚结束，儒勒便到普罗万去。在那里，他将重新领略到一个家庭的温暖。至少，大伙是这样希望的。


    返回尚特内后，他依然情绪陰郁、少言寡语。他毫无热情地泡在法学书堆里，等待开学。


    次年，儒勒在六月革命刚爆发后来到了巴黎。1848年7月17日从巴黎发出的一封信，给皮埃尔开列了他的旅费的明细支出帐——30天的伙食费合75法郎，住宿费40法郎，交通费100法郎——，同时还描述了这次蚤乱所造成的损失。


    我看得出来，您在外省一直感到恐惧；您比我们在巴


    黎还要害怕。著名的7月14日这一天已经平静地过去


    了；现在，他们确定24日焚烧巴黎，但这并没妨碍这座城


    市跟平时那样充满快活的气氛。


    7月21日，他提到了一位姑娘，我认为他所指的就是卡罗利娜。


    哦，我忘了！还有一件事没使我完全置身于我在巴


    黎的事务当中。关于您非常熟悉的那位小姐的婚事，究


    竟进行得怎么样？这次婚礼大概要在星期二举行吧？我


    相信，如果您给我明确一下，我兴许不会生气的。


    他向他母亲更加坦率直言：


    唉！我亲爱的妈妈，在这种人生当中，决不会诸事遂


    心。那个家伙在西班牙为自己修建了金碧辉煌的城堡，


    可在自己的家乡却一座没建！看来，这次婚礼确实已经


    举行了！


    当我在一本创作于1847年至1848年间的诗集中发现其中有许多诗提到“埃尔米妮”时，我笔下这部著作的第一版已在印刷。一种突发性的重病使我无法继续从农研究。找把出现一位埃尔米妮的事告诉了夏尔一诺埃尔-马丁。在M-拉维利的协助下，他发现罗斯-埃尔米妮-阿尔诺-德-格罗斯蒂尔于1848年7月19日嫁给了阿尔芒-泰里安-德-拉-埃耶。泰里安-德-拉-埃耶夫人的名字见之于这位年轻人1854年12月14日给他母亲的一封信中所列举的使他造成情绪低落的名单中；因此，他所写的那些充满感情的诗句，指的很可能就是埃尔米妮，而他在7月21日和7月30日的信件中所暗示的也可能就是她的婚事。7月30日的信提到一个“令人沮丧的梦”，在这个梦境中，一场婚礼在“点着35个苏一支的蜡烛的富丽堂皇的客厅里……”举行。曾使马塞尔-莫雷感到过震惊的那种感想第一次出现：


    新娘穿着一身素衣——这是她那纯真灵魂的象征；


    新朗穿着一身黑衣——这是对他未婚妻的灵魂的颜色的


    一种具有象征意义的暗示……洞房的门向战战兢兢的新


    婚夫妇打开了，人间的欢乐充满了这对恋人的心房……


    一整夜，黑古隆冬的夜，一个衣肘撑破了的男人在门环上


    磨着他的牙齿。哦，我亲爱的妈妈，这种可怕的念头刚出


    现，我便突然地惊醒了，而你的来信告诉我，我的梦竟是


    一种现实！我预见的不幸太多了；苦命的年轻人；可是，


    我要反复地说：饶恕他吧，上帝，他不晓得他正在作些什


    么。至于我，我一遇着那只大猫就要把它干掉。这样，我


    无疑可以获得一点藉慰！……但愿这页信笺能保留对这


    次葬礼的记忆……


    这个梦或许具有某种精神分析的意义，但根据莫雷所指出的他将婚礼比作葬礼的这种倾向来看，这毕竟暴露了这位大学生所保留的一种痛苦记忆不是针对卡罗利娜，而是针对埃尔米妮的。


    更为确实的是，在1848年7月21日的信中，他向父亲陈述说：


    主考人总喜欢挖空心思地寻找一些最难以回答、最


    出人意外的问题当面质问你，然后又对你说：这些问题，


    我已经在课堂上讲过了。有些人跟我一样，对这类问题


    根本无言以对。我心里明白，每当临近考试的时候，人们


    便后悔没竭尽全力去攻读法学。去年也是遇到这种事


    ……对此，明年必须作出深刻考虑，注意到这一点也许是


    必要的。


    我们认为，后来的“考虑”大概导致皮埃尔作出决定，让这位三年级的大学生于1848年秋定居巴黎。


    如阿洛特-德-拉-菲伊太太所指出的那样，1848年11月IO日，儒勒-凡尔纳和爱德华-博纳米乘坐公共马车到了图尔，然后从图尔乘火车到达巴黎，这时，1848年11月4日庆祝宪法颁布的活动刚刚结束。


    这两位朋友在古剧院街24号找到一个房间，于是便在这里安顿下来。其中一位悲伤欲绝，常常强作谐趣以掩饰内心的痛苦。菲伊太太对两位年青人微薄的经济来源深表同情。他们每天只有四十个苏作膳费。她写道，那时，人们可能这样认为，削弱无人约束的年轻人的活动能力是谨慎的。她给一心只想让他们的孩子懂得金钱的价值的185O年前后的资产阶级强加的这种意图，未免有点夸大其词。这两位俭朴的大学生每月花60法郎上寄宿学校，而每天的早餐又得花掉5个苏。可是，每月只有100法郎，他们当然很难维持，因此，他们有时要求从父亲的腰包里掏取额外的小量开支，我们对此不要感到诧异。博纳米要求多给5法郎好去看戏；儒勒-凡尔纳被对戏剧的兴趣折磨着，只好利用剧院雇用捧场者的方便。


    他的姑父夏托布尔为他打开了若米尼、马里亚尼和巴雷尔太太的沙龙。这对一位一心只想借司法职业以献身文学的年轻的法律学生来说，无疑是一种意外的收获。


    进入一个文学沙龙，这意味着使他能与吸引着他的文学界人士交往。可是，一个严重的困难摆在他们面前：两位朋友只有一套礼服！啥要紧！他们轮流着穿就是了！