第六章 马思通与思柯碧通话时遭到雷击

    巴比康主任声明：不达到目的，誓不罢休。如果没有成功的握，他岂敢大发股票！现在他拥有了资金，排除了所有的障碍，成功在望了。


    北极终将被人类敢想敢干的天才所征服。


    看来，在别人纷纷失败的地方，巴比康主任及其董事会却有法子获得成功。福兰克林们、凯恩们、德龙们、内尔斯们和格里利们做不到的，他们要做到。他们要越过84°线，把从最近拍卖中获得的这块广阔的地方拿到手，在美国的星条旗上加上联邦第三十九州的那第三十九颗星。


    “骗子手！”欧洲代表及其旧大陆的支持者们仍然在不停地咒骂。


    他们确有征服北极的手段，简单也罢，幼稚可笑也罢，但却切实可行，合乎逻辑，不容置疑。这是马思通计算出来的，在马思通的脑壳里，沸腾的脑浆合成各种创见。开发北极这项宏伟事业的计划，以及导向成功的途径，都是他大脑的产物。


    无须我们多重复，炮手俱乐部秘书是一位算术大师。我们甚至可以说，他是一位数学戏法大师——如果“戏法”一词不是像常人理解的那样是反科学的话。不论是计算面积和体积的几何，还是极为复杂的代数公式，一切难题都不在话下。在他看来，解决最为复杂的数学问题，只不过是一场游戏而已。请看看他是怎样任意支配代数符号的吧：拼音字母代表着数量或者面积，交线或连线代表着量运算中的各种关系。


    在他的手下，确切地说，在他臂端铁钩头上的粉笔下，飞舞着系数、指数、根号、根指数和这种语言的其他形式。他喜欢在黑板上计算。在那十平方米的板面上，倾注了他数学家的满腔热忱。千万别小视他笔下的数字，在他那刚劲十足的“手”下，每一个数字都是大块头：2和3就像纸折叠的鸡那么大；7画得形似一个绞刑架，可惜缺少一个被绞死的人；8弯下来恰如一副宽大的眼镜；6和9则都长着一条长长的大尾巴。


    用来写公式的字母，前三个a、b、c表示已知数或已定数；后三个x、y、z表示未知数或未定数。只用粗笔不用细笔，特别是z，是一条急剧拐来拐去的道路！希腊字母π、λ、ω，等等，则气势更壮，连阿基米德或欧基里德看了也会引以为傲。


    1．每个算符，用洁白无瑕的粉笔写成，非常优美。“十”清楚表明两数相加；“-”单纯，但却具有简洁美；“x”像圣安德烈十字架一样立着；至于“＝”，两条线雷同，说明了在马思通所属的国度，“平等”二字并非空话，起码在白种人之间如此；硕大的＜、＞、，同样是笔力遒劲；√号表示一个数或一个量的根，写得也很成功；当它加上一条横线，成为“”这种形式的时候，其横线往往超过黑板边，威胁着要把全世界置于狂暴的方程式下！


    且莫以为马思通的数学才干仅仅局限于初等代数，不！微积分、变分法，他都不陌生。他用一只稳健的手画出的“∫”这个有名的积分符号，表示无限小的无限元素之和，简单的让人望而生畏。


    还有表示有限数量的有限元素之和“∑”；被数学家用来表示无限大的“∞”和众人所不懂的这种语言中的所有神秘符号。


    这个惊人的人物，有可能攀登到高等数学阶梯的顶端。


    这就是J·T·马思通！这就是为什么在他解最不可思议的算题时，他的同事们相信他！也是为什么炮手俱乐部委托他解决从地球到月球进行发射的数算，为什么艾旺热丽娜·恩柯碧夫人陶醉在他的荣耀之中，对他有着一种近似爱的仰慕。


    就如何征服北极问题而言，马思通完全没有必要飞到那个杳渺地区。为了使新买主能开发北极地区，炮手俱乐部秘书只要解决一个力学问题就行。问题或许复杂，需要巧妙的新公式，不过他定能胜任。


    虽然最小的错误都可能带来数百万美元的损失，但我们不信马思通还能信谁。自从他童年时代最初接触数学概念以来，从未出过错误，在计算长度时，哪怕是千分之一微米①。如果他在第二十位小数出点错，那他早就毫不犹豫地把自己的橡胶脑壳炸掉了。


    强调马思通的杰出才能是很重要的，既然我们已经做了此事，那再来看看他是怎么工作的。对此，我们要回到几周前。


    在发表致新、旧大陆书的一个月以前，马思通对开发计划的各种数据进行了运算，并暗示开发北极一定成功。


    多年以来，马思通住在福兰克林街一百七十九号。这是巴尔底摩最僻静的街道之一，远离商业区，听不到令他厌烦的嘈杂声。


    居宅，人称“巴里斯蒂克小屋”，房屋简陋，全部收入就是炮兵军官退休金和炮手俱乐部秘书工资。马思通孑然一身，由黑人“开炮”侍候。这个绰号很适合于炮兵的仆人。实际上这位黑人不是仆人，而是副炮手，第一副炮手，服侍他的主人就像对待他的炮一样。


    马思通是个顽固不化的光棍汉。他认为在红尘世界，打光棍是最佳人生状态。他知道斯拉夫这样一个谚语：“驾驭回头拉犁的牛易，对付一个女人难。”尽管他对此并不完全相信。


    他只身长住“巴里斯蒂克小屋”，那是他心甘情愿的。本来他只需举手之劳，就可以把一人独处变为二人同居；把微薄的家当换成百万富翁的财富。他甚至不怀疑，艾旺热丽娜·思柯碧夫人将乐于同他出双入对。但至少到现在为止，马思通还没有意识到这有什么幸福。看来两个人的情投意合——至少温柔的寡妇是这样认为的——并不能改变马思通的单身生活。


    这是两层简单的小屋，小客厅和小餐厅在底层，花园角上的附属建筑物与底层连在一起，内设厨房和配膳室。楼上是卧室，窗子开向街道，工作间朝向院落，外面的声音一丝儿也传不到里边来。学者、贤人躲在这偏僻小屋里解出了不计其数的算题。如果牛顿、拉普拉斯或考奇①还活着的话，定会羡慕死了。


    艾旺热丽娜·思柯碧夫人的私邸与马思通的“巴里斯蒂克小屋”迥然不同。它座落在富有的新园地区，楼房正面墙壁上镶有盎格鲁——撒克逊式的别致的浮雕，既有哥特式色彩，又有文艺复兴时代特色。客厅里摆设着各式家具，过厅宽敞。画廊里，法国大师们的不朽名作，占有崇高的地位。双旋的楼梯，众多的仆役、马厩、车库、花园、草坪、大树、喷泉，钟楼高高俯视栉次鳞比的建筑物，钟楼顶端思柯碧家族的蓝黄小旗随风飘扬。


    新园的寓邸和“巴里斯蒂克小屋”相隔起码有三海里，但两座住宅之间有专用电话相通。只要叫声“喂！喂！”，小屋和寓邸就可以通话了。虽然谈话双方不到面，但是可以清晰地听到对方的声音。艾旺热丽娜·思柯碧夫人对着颤抖的话筒要马思通的时候多，马思通对着话筒要艾旺热丽娜·思柯碧夫人的时候少。对此谁也不会吃惊。计算师不无抱怨地放下手头的工作，去听那一声友好的问候，当然会有点不耐烦。可以想像，那干巴巴的声调，多亏了电流的传递稍稍变得柔和了一些。他一放下话筒，就重新埋头于数学问题。


    ①光学的常用度量单位，等于千分之一毫米。


    ①考奇（1789～1857），法国著名数学家。


    10月3日，在最后一次长时间的会议之后，马思通告别同事，投入了计算，寻找通往北极的力学方法，以便能开发北极冰下所蕴藏的煤炭资源。这是他承担的最重要的工作项目之一。


    马思通估计要用一周的时间，才能完成他这项复杂而又棘手的神秘工作。他要解出包括力学、三度解析几何、极几何和三角在内的各种方程式。


    为了避免任何打搅，炮手俱乐部秘书躲进小屋。大家商定，谁都不去拜访他。这使艾旺热丽娜·思柯碧夫人十分怅惘，但她不得不任其如此。这天下午，她会同巴比康主任、尼科尔上尉、他们的同事——快活的比斯拜、布龙斯贝里上校、木腿托姆·亨特，到马思通住处作最后一次拜访。


    “您一定成功，亲爱的马思通！”分手的时候，艾旺热丽娜·思柯碧夫人鼓励他说。


    “千万别出错！”巴比康主任微笑着补充。


    “出错？他？”艾旺热丽娜·思柯碧夫人叫了起来。


    “不会比上帝在制订天体力学定律的时候犯的错误多！”炮手俱乐部秘书谦逊地说。


    接着，有的人握手，有的人感叹，祝他成功，嘱咐他千万不要劳累过度，然后告辞一一离去。“巴里斯蒂克小屋”的门关上了。仆人受命，不再给任何人开门，甚至对美利坚合众国总统也不例外。


    头两天，把自己关在家里的马思通并未拿粉笔进行计算。而是在大脑里仔细思索。他重新阅读有关参数的著作：地球、质量、密度、体积、形状、绕轴自转、沿轨道公转。这些数据都是他进行运算的基础。


    以下是提供给读者的基本数据。


    地球的形状：回转椭球，最大半径为六百三十七万七千三百九十八米。以整数四公里合一法国里的话，则为一千五百九十四法国里。其最小半径为六百三十五万六千零八十米，或一千五百八十九法国里。由于地球两极扁平，这就形成了两个半径，它们相差二万一千三百一十八米，约合五法国里。


    地球赤道周长：四万公里，即一万法国里。


    地球的面积：约计五亿一千万平方公里。


    地球的体积：约一万亿立方公里。长、宽、高各一公里为一立方公里。


    地球的密度：大约是水的五倍，略高于重晶石，与碘不相上下。就是说，假定把地球表面一块一块称量的话，每立方米平均重五千四百八十公斤。这个数字是卡文迪什用米切尔发明和制造的天平称出来的。或精确地说，根据贝里的校正，是五千六百七十公斤。此后，威尔辛先生、科纽先生、只勒先生等也曾进行过称量。


    地球绕太阳公转一周的时间：三百六十五天零一刻钟，形成太阳年。更确切地说，是三百六十五天六小时九分十点三七秒，地球转动的速度为每秒三万零四百米，或七点六里。


    地球绕轴自转时，赤道表面各点走过的道路：每秒四百六十三米或每小时四百一十七里。


    现在，马思通取了周长、重量、时间、角度的度量单位，以便进行他的计算。这些度量单位是：米、公斤、秒、中心角、在任意一个圆中截取一个与半径等同的弧。


    10月5日下午5时——这么值得记忆的伟大事业，在此确切介绍时间是很重要的——马思通经过深思熟虑，开始进行书面工作。首先，他从地球赤道周长那一个数字着手。


    黑板就在办公室的一个角落，由打过蜡的橡木支架支撑着，黑板下面的小木板上排列着短小的粉笔，板擦摆在计算师左手可及的地方，“右手”，或者说是铁钩假手，专门用来绘图、写公式和数字。阳光从开向院子的窗口射进来，室内光线充足。


    马思通画了一条极圆的线代表地球。在地球的赤道上，前面的弧形线画成实线，背面的弧形线画成虚线，使球形的投影清楚地显示出来。穿过两极出来的轴，与赤道平面垂直，南北两极分别用S和N标出。


    在黑板的右角，写下一个数字，表示地球周长的米数：


    40，000，000尔后，马思通摆好姿式，着手进行一系列运算。


    他是那么聚精会神，完全没注意到天气情况。下午天气变化很大，风暴已经刮了一个小时，天空晦暗，乌云积聚，从城市上空滚滚而，影响着所有生灵的机体。远处雷声隆隆，在地球和空间的空旷处回响。忽然，闪电划破长空，天空中电压高到了极点。


    马思通全神贯注，忙得不可开交，对外界的一切视而不见，听而不闻。


    突然，响起一阵急促的电话铃声，打破了办公室内的宁静。


    “好啊！”马思通叫道，“那些讨厌鬼们，从门口进不来，就来打电话！……对需要宁静的人来说，这真是个‘漂亮的发明’！真要想安静工作，看来只好掐断电话线了！”


    “找我有什么事吗？”他问道。


    “说一会儿话。”一个女人的声音回答说。


    “您是谁？……”


    “没有听出来吗？亲爱的马思通先生。是我，思柯碧夫人。”


    “思柯碧夫人，……一分钟都不让我安静。”


    后边这句话，对一个可爱的寡妇来说是很不受听的。他是远离话筒小心翼翼地低声说的，以免传进电话机。


    马思通明白，他不能不回答，至少应说句客套话吧：


    “啊！是您，思柯碧夫人。”


    “是我，亲爱的马思通先生。”


    “思柯碧夫人，找我有什么事吗？”


    “想预先告诉您，一会儿就要下一场暴雨！”


    “那我可挡不住它……”


    “是啊，我问您，是不是关了窗户？”


    艾旺热丽娜·思柯碧夫人刚刚说完这句话，天空便响起一声惊雷，犹如一匹巨幅丝绸整个撕裂了一般。雷打在“巴里斯蒂克小屋”附近，电流通过电话线猛然传入计算师的办公室。


    马思通正俯身对着电话机，脸受到电流重重的一击——科学家的脸上从未受过这种耳光。接着，臂端的铁钩冒出火花，他一下子倒了下。马思通碰到了黑板，黑板歪到房间角落。此后，雷电穿玻璃窗的无形的孔，遇到水管，钻进地里。


    马思通惊呆了。他站起身，摸摸身体的各个部件，断定自己丝毫没有受伤。然后，他镇定如常，像哥伦比亚大炮的老清点员一样，整理好办公室，扶起黑板架，架上黑板，拾起散在地毯上的粉笔，继续进行突然中断的工作。


    这时他发现，写在黑板右角表示地球赤道周长的米数抹掉了一些。于是他不得不重写。这时电话铃声微微颤抖着又响了起来。


    “又来了！”


    他走到电话机前站定。


    “谁呀？”


    “思柯碧夫人。”


    “思柯碧夫人，找我有什么事吗？”


    “那声惊雷没有打在‘巴里斯蒂克小屋’上吧？”


    “我完全有理由相信打上了！”


    “啊！上帝！霹雳……”


    “放心吧！思柯碧夫人。”


    “您没有受伤？亲爱的马思通先生。”


    “没有。”


    “您肯定没有被击中？”


    “我是被您的友情‘击中’了。”


    马思通觉得应该和气地回答她。


    “晚安，亲爱的马思通。”


    “晚安，亲爱的思柯碧夫人。”


    他回到座位上，又说：


    “捣蛋鬼，这个善良的女人，若不是她那么愚笨地给我打电话，我怎么会被雷打中呢？”


    这回，肯定没事了。马思通在工作进程中该不再会被人打搅了。为了保持工作所必需的安静，他掐断了电线，电话机彻底哑了。


    他把刚写的数字作为基数，从中演算出各种公式。最后，他把其他数字涂掉，留下一个最终公式，写在黑板左侧。


    这时，他投入到无穷无尽的代数符号之中……八天后，到10月10日，这个巨大的力学算题终于解了出来。这位炮手俱乐部秘书为焦急的同事们带了问题的解决方案。


    从数学上说，开采北极煤炭的实际办法是可行的。


    现在，让我们来回顾一下整个事件：一个名为“北极实验协会”的公司成立了，华盛顿决定：如果拍卖使政府获得北极，将把北极出让给该公司。我们知道美利坚合众国获得了北极。新公司向新、旧大陆的资本家呼吁，希望给予资助。