第十九章

    要描述一个传说，最好的办法就是讲述这个传说。明白吗？这就像描述一个故事，不管你是向自己还是向世人描述，最好的办法就是把这个故事原原本本讲出来。一张地图，它越是精准，就越近似于真实的领土。也就是说，一切地图中最精确的地图是这块领土本身，这样一张地图百分之百地精确，也百分之百地没有用处。


    所谓传说，就是这张由领土本身构成的地图。


    牢牢记住这一点。


    ——摘自艾比斯先生的笔记本他们两人乘的是那辆大众牌公共汽车，沿着I·75高速公路南下，向佛罗里达州前进。他们从黎明时分就驾车出发，说得更准确点，是影子在驾驶，而南西先生坐在前排的乘客座位上，时不时地提出换他开车（提这个建议时满脸苦相）。影子每次都谢绝了。


    “你很快乐，是吗？”南西先生突然开口问他。他盯着影子，已经一连看了几个小时。每次影子往右手方向匆匆一瞥，都会发现南西先生那双棕褐色的眼睛正全神贯注地盯着他。


    “算不上，”影子说，“但话又说回来，我还没死。”“什么意思？”“‘没有人会真正感到快乐，只有死亡才能带来永恒的快乐。’希罗多德说的。”南西先生仰起一条白色的眉毛，讥讽地说：“我也没死，而且，主要是因为我还没死，所以我快乐得像个孩子。”“希罗多德的意思其实不是说死人才快乐，”影子说，“它的真正意思是，只要活着，人的一生是无法裁判的。盖棺才能论定。”“我才不会去裁判这个呢。”南西先生说，“说到快乐，世上有许多不同类型的快乐，正如地狱里有许多不同类型的死亡一样。至于我，我只管及时行乐。”影子换了个话题。“那些直升飞机，”他问，“就是带走尸体和受伤的人的那些飞机。”“怎么了？”“是谁派来的？直升飞机是从哪里来的？”“你不用操心那些事。他们就像瓦尔基里，或者秃鹫。之所以出现，是因为必须出现。”“你要那么说的话，我也没办法。”“死者和伤者都会得到很好的照顾。要是问我的话，我会说老杰奎尔在接下来的几个月里都会忙得不可开交。有件事我想问问你，影子小子。”“问吧。”“你从这一切中学到了什么？”影子耸一耸肩。“我也不太明白。我在那棵树上学会的大部分东西，现在都已经忘记了。”他说，“我猜我当时遇到过一些人，可我什么都无法确定。这就像是一个梦，那些能够改变你的梦。你会永远记得某些梦，而且你也知道，在你内心深处，有什么东西已经被改变了，那些梦正是造成这些变化的原因。但是，当你想深究下去，回忆那些梦的细节时，你会发现它们已经悄悄地从你脑子里溜掉了。”“没错。”南西先生说完，又闷闷地补充一句：“说实话，你还不算很笨。”“也许不算。”影子说，“不过，出狱之后发生的这些事，我真希望能多记住一些细节。这些经脉给了我那么多东西，可我却把它们丢失了。”“也许吧。”南西先生说，“不过，你拥有的比你想象的多得多。”“不一定。”影子说。


    他们穿越州界，进入佛罗里达州，影子看见了他一生中见到的第一棵棕榈树。他不知道那棵棕榈树是不是被人故意栽种在州界上，好让人们知道自己已经到达了佛罗里达州。


    南西先生打起鼾来，影子瞥了他一眼。老人的脸色看上去依然很苍白，呼吸粗粝刺耳。影子不止一次为他感到担忧，想知道他的胸腔或肺部是否在战斗中受了伤。但是，南西拒绝作任何医疗检查。


    在佛罗里达州行驶的路程长得超过影子的预期，但最后，他终于在一栋小小的、只有一层平房的木屋前停下车子。房子坐落在皮尔斯堡郊外，所有窗户都关得严严实实。到这里的最后五英里是南西给他指的路，他盛情邀请影子留下住一晚。


    “我可以住汽车旅馆，”影子说，“没问题的，不麻烦。”“你当然可以住旅馆，不过我会很伤心的。当然，我不会抱怨什么，可我真的受到伤害了，非常伤心。”南西先生说，“所以，你最好就住在这儿，我在沙发上给你铺好被褥。”南西先生打开防风百叶窗上的锁，推开窗户。屋里有股潮湿发霉的气味，还有一丝甜味，仿佛屋子里出没着很久以前死掉的甜饼干的幽灵。


    影子勉强同意留下过夜，然后更加勉强地陪南西先生走到街尾的酒吧，趁着房间更换新鲜空气的时机，来上睡前的最后一杯。


    “你看到岑诺伯格了吗？”两人在闷热的佛罗里达的夜晚漫步，南西突然问他。空中到处是飞舞的棕榈甲虫，嗡嗡声连成一片；地面也到处有虫子匆匆爬过。南西先生点上一只小雪茄，突然间咳嗽起来，咳得几乎窒息。尽管如此，他还是继续抽烟。


    “我从山洞里出来的时候，他已经离开了。”“他可能回家了。你知道的，他会在家里等着你。”“我知道。”他们静静地走到街尾。那个酒吧不怎么样，但总算在开门营业。


    “第一轮啤酒我买单。”南西先生宣布。


    “别忘了，只喝一杯啤酒。”影子提醒他。


    “你是什么人？”南西先生问，“吝啬鬼吗？”南西先生买第一轮啤酒，然后影子买单叫了第二轮。他惊恐地发现，南西先生叫酒吧的人打开卡拉OK机。老人一边喝酒，一边纵声高歌。影子既着迷，又有点尴尬。南西先生先高歌一首爵士曲《什么事，小猫咪？》，又低声吟唱了一曲优美动人的情歌《今夜的你美丽动人》。他有一副好嗓子，唱得动听极了。唱完之后，酒吧里还剩下的几个顾客都欢呼起来，为他鼓掌喝彩。


    他坐回影子身边，看起来精神了很多，整个人都明亮起来。他的眼白显得更加清澈，皮肤上苍白灰败的颜色也消失了。“轮到你了。”他对影子说。


    “绝对不行。”影子拒绝。


    可是，南西先生又多叫了几杯啤酒，还递给影子一本脏兮兮的选歌用的打印目录。“只要选一首你知道歌词的就行。”“这个玩笑一点都不好笑。”影子说。周围的世界已经模糊起来，游移不定，而他争执的劲头比不上南西。南西先生点了一首《请不要误解我》，然后把影子推——真的是推——上酒吧一端临时凑合的小舞台。


    影子不自在地拿着麦克风，仿佛它是个活物一样。前奏音乐开始了。他嘶哑地唱出第一句“宝贝……”酒吧里没人往他这个方向看，这可实在太好了。“你可否理解我？”他的声音有些粗哑，不过音乐的旋律很美，而粗哑的嗓音正适合唱这首歌曲。“有时我感觉有点疯，难道你不知道，没有人可以永远像天使一般美好……”在热闹嘈杂的佛罗里达的夜晚往家走的一路上，他仍在继续唱歌。一老一少两个人，醉醺醺的，摇摇晃晃走着，开心到极点。


    “我的内心本是出于好意，”他冲着螃蟹和蜘蛛、冲着棕榈甲虫和蜥蜴，还有夜空大声唱着，“哦哦，请不要误解我。”南西先生把他带到沙发前，那张沙发实在太小了，所以他决定睡在地板上。不过等他最后拿定主意要睡在地板上时，他已经半坐半躺地在小沙发里睡着了。


    一开始，他并没有做梦，周围只有让人感到安心而舒服的黑暗。然后，他看到黑暗中有一团火在燃烧，于是朝着火光走去。


    “你做得很好。”水牛人嘴唇不动地低声说。


    “我不知道自己到底做了什么。”影子说。


    “你带来了和平，”水牛人说，“你把我们的话带过去了，当成你自己的话说了出去。有一件事他们从来没有弄明白：他们当初之所以来到这里，还有那些崇拜他们的凡人之所以来到这里，都是因为他们在这里对我们有好处。当然，我们也是可以改变主意的。也许有一天，我们会改变主意的。”“你是神吗？”影子问。


    水牛头人摇头否认。有那么一阵子，影子感到对方似乎觉得他的问题很好笑。“我是这块土地。”他回答说。


    也许这个梦还有其他内容，但影子不记得了。


    他听到有什么东西发出嘶嘶声。他的头很痛，眼睛后面突突地跳。


    南西先生已经在做早餐了：高高的一叠煎饼、在油锅里嘶嘶响的熏肉、漂亮的荷包蛋，还有咖啡。他看上去身体健康得不得了，精神旺盛。


    “我头痛。”影子说。


    “吃下一顿丰盛早餐，你会觉得自己好像换了一个人似的。”“我倒宁愿还是同一个人，只要换一个脑袋就好。”影子说。


    “吃！”南西先生命令说。


    影子只好乖乖吃早餐。


    “现在觉得怎么样？”“还是头痛，而且现在胃里塞得满满的。还有，我觉得我快吐了。”“跟我来。”影子睡了一整晚的沙发旁有一个蒙着一张非洲毯子的箱子，箱子是用某种黑色的木头做成的，看上去像小号的海盗藏宝箱。南西先生打开挂锁，然后打开箱盖。箱子里有很多小盒子。南西先生在盒子中间到处翻找。“这是一种古老的非洲药方，”他解释说，“柳树皮晒干后磨成的粉，诸如此类的玩意儿。”“类似阿司匹林？”“没错，”南西先生说，“就是那玩意儿。”他终于从箱子最底下掏出一个特大号的阿司匹林瓶子。他打开瓶塞，倒出几片白色药片。“给你。”“箱子很漂亮。”影子说。他接过那些苦药片，用一杯水送下去。


    “我儿子送给我的，”南西先生说，“他是个好孩子。我已经很久没有见过他了。”“我也想念星期三，”影子说，“不管他做过什么。我总以为马上就会见到他了，可每次抬起头，他都不在。”他继续盯着海盗宝藏箱。这箱子让他联想起了什么。


    你会忘记很多东西，但是，千万不要忘记这个。这句话是谁说的？“想念他？他让你经历了那么多可怕的事，让我们大家经历了那么多可怕的事，你还想念他？”“是的。”影子坦白说，“我想我还是想念他。你觉得他会回来吗？”“我觉得，”南西先生说，“只要有两个人凑到一起，将一把只值二十美元的小提琴以一万美元的价格卖给第三个人，那么，他的精神肯定在场。”“是的，不过——”“我们应该回厨房去。”南西先生说，表情冷淡下来，“那些煎锅可不会自己洗澡的。”南西先生清洗煎锅和盘子，影子负责擦干净，然后放好。干活的过程中，他的头痛慢慢缓解、消失。干完活儿，他们回到客厅。


    影子继续盯着那个箱子，竭力回忆起什么。“如果我不去见岑诺伯格，”影子问，“那会怎么样？”“你会去见他的。”南西先生平淡地说，“也许他会找到你。又或者，他会想个办法，让你去见他。不管哪种方式，总之你会见到他的。”影子点点头。突然，他想起了什么，是一个梦，他吊在树上时做过的梦。“嗨，”他问，“是不是有一位长着象头的神？”“伽尼萨？他是印度教的神，他可以移开障碍，让旅行更加容易。他还能让人拥有好厨艺。”影子一抬头。“在鼻子里。”他说，“我知道这个信息很重要，却不知道其中的秘密。我原来以为指的是树干，可他当时说的话跟树干完全没关系呀，对吗？”南西先生皱眉：“你把我弄糊涂了。”“在箱子里！”影子说。他知道肯定是这样，尽管他并不知道自己为什么如此肯定，不完全知道。但箱子的事，他有百分之百的把握。


    他站起来。“我必须走了。”他说，“我很抱歉。”南西先生眉毛一挑。“怎么走得那么急？”“因为冰马上要融化了。”影子只说了这一句。