第十五章 “世间最美的感受”

    莫米昂


    1945年2月25日——4月2日


    2月25日，E连乘坐“40－8”法国铁路棚车穿越法国。这种棚车因可容纳40个人或8匹马而得名。这是该连官兵的一段独特的经历，但对他们的父辈来说，却是平常的事情。由于是兄弟们在战争中第一次乘火车行动，他们格外欣喜和兴奋。天气温和，阳光明媚。棚车里铺着一尺多厚的稻草，大家食品充足，而且没有人向他们射击。


    “一路颠簸穿越法国时，”韦伯斯特写道，“我们把脚耷拉在车厢门外，不住地向农民们挥着手，大口大口地喝着地瓜酒。我想，再没有比这样从前线上下来更好的了，这真是世间最美的感受。”


    就这样，他们回到了莫米昂，但却没有回兵营，而是被安顿在可容纳12人的绿色大帐篷里。这里距离作为驻军营地的村庄莫米昂大约1英里。村里有六家酒吧、两所妓院、一个小型红十字俱乐部。韦伯斯特称该村为“自恺撒大帝时代以来就一直被士兵糟蹋得破得不能再破的驻兵点”。按照韦伯斯特尖刻的评判标准，“莫米昂比北卡罗来纳州的费耶特维尔还要差。”


    到达后的首项任务是搞个人卫生。驻地有淋浴，虽然水充其量只是温热，但对于10周前离开莫米昂后就没有正经洗过澡的他们来说，已经是天大的乐事。他们打上香皂、使劲揉搓，冲去泡沫后再打上香皂，再揉搓，再冲洗，如此反复数次。洗完澡，他们分到了新衣服和新的A等军装。但当他们重新拿到去巴斯托涅之前留下的行李包时，欢乐变成了愤怒。后方梯形的“卫兵”在第17空降师开进突出部时对他们开放了储藏室，17师的家伙们肆意抢掠，如同明天就是世界末日一样。丢失的有跳伞服、衬衫、团标、跳伞靴、英国空降兵罩衣、参加诺曼底和荷兰行动时保留的降落伞小标牌、鲁格尔手枪和其他一些极其珍贵的纪念品。


    温特斯少校制定的管理制度加深了他们的不满。新兵已经补充进来，为了将他们融入连队，温特斯制定了严格的训练计划。这等于全面地重新进行一轮基础训练，大家都很气愤。韦伯斯特烦透了这种训练：“有时候，我简直宁愿回到相对自由的战斗中。”


    补充进来的新兵里有一个名叫帕特里克。S。奥基夫。入伍时他才17岁，通过了跳伞训练以后，他由伊丽莎白女王号于1月下旬从纽约船运到这里。“船经过爱尔兰时我睡得正熟，”奥基夫回忆道，这点让他失望，因为他的父母都出生在横渡大西洋航行时抵达的第一块陆地－－克里县。他是在E连返回后不久抵达莫米昂的。他对弟兄们的最初印象是“他们都很结实、老练、灰头土脸的。我对自己说，''奥基夫，你可真是摊到了一块啃不动的骨头。''”他被指派到１排，归福利中尉和克里斯坦森中士指挥。


    奥基夫在莫米昂的第三个晚上遇上了夜行难题。半夜出发后，弟兄们在黑暗中成一列纵队行进，走在他前面的人不见了，奥基夫跟丢了，他猛地倒吸了一口气，紧张地四处张望。


    一个温和的声音从后面传来：“没什么，小家伙！只要跪下向上看，就能在天幕上看到他们了。”奥基夫照着做了，果然看到了前面的人员。他轻声道了谢，跟了上去。后来他发现，那条建议来自温特斯少校－－他的营部参谋在巴黎寻欢作乐，而他本人却亲自带着新兵在进行通宵演习。


    天快亮时，奥基夫占据了第一侦察兵的位置。天一亮，就要进行一场模拟进攻。目标是一片旷野另一侧的固定的敌军阵地。奥基夫来到目标这边的最后一个山脊，挥手示意全营停止前进。一想到一个18岁的新兵在带领一队久经沙场的老兵，他就有些紧张。他向后面的第二侦察兵招手示意，要他上来；想和他交换位置。二等兵希克曼迅速走过来，未等他开口说话，就脱口而出：“老兄，很高兴你在前面打头阵！我是三周前才加入这个单位的。”


    意识到营里很多人是补充的兵员，奥基夫又恢复了常态。“好的，小家伙，”他对希克曼说道，“我要翻过去，看看那边的动静。你回到原位去，准备传递我发给你的信号。”


    两分钟后，奥基夫回到山脊的这一侧，双手举起步枪，示意发现敌人。福利指挥全排进入进攻出发位置，喊道：“射击！”进攻开始几分钟后，乔。利布高特跳出来，打了声印弟安式的战斗唿哨，朝目标猛冲过去。他用上好的刺刀攻击机枪掩体，挑破沙袋，一副英雄的形象，给奥基夫和其他新兵留下了深刻的印象。


    3月8日，辛克上校对两个月来一直担任代理职务的军官们予以正式任命。斯特雷耶中校为副团长，温特斯少校成为2营营长。还有一些人员调整，比如，马西森少校从团后勤股长调任作训股长，原作训股长尼克松上尉调到2营任作训参谋。圣诞前夜受伤现已康复的韦尔什上尉任2营情报参谋，索贝尔上尉接替马西森任团后勤股长。


    尼克松从团部降到营部，只缘于他的酗酒。和其他所有人一样，辛克很了解他，知道他不仅是个勇敢明理的军人，还是个天才。虽然辛克自己也是一个酒罐子－－人们在他背后给他起了个绰号叫“波旁酒鬼”－－但尼克松每夜必饮、每饮必醉，还是使他无法容忍。辛克问温特斯是否能够管得住尼克松。温特斯表示没问题，他俩是最要好的朋友。


    到3月份，E连里原来的军官都已在团（作训股长、后勤股长）和营里担任要职（赫斯特中校为1营营长，温特斯为2营营长，2营的情报参谋和作训参谋也来自E连）。他们中间，马西森最终成为一名少将，在越南战场上担任101空降师的指挥官。人们一定会说，索贝尔上尉1942年夏天在托科阿做的很对。


    这一点绝不可能在温特斯那里得到证实，温特斯对索贝尔的印象就从未好转过。但索贝尔的归来的确让温特斯感受到了他一生中最扬眉吐气的时刻。那天，温特斯少校正沿着莫米昂的街道走，索贝尔上尉正从相反的方向走来。索贝尔看见了温特斯，他低下头，从温特斯旁边走过而没有敬礼。他刚走过温特斯身边一两步时，温特斯喊道：“索贝尔上尉，敬礼是看官阶的，不是看人的。”


    “是，长官！”索贝尔说话的同时“啪”地敬了个礼。站在一旁的韦伯斯特和马丁看到这一幕很开心（“我喜欢看军官们互相比官阶，”韦伯斯特评论道），但他们的喜悦还比不上温特斯的一半。


    （温特斯在莫米昂还有一件愉悦的事，而且这种愉悦的感受日日如此。德军俘虏当时在医院干活，每天黄昏时分，他们就整队回俘虏营。他们一边行进，一边唱他们的进行曲。”他们充满自豪精神抖擞地边走边唱。”温特斯写道，“实在是棒，不愧是真正的军人！”）


    接替索贝尔和温特斯成为E连连长的斯皮尔斯上尉，也给官兵们留下了深刻的印象。韦伯斯特认为，“斯皮尔斯上尉有希望成为和温特斯一样的长官”，但他也意识到很多人不同意他的观点。“那些人讨厌斯皮尔斯，是因为他曾在诺曼底杀了一名自己人，还因为他很固执、多疑，根本不相信有消耗战之说。”但是在韦伯斯特看来，“他作战中勇敢简直到了不顾一切的程度。他理所当然地得到了银星奖章、铜星奖章和3枚紫心勋章。斯皮尔斯遵从常理，重视军士的作用，着重实战训练，而不是纸上谈兵。我喜欢斯皮尔斯。”


    在军士中也有一些变动。塔尔伯特中士取代利普顿，升为二级军士长。塔尔伯特待人真诚，不做官样文章，根据常理做事而不是照搬书本，因此受到士兵们的赞赏。卡森成为连部文书，鲁兹成为排里的通讯员。副排长都是托科阿时的兵并且都至少受过一次伤。查尔斯。格兰特在2排，阿莫斯。泰勒在3排，厄尔。黑尔在1排。


    黑尔的升职在1排引起了一些议论。但是除了说他是一个门外汉（他一直在连部当报务员）外，黑尔也没有什么可非议的。1排士兵散布了一个谣言，大意是，黑尔曾向温特斯抱怨说，他的妻子总缠着他要在符号上加一道杠，结果温特斯把1排交给了他。使得排里士兵不高兴的是，本该提拔的约翰尼。马丁却被跳了过去。“我推测长官们不会喜欢他冒失轻率的态度，”韦伯斯特评论道，“尽管他是我们中思维最敏捷，最合适的领导者，并具有当副排长的天分。”


    马丁自己也是这么认为。在3次战役中都幸免于难并且毫发未伤的他决定让医生知道，他膝盖内有一块会突然支撑不住的软骨，使他不适合再参战。不久，马丁就启程回国了。


    “托科阿时的弟兄升的升，走的走，已经像11月的槭树叶一样，留下的越来越少了，”韦伯斯特写道，“在莫米昂，老兵们的心里满是绝望和恼怒。可我们还得在这里，在草地里，沼泽中跋涉，在野外演习。”


    老兵们想尽办法逃避野外演习。他们常常在早上就称病请假，斯皮尔斯询问一下情况，不满地咕哝几句，然后就送他们去救护所。在那儿，他们能获允住院一天，这一天里只是悠闲地躺着，看看杂志。称病住院休息很容易，他们都干过，但是从未超过两次，后来，就连韦伯斯特也宁愿参加演习而不去读书或无所事事了。


    3月15日这一天，101空降师的弟兄们受到了他们应得的奖励。他们在曾见过的多数高级将领面前进行了一次师规模的阅兵。这些高级将领包括艾森豪威尔上将和泰勒上将，爵士弗雷德里克。摩根中将、刘易斯。布里尔顿中将，罗斯福总统和秘书斯蒂芬。厄利、马修。李奇微少将和其他高级将领。


    阅兵准备期间，“官兵们把所有的武器都拆开清理，擦洗冲刷，磨光打亮，重新装配。”正像福利中尉回忆的那样，“绶带都找出来，一丝不苟地别在制服上。”钢盔都重新刷上油漆，在一侧印上“506”的标记，等干了以后再涂上油彩，直到在阳光照耀下闪闪发光。他们还进行了一次阅兵预演。当然，长官们命令受阅部队在艾克及其随行人员到达前3小时来到了阅兵场，同样的，弟兄们对长官的这种安排免不了骂骂咧咧。


    艾森豪威尔终于到了。他乘车检阅了全师，然后走上阅兵台发表讲话。他宣布101空降师由于在巴斯托涅战役中的表现而获得总统特许嘉奖令。在美军历史上，整个师获得这样的嘉奖还是第一次。在简短的训话里，艾克毫不吝啬溢美之辞：“你们拥有了一次绝妙的机遇（在巴斯托涅），你们经受住了每一次考验……我因你们而感到无比的自豪。”


    他用赞许和勉励结束了训话：“伴随着无上荣耀而来的是相应的责任。正因为你们是这一先河的开创者，你们必须认识到，从现在开始，聚光灯将伴随着特殊的光环投射在你们每一个人身上。不论何时，只要你们说出自己是101空降师中的一员，不管是在大街上，城市中，还是有前线，每一个人都会期待着你们的非凡表现。我相信你们会像在巴斯托涅战场上那样，经受得起未来的每一场考验。”


    韦伯斯特曾越来越看不惯军队的状况，变得愤世嫉俗；并且一直积极运用士兵的权利抱怨这抱怨那。但这次，他也不知不觉地被深深打动了。奥基夫评论道：“甚至像我这样补充来的新兵，在那次阅兵队列中也感到无比的自豪。”


    对福利中尉来说，这是次“惊奇中的惊奇”。站在泰勒上将身后的他的高级随行参谋，不是别人，正是诺尔曼。戴克上尉。


    黑尔中士在法国阿登时喉部受了伤，军医允许他不扎领带。艾森豪威尔将军在向他颁发铜星勋章时询问他为何未系领带，黑尔照实回答了。泰勒将军证实以后，艾克大笑着说黑尔是整个欧洲战区惟一一个不系领带的军人。


    官兵们开始了休假，有去英国的，去里维埃拉的，巴黎的，布鲁塞尔的，还有去兰斯过夜的。斯皮尔斯上尉去了英国，因为他已经在那里与一位英国妇女结了婚，这个女人认为自己的丈夫在北非被杀害了。福利去了巴黎，回来后说他什么也记不得了。驻地还有一些美劳军联合组织的慰问演出，其中不乏一些大牌演员，包括玛琳。黛德丽。


    守备部队的生活是安稳的，但也有它的代价。为了将军容风纪提高到后方梯队应有的水平上，陆军不得不采取措施强化制度与条例。对一个刚从前线下来、并将重新回到前线上去的步兵连的人来说，关禁闭没有多大威慑作用，仅仅是一种约束。而从那些正期待着去趟巴黎的弟兄们手中扣现金，却足以引起他们的重视。


    101师一名二等兵每月基本薪水是50美元，还有50美元的危险任务特殊津贴和10美元的战区额外补助。泰勒上将在莫米昂设立了一个简易审判庭，对违规者施行重罚。着装不规范，罚款5美元；口袋中私藏鲁格尔手枪，罚款25美元；吉普车或卡车超速行驶，罚款20美元；妨碍治安行为，罚款25美元。


    训练在继续。从班到排，再到连，一直扩展到营的范围。全师在为一次白天的空降任务做着准备，此次是空降到柏林及周边地区，被称为“遮天盖日行动”。


    对柏林的空降作战要到盟军渡过莱茵河之后才会开始。几个月来，E连的兄弟们一直期盼着参加空降到莱茵河对岸的行动，但任务下来后，却发现没有E连的分。艾森豪威尔决定把这次空降作战机会交给第17空降师，派其参加“主力队行动”－－战时规模最大的空降行动（参加单位除了第17空降师外，还有英第1、第6空降师），而留下第82师、第101师在对柏林作战时使用。


    新补进来的弟兄都经过了跳伞学校的严格训练，进入了参加过比利时或德国作战的世界上最著名的空降师，却从未参加过战斗跳伞。这次无缘参加“主力队行动”，许多人感到大失所望。在莫米昂，部队运输司令部的一个单位圆了这些人的战斗跳伞梦，让他们跳了几次伞，得到了些许乐趣，也使他们感到有资格领取伞兵特殊津贴。福利少尉跳了两次，但那毕竟和真的空降作战不一样。


    因此，3月24日，E连的弟兄注视着一架架C－47运输机从附近机场的跑道上隆隆起飞，低空盘旋后，形成一个或多个“V”形编队，9架飞机一波一波地朝东北方向飞去时，心情十分复杂。福利后来回忆道：“这样美好的景象让你的心跳呼呼加速。像我这样的已经融入到一支曾经参加过两次伞降作战连队的人，确实感到错过了最后一次机会。”


    一些老兵也有同样的感受。就连韦伯斯特也惊异地发现自己竟希望自己能和17师一起往下跳。“那该多有趣啊。”这时，他和弟兄们站在那里，欢呼着，手臂高举成代表胜利的“V”字形，喊道：“弟兄们，搞定敌人！让他们见鬼去吧！”后来，韦伯斯特写道：“我望着他们在沉闷的轰鸣声中消失在远处，突然间，我有一种孤独和被遗弃的感觉，好像我已被甩在了后面。”


    506团中有一位没有被丢在后面。这就是尼克松上尉。泰勒上将选派他作为101师的观察员同17师一起空降，尼克松幸运地被指派担任所在战机的跳伞长。后来飞机被击中，仅有尼克松和另外3个人在飞机坠毁前设法跳了出去。尼克松只有这一个晚上配属于17师，3月25日就被送回莱茵河这边，然后乘坐一架特种小飞机，回到了驻在莫米昂的2营。这次跳伞使尼克松成为506团中在伞兵服上佩带三颗星的两人之一。这3颗星分别代表参加过诺曼底、荷兰和“主力队行动”。另外一个是空降导航分队的赖特军士。在托科阿时，他是E连的人。


    “主力队行动”遭到了德军的凶猛抵抗。同时，美第1军的步兵师和装甲师正经由最近占领的雷马根的吕登多夫桥，拥过莱茵河，然后北进，去包围在鲁尔保卫德国工业中心的德军。


    艾森豪威尔需要加固在鲁尔周围形成的包围圈，82师和101师可以派上用场。3月底，命令下来了，要求E连开拔，返回前线，但这次是在莱茵河上空。


    老兵们决定不做任何冒险了。战争结束在望；安全，这个在巴斯托涅时还不能相信的东西，现在他们相信了，他们将努力做到。安全！尽量完整无缺！他们想逃离这令人厌烦的驻军生活，他们知道怎样照顾自己，他们做好了继续战斗的准备，但不是为了当英雄。


    新补充来的弟兄却不这样想。他们认为莫米昂是一个极好的地方。在这里，他们在E连的传奇人物温特斯少校的严格管理下，日夜同老兵一起演练实战本领。他们学习了救生课，已经对老兵有所了解，也得到了老兵的肯定。他们为能在这个连，这个团，这个师感到骄傲，并且渴望证明自己当之无愧。


    因此，3月底，当准备开拔的命令到来时，E连早已准备就绪。他们将乘卡车去莱茵河。韦伯斯特很高兴能够离开莫米昂，对重返战场既担忧又兴奋，且对不是空降参战感到失望。“我还想空降进入战斗，”他写道，“而不是乘卡车奔赴前线。因为执行空降任务很刺激，各种可能性都有－－也许艰难，也许容易，也许根本就没有敌人。而步兵作战，敌人知道你在哪里，知道你什么时候到达，相比之下，就显得平淡无味了。”


    二等兵奥基夫将第一次参战。他对当时的场景记忆犹新：“我们头戴钢盔，手拿步枪，野战服下是轻便的毛衣，裤子束在作战靴外，右腿上绑着挖战壕的双刃短刀，手枪带连着野战背包，连同一枚磷光弹和一枚普通手榴弹都捆扎在胸前的降落伞背带上，野战背包里塞着军用水壶、急救药箱、K号干粮。放置弹匣的老式子弹带换成了布子弹带。野战背包装的是最少量的短裤、短袜、刮胡刀、针线包、香烟等等。”在听完随军牧师约翰。马洛尼的弥撒和对全体官兵的赦罪文后，奥基夫跃上卡车，向德国进发。


    E连即将进入它征战历程的第15个国家。弟兄们非常喜欢英国和英国人民。他们不喜欢法国人，因为法国人看上去沉闷、懒惰、肮脏，而且对他们毫无感激之情。弟兄们对比利时人有一种特殊的感情。这是因为在巴斯托涅时，当地的平民曾竭尽全力支持他们这些美国人，双方关系密切。


    他们热爱荷兰人，赋予了荷兰人大量赞美之词。勇敢，机智，感激之情超出一切，拥有欧洲组织最好的秘密团体，把藏满食物的地下室瞒着德国人却告诉了美国人，爱清洁，勤勉，诚实等等，这些只是其中的一部分。


    现在他们要同德国人碰面了。在敌军国土内的前线上与敌方的平民住在一起对他们将是第一次。有传闻说，他们将不住在散兵坑里，而是要被分配到德国人的房子里住。如果这一传闻属实，他们将能以密切的方式了解德国人。一旦鲁尔的小股敌军被消灭，挺进德国中部的行动开始，这种可能性就更大。到那时，他们每天晚上都将住在不同的房子里，而房主只能在几分钟前得知有人来住的消息。


    他们将作为胜利者来到德国。在这之前，他们已被告知不要相信任何德国人，“不友善”政策禁止他们与德国平民有任何接触。但是，除了利布高特和其他少数几个人，战士们与德国人并没有世仇。他们中许多人钦佩与他们战斗过的德国士兵。韦伯斯特觉得所谓德军暴行大多只不过是一种宣传，还有几位也有同感。不管怎么说，反正不久他们就会亲眼看到是否所有的德国人都是纳粹分子，是否纳粹分子都像盟军的报纸、广播中说的那样坏。