第2节

    在进一步深入之前我不会告诉你们。


    不过好好想一想，我要说些什么呢。


    我在这里向你们讲述创世和永生的超自然显圣，基督教的整个（或多或少）历史，关于世界重要时刻的诸多反省——而我得到什么感谢？“这是一部什么样的小说？”你问。“我们没有让你去天堂和地狱！我们希望你成为想像中的魔鬼！”


    上帝啊！你令我感到痛苦！你真的令我痛苦，我希望你了解这一点。我如此深爱你，需要你，没有你我无法活下去，你令我感到痛苦！


    说吧，把这本书扔掉。唾弃我，谩骂我。谅你也不敢。将我从你们的理性活动中驱逐出去。将我从你们的背囊中扔出去。将我扔进机场的垃圾桶。将我丢弃在中央公园的坐椅上！


    我在乎什么？


    不。我不希望你们做这些。不要做这些。


    不要做！


    我希望你们阅读我写的每一页。我希望我的文章能深深吸引你们。如果可以的话，我要吸食你们的血液，将你们牢牢纳入我的每一个记忆、每一次心碎、参照系、暂时的喜悦、小规模的战胜、神秘的投降片段。好，我已经为这一时刻整装。我从未为这一时刻整装吗？还有谁能衣衫褴褛比我更好看？


    叹息。


    我痛恨自己的词汇！


    为什么无论我读多少书，最后我听上去总是像一个国际流浪汉？


    当然一个绝佳的理由便是，我沉迷于为凡世间撰写适合所有人阅读的作品。我希望自己的书出现在活动房屋的集中地和大学图书馆里。你懂我的意思吗？为了我所有在文化及艺术上的渴求，我不是一个杰出人物。你难道没有猜出来？


    又一声叹息。


    我太绝望了！一个长期操劳过度的灵魂，这便是一个好思考的吸血鬼的命运。我应该出去谋杀一个坏男人，把他当做冰棍一样，吸尽他的血。而我却在写书。


    这就是为什么再多的财富和权力都无法令我长期保持沉默。绝望是根源。如果这一切都毫无意义，那会怎么样？如果高光镀金及镶嵌着皮革的法国家具在这些重要的事情面前确实显得无关紧要，那会怎么样？你可以在华丽的宫殿中因绝望而战栗，也可以因一个穷途末路的盗匪而绝望战栗。别提棺材！忘了棺材吧，亲爱的。我不再是你们所称呼的棺材里的吸血鬼。那是胡说八道。不过，当我睡在里面的时候，倒也不是不喜欢它们。从某种程度上说，它正如我所说：


    啊，是的，我们该继续下去了，但……


    在我们继续进行下去之前，让我来先说几句关于我在意识中与蒙那屈发生的对抗。


    现在，新读者和老读者们，你们注意听了：


    我受到了神和圣的袭击！人们在谈论信仰，好，我告诉你它更像是一场车祸！它完全亵渎了我的灵魂。在你看到天堂和地狱的街道后，想成为一个训练有素的吸血鬼就是一项艰巨的工作了。你们应当给我一些超自然的空间。


    我常常会念出这些咒语：我不想再成为魔鬼！


    不要马上回答：“我们希望你成为一个坏蛋，你答应过的！”


    我理解你们的意思。不过你必须了解我的苦处。这才公平。


    当然，老话常说，我在做恶方面很在行。如果我没有把它写在汗衫上，我会继续干下去的。事实上，我真的不想写任何东西，不可以被放到汗衫上。其实，我只是想在汗衫上写。真的，我想把整本小说写在汗衫上。这样你们就可以说，“我穿的是莱斯特新作品的第八章，这是我的最爱；啊，我看见了，你穿的是第六章——”


    我确实经常穿——啊，停下来！


    难道没有其他方法了吗？


    你们总是在我耳畔低语，不是吗？


    我拖着脚走在覆满灰尘的路上，你们在我旁边走过时说：“莱斯特，醒一醒，”我转过身，砰的一下，就像超人躲进了任何一间美式公用电话亭，就是这里，我重新穿上天鹅绒长袍，全副武装扮成鬼怪站在那里，我卡住了你们的脖子。我们站在大教堂的走廊里（你们觉得我会把你们拖到哪里？你们不想死在这神圣的地上吗？），你们用尽各种办法乞求；哼！走得太远了，别说我没有警告过你们。好好想一想。我有没有警告过你们？


    那么，好吧，忘掉它，不再写了，当然可以，停下来，把它扔到一边去，怎么样？


    我投降。我们当然会沉迷于彻底的邪恶！