第九章

    我们又到处游荡了三天找活干，回来后在我的住处吃东西，顿顿都是面包和汤，分量越来越少。如今有两线希望。首先，鲍里斯听说有可能去协和广场上的X酒店找份活干，第二，商业路上那家新餐馆的老板终于回来了。我们下午过去见到了他。在路上，鲍里斯说我们能干上这份活的话，就会财源滚滚，还说了给老板留下好印象的重要性。


    “仪表——仪表就是一切，我的朋友。给我弄身新衣服，晚饭前我就能借到一千法郎。可惜我没趁咱们有钱时买条硬领。今天早上我把硬领翻过来穿，可是有什么用呢，这边跟那边一样脏。你觉得我的样子像是吃不饱饭吗，我的朋友？”


    “你脸色苍白。”


    “妈的，只吃面包和土豆还能怎么着？样子像是吃不饱饭可就要命了，让人们想踢你一脚。等一下。”


    他在一间珠宝店的橱窗前停下脚步，响亮地拍打自己的脸颊，好让脸上显出点血色。然后，趁着红晕尚未退去，我们赶快走到那间餐馆，跟老板作了自我介绍。


    老板是个有点发福的矮个子，一脸贵人相，头发灰白色，呈波浪状，身穿双排扣法兰绒套装，散发着香水味。鲍里斯跟我说他也是个俄国军官。他太太也在，是个丑陋之极的法国胖女人，脸色煞白，猩红色嘴唇，让我联想到冻牛肉和西红柿。老板亲切地跟鲍里斯打招呼，他们用俄语聊了几分钟。我站在不远处，准备就我当洗碗工的经验扯些不着边的谎话。


    后来老板向我走来，我不自在地挪着脚凑过去，想尽量显得很听话。鲍里斯一再跟我说过洗碗工是人下人，我本以为老板会对我视若尘芥。令我吃惊的是，他热情地一把抓住我的手。


    “这么说您是个英国人！”他大声说，“太棒了！那我就不用问您会不会打高尔夫了？”


    “当然。”看得出他等着我这样回答，我就说。


    “我一直想打高尔夫。亲爱的先生，您可以赏面给我示范几种主要的击球方法吗？”


    显然这就是俄国人的做事方式。我解释发球杆和铁头杆的区别，老板一直认真听我说，然后突然告诉我全商量好了，餐馆开业后，鲍里斯将是侍者领班，我当洗碗工，生意好的话，有机会升任卫生间侍者。餐馆什么时间开业？我问。“距今天正好两星期。”老板潇洒地说（他有种习惯，就是一边挥手，一边弹掉烟灰，样子很潇洒），“离今天正好两星期，赶上供应午餐。”然后他带我们参观了餐馆，自豪之情溢于言表。


    这个地方有点小，有一处吧台、一间餐室和一间根本比普通浴室大不了多少的厨房。老板正在把这里装修成徒有其表的“如画”风格（他称之为“诺曼风格”，不过是戳在石膏板上的假屋梁之类的玩意儿），并打算把餐馆命名为让·科塔尔餐馆，好带出点中世纪味道。他已经印了些广告单，上面尽是有关本街区历史渊源的谎话，广告单上居然声称餐馆所在位置原先有一间酒馆，查理曼大帝经常光顾。老板对如此宣传很得意，还在吧台那边挂了几幅有伤风化的绘画，由艺术沙龙的某位画家所画。最后他给我们每人一根昂贵的雪茄，又聊了一会儿后，他回家了。


    我有种强烈的预感我们从这家餐馆绝对讨不到什么好处。我看那位老板像是个骗子，更糟糕的，还是个蹩脚的骗子，我就看到有两个要账的在后门那儿晃悠，不可能看错。可是鲍里斯已经想象自己再度当上侍者领班，怎样也打击不了他。


    “咱们总算熬出头了——只用再撑俩星期。俩星期算啥？吃什么？管他娘！想想看，只用再过仨星期我就能有相好的了！不晓得她是黑皮肤的还是白皮肤的？无所谓，只要不太瘦就行。”


    接着过了两天苦日子。我们只剩下六十生丁，用这钱买回来半磅面包，外加擦面包用的大蒜。擦大蒜是因为那种味道在嘴里留很久，让人感觉最近吃过东西。那天大半时间，我们都在植物园里坐。鲍里斯拿石头砸那些养熟了的鸽子，却总是砸不中。之后我们在信封背面写菜单。我们饿得甚至除了吃的不会想别的。我记得鲍里斯最后给自己选择的一餐，计有：一打牡蛎，俄式汤（甜菜根做的红色甜汤，上面浮了一层奶油），小龙虾，炖小鸡，牛肉加焖李子，小土豆，沙拉，板油布丁加羊乳酪，另有勃艮第葡萄酒和几杯陈酿白兰地。鲍里斯在吃的方面口味驳杂。后来我们有了钱后，偶尔看到过他轻而易举地干掉同样分量的一顿饭。


    我们的钱花光后，我没去找活干，又是一天没吃东西。我看让·科塔尔餐馆不会真的开业，也没有别的盼头，可我懒得什么也不想干，只是在床上躺着。后来突然时来运转。晚上大约十点钟，我听到街上传来一声急切的喊叫。我起床走到窗户那里，是鲍里斯，他挥着拐杖，满面笑容，还没开口说话呢，就从口袋里掏出一块挤弯了的面包扔上来给我。


    “我的朋友，亲爱的朋友，咱们有救了！你猜怎么着？”


    “你别是找到活了吧！”


    “在X酒店，协和广场附近——五百法郎一个月，包吃。我今天就开始在那儿干了。老天，我可真是放开肚皮吃！”


    干了十到十二个钟头的活之后，鲍里斯拖着瘸腿，首先想到的是走三公里路到我住的旅馆里，告诉我这个好消息！不单这样，他还要我第二天中午休息时去杜伊勒花园跟他碰头，也许他能给我偷点东西吃。在约好的时间，我坐在一张公共长椅上等到了鲍里斯。他解开马甲，拿出一个压扁了的大报纸包，里面包了些碎牛肉、一块加芒贝尔乳酪、，面包和一块手指形蛋糕，全混在一起。


    “喏！”鲍里斯说，“只能给你捎出来这么多了。门房是个很精的混蛋。”


    坐在公共地方吃报纸包着的东西吃，显得不够雅观，特别在杜伊勒花园，这里通常到处都是漂亮的女孩子，可是我饿得顾不上了。我一边吃，鲍里斯一边跟我解释他在酒店的餐间干活——就是英国人说的食品间。好像餐间干活的在酒店地位最低，对一个侍者来说掉价之极，不过在让·科塔尔餐馆开业之前，这活也可以先干着。这段期间，我每天都跟鲍里斯在杜伊勒花园碰头，他会凭他的胆量，尽可能多夹带食物出来。一连三天，我们都如此行事，我全靠偷来的食物活命。后来我们的苦日子熬到了头，因为有个洗碗工不在X酒店干了，靠鲍里斯举荐，我也在那里找到了活干。