杀手？火吉他

    好吧，故事总要有个开头。


    所以应该怎么开头呢？


    我先介绍一下刚刚被我制造出来的惨状吧哈哈。躺在撞球桌上的尸体甲是一个老是自称我兄弟却乱上我女人的王八蛋，躺在那个王八蛋下面的尸体是那个王八蛋的弟弟，在今天以前我还跟他一起出生入死了好几次，但我完全不介意把他改造成一具见鬼了的尸体，反正举手之劳。然后趴在门口的尸体叫什么我忘记了，但他对我做过什么事我可不敢忘记，所以我趁还有兴致记仇的时候将他送去阴间再接再厉上死我的女人。


    其实我真不懂他们在想什么，想上我的女人就说嘛，何必偷偷来呢？既然上了就上了，女人嘛，当然是拿出来跟兄弟分享，我这个女人还不是乱上来的哈哈哈！不过他们干嘛上了我的女人，偏偏还怕被我知道，硬是把人家给乱宰了，这不是摆明了小看我的器量吗？我会跟他们这些王八蛋计较谁偷偷上了我的女人这种鸡毛小事吗？说真的，人生不过是吃喝玩乐嘻嘻哈哈嫖赌杀，哪有什么好计较？尤其自己兄弟嘛。我今天会生这么大的气，纯粹是因为我很讨厌这些王八蛋把我当作是那种小心眼的自私鬼，忍不住给他们一点点教训。


    说说这些可爱的王八蛋吧。


    一年前……应该是一年前吧？当我在路边忽然醒来的时候，觉得呼吸不太顺畅，伸个懒腰竟然吐了一大口血，一低头真不得了，我的胸口见鬼了插了两把刀，两把刀耶！吓都吓死我了，幸好这几个刚好经过的王八蛋手滑了一下，把我扛去黑市医院动手术，才让我起死回生，喂，我说的是起·死·回·生啊！活过来后我当然把他们当自己兄弟啊！唉，没想到昨日的兄弟，今日的尸体，人生的变化实在是匪夷所思，就像一首被低能儿拿去瞎唱的经典摇滚乐。


    话说回来我的女人也算是他们介绍的，那天真的是超好笑，当我在舞池看到那个女人的时候啊……那个女人啊……那个女人……叫什么名字呢到底？哈哈哈哈哈哈你看看我，我竟然连我的女人叫什么名字都恍惚了，我前天都还叫着她的名字拼命上她呢我！


    不过我想这一点也不打紧嘛，毕竟真正重要的东西是不可能失去的！


    会失去的，都是一些不重要的东西嘛哈哈哈哈哈！


    幕后访谈之“面对自己才能扭转命运”


    问：刀大好久不见！


    答：嗯啊好久不见。


    问：这次的杀手隔了比较久，是因为筹备下一部电影的关系吗？


    答：可以这么说吧。这一年来写了下一部自己要当导演的电影剧本，也写了一个很神秘的剧本大纲，学着当一部纪录片电影的监制，也拍了价值四百多万的……应该是台湾电影史上最昂贵的前导影片吧，近日就会公布。不过去年最主要还是以好好休息一阵子的心情为主，毕竟一直宣传电影的疲倦感让我元气大伤。幸好慢慢写小说让我找回我最喜欢的生活节奏。


    问：所以会把重心转移到电影的世界去吗？


    答：不会。


    拍电影不管再怎么开心，过程都很艰难，也因为真的太艰难了，一旦完成电影的成就感的确大于完成小说。写小说很快乐，过程又很愉快，是我最喜欢的一件事，仅次于做爱。只要我完成下一个电影长片，我随时都可以放弃当电影导演。但我会一直写小说直到断气。


    我希望我的墓志铭上面写着：“九把刀，一个偶尔会去拍电影的小说家”，大概是这样的感觉吧。


    问：那一部电影是拍什么？


    答：《那些年，我们一起追的女孩》是我的梦想，所以下一部电影，我想拍“大家的梦想”。“大家的梦想”当然也是我的小说改编，至于是哪一本小说暂时保密吧。或许大家买到这本书的时候我已经藉由前导影片的公布而不是个秘密，但现在，嗯，暂时保密好了哈哈哈。唯一可以透露的是，为了方便，剧组内部作业时需要一个电影代号，我都暂时称它为“诺曼底计划”。


    问：还会是爱情小说的改编吗？


    答：《等一个人咖啡》正在改编中，今年会开拍电影。我是监制，不是导演，导演是一个很温柔的好朋友，我相信他有能力将《等一个人咖啡》拍出思念的温暖气味。不过这不是诺曼底计划。


    问：那会是杀手吗？


    答：《杀手，价值连城的幸运》正在进行电影改编，至于这一本《杀手，回光返照的命运》也正在架构剧本阶段，今年都会开始拍摄。但我都不会自己当导演，我知道有更出色的导演比我更适合那张导演椅。不过我同样会在监制的位置参与这两个杀手故事的电影改编，希望有我的实际参与，可以让电影更好看，我也可以学习到更多关于电影制作的细节。但这两部杀手电影，都不是诺曼底计划。


    问：了解。


    答：所以他妈的你终于可以问一些有关小说的问题了吗？


    问：好的，谈谈这次的杀手吧。火鱼，好像也是个精神很不正常的家伙？


    答：嗯，我满喜欢写一些精神失控的角色，毕竟一个以夺取他人性命维生的职业，本身就是一种极端状态，能够长期从事这种职业的人多多少少都有点不正常……嗯，就跟作家一样哈哈哈。


    Mr.NeverDie就是一个典型的精神暴走者，而火鱼则是为了不想面对自身的悲剧命运，只好将个性扭曲到自己都无法认同自己的样子，却也因此终于在精神上失控。


    不过我写Mr.NeverDie的故事是从他还是一个普通男人开始写起，将他慢慢转换心境的过程娓娓道来，最终才踏入疯狂的领域。而火鱼呢，从故事一开始他就是完全丧失记忆的状态，所以我用了大量的内心话，让读者更清晰地知道火鱼内心的混乱。


    问：那猫胎人呢？他不也是一个精神病杀手吗？


    答：喔不，这我们讨论过了，他妈的猫胎人是连环杀人魔，不是杀手。


    杀手的世界讲究一种很严密的精神价值联系，用三大法则跟三大职业道德将这份特殊工作的伦理感给表现出来，所以杀手有一种独特的气质，不论如何疯狂，都有最后自我约束的底线，一种必须将职业精神凌驾于个人特质之上的觉悟。


    猫胎人只有自身的欲望，没有职业精神，他是杀人凶手，不是杀手。当初我大费周章写猫胎人，就是想在这个杀手世界里拉出这一条线让读者作比较。


    而火鱼，他在泰国担任帮派专用的杀手时，并没有收到蝉堡，这也是我拉出的另一条线。这条线作为区分，大家可以想一想为什么。


    问：在火鱼的故事里，他遇到了很多杀手，为什么会这么设计？


    答：我很喜欢JOJO冒险野郎系列的漫画，里面有一句话：“替身使者会吸引替身使者。”这个概念很有魅力，我想杀手之间应该也有一种特殊的磁性，将彼此连结在一起吧。不过这只是原因之一。


    从以前我就很喜欢将不同的角色跨故事、甚至跨系列穿插，这已是我作品的一大特色，而且，我很想念以前写出来的角色，比如铁块。老实说我并没有把他们当作完全虚构出来的人物，他们都陪着我，看过生命里不同阶段的风景。我希望我的读者也不要忘了他们。


    我很愿意承认我的滥情。


    问：所以铁块是脱北者吗？


    答：是。这也解释了他的沉默与剽悍。


    问：所以G依然是最强的吗？


    答：没错。至少目前是这样。我很喜欢我写G的潇洒不羁，对我来说强不是横行霸道，而是与世无争。在森林里，只有山猪会跑去挑战老虎，说要当森林之王，不会看到老虎特地跑去跟山猪单挑，来强调自己是森林之王。


    问：所以到底什么是枪神奥义？


    答：抱歉，枪神奥义只有悟道者才知道答案。


    问：话说在警政总署里的那场群斗，在《杀手，价值连城的幸运》里你就写过了，这次从另一个杀手的角度来写同一场戏，是一年多前就想好了吗？怎么那么没梗？


    答：刚好相反，是超有梗。当时我就做了一些设定让一年、两年后的自己使用。


    问：铺梗铺得那么长？怎么记得住？


    答：铺梗是一件很有趣的事，记忆铺了什么梗不难，破解梗比较有挑战性。


    这次的火鱼故事里同样也埋下了一些线索，等待以后的我慢慢解开。


    这有点像是……我正在证明，现在的我可以呼应一年前或多年前的我对我的期待，而现在的我也期待，一年后或多年后的我会符合现在正在埋梗的我的期待，那就是，未来，永远都要比过去，还要再厉害一点点。


    问：好像绕口令喔，听不懂耶！


    答：智商低就多看几次，多看几次就会懂的，加油好吗！


    问：所以在火鱼旁边那位瘦高杀手是？


    答：他就是传说中的不夜橙。


    问：传说？不夜橙是传说等级的吗？在警政总署的“老茶任务”里，火鱼跟不夜橙联手，却输给了阿乐、燕子与不知名老杀手的联手，不就是说明火鱼跟不夜橙比较逊吗？


    答：对我来说，在杀手的世界里，任务永远不是最重要的，那只是一份职业，一个工作，不是人生的全部。达成任务很棒，但任务失败也没什么，G就对任务的失败与否感到很随缘，他反而比较在意自己的制约或风格。


    又比如说阿乐，在警政总署外他其实同样输了任务，但他无所谓，因为他这一生最希望的并非成为一个绝顶高手，而是拥有一段美好的爱情。阿乐透过“老茶任务”的失败来圆满自己对爱情的期待，这不是更好吗？


    而火鱼根本就是想借着“老茶任务”毁灭自己的这一世，而老茶是他的记忆证据之一，同样归在必须一起毁灭之列，某种程度火鱼反而算是办到了，唉，他实在是一个非常可怜的人。


    至于不夜橙，嗯，不夜橙的故事就留待他的故事里慢慢去说吧。


    总之，杀手的人生最灿烂一刻，都属于自己，不属于任务。世俗的成败得失，不适合这些奇特的角色。我希望有一天我也能拥有这种想法。


    问：阿乐与火鱼似乎是一场命运的对决？


    答：好像吧。在“老茶任务”里，阿乐将运气提升到极致，而火鱼则是处于再度轮回的悲伤临界点，绝佳的运气较量凶恶的命运，可以这么说。


    问：这次为什么采用第一人称观点去写？


    答：因为火鱼是一个口是心非的人，他表面超级唾弃这个世界，本质却是一个很温柔的人，他心爱的事物一直受到伤害，所以只好假装蔑视这个世界，唯有如此才能避免自己痛苦。


    火鱼有很多令人烦闷的碎嘴，都是他别扭至极的证明，我觉得第一人称的写法可以让读者直接听见火鱼很多的内心话，更直接感觉火鱼连心里的语言都在拼命自我疏离的无奈。


    比如说，在跳跳死去的那晚，火鱼待在旅馆房间里迟迟不肯离去，他推说是想看电视节目，实际上是想陪伴跳跳，而他说房间很热于是随手脱外套扔地上，其实他是不忍跳跳暴尸在地，火鱼的外套正不偏不倚地盖在跳跳的尸体上。


    我想当初黑白并不是这么别扭的人，黑白还懂得爱，懂得痛苦，可到了火鱼这一世，唉，一个在记忆上累积太多伤害的人，真的很难讨好——连自己都很难讨好自己。当然了，也不想承认自己痛苦了。


    问：但这中间产生了一个问题，那就是这篇小说来自什么样的纪录？是火鱼写给自己的信，还是录音？还是催眠出来的结果？因为火鱼好像没有机会也没有意愿留下任何纪录吧。


    答：你可以当作是纯粹的小说形式，也可以当作是火鱼的碎碎念内心世界史，这部分可以暂时当作我不负责任地建立无纪录可能的角色独白。不过这个问题的真正答案，我会将它留给电影版本去告诉大家。我想很有意思。


    问：火鱼的确是一个很可怜的人，你想透过火鱼的故事表达什么？


    答：大部分我想表达的东西，都透过蓝调爵士的嘴巴说完了。


    问：基于读者的智商问题，我觉得你还是有必要更浅显地解释一下！


    答：真是温馨的提醒。我想，真的就是如此，“个性决定命运”，当你觉得事事不顺，改名字，不如改个性吧。只有正视自己的缺点，努力与之对抗，才有机会在未来扭转命运。光嘴炮，爱抱怨，是没有用的，最后要承担的业障一个都少不了。


    问：火鱼真的有成为摇滚歌手的才能吗？


    答：我也不知道。但我很确定，如果火鱼只是将梦想放在心中，那么梦想就只是一种不断削弱自身力量的负成长，不去做，就不可能知道答案，一直不去做，就会累积越来越多不去做的理由，每一个理由听起来都很有道理，但加起来就只有懦弱两个字可以取代。我看过太多太多不断找理由回避战斗的人，那些人连失败的资格都没有。


    问：你不害怕失败吗？


    答：我非常害怕失败，但还没有怕到落荒而逃。


    问：火鱼最后是死了吗？


    答：嗯……以你的智商，这个问题我该怎么回答呢？是的，火鱼是死了，消失了。但他的故事并没有因此结束。这个杀手的轮回依旧持续下去。


    问：这次的雇主很多都是女人，而且都是心理变态的女人，极尽践踏男人之能事。请问你对女人有什么不满或偏见吗？想趁机发泄什么吗？


    答：没有，也不敢。我周遭都是一些对我很好的女人。小说有自己的王国。


    问：那个叫爱莲娜的疯女人是怎么一回事？


    答：以后还会出现就对了，毕竟我对写疯子一直有很独特的兴致，大家拭目以待。喔对了，我也很怀念小仙，原本我还想设定让小仙出现跟火鱼谈一场恐怖的短暂恋爱，但我觉得火鱼已经够惨了，我实在不忍心再放任小仙纠缠火鱼。


    问：拜托不要。


    答：好的。


    问：这次你写到一个没有才能的作家，有什么意思呢？是想特别鄙视谁吗？


    答：不敢鄙视谁哈哈哈，所以最后绕了一圈，让那个作家稍微影射一下我自己，满足一下乡民每天都想嘘爆我的热切需求。其实创作的世界真的很有趣哈哈哈，说到幽默的写法，把自己写成一个王八蛋也是很让我自溺的一招。


    问：你在这次的故事里，又写到了泰利台风。


    答：对啊，泰利台风串连起许多杀手的故事，这次还是必须写。


    问：那个刮风下雨的场景你写不腻吗？


    答：我反而很推荐大家去看看《杀手，每件事都有它的代价》、《杀手，千金难买运气好》、《杀手，夙兴夜寐的犯罪》、《杀手，无与伦比的自由》里面我是如何描写同一场台风肆虐的手法，每一次我都用不同的方式去写，希望琢磨出更有意思的描述笔触。有时候写作就是因为自己出古怪的题目困扰自己，才会越来越有意思。


    问：无法十日还会多着墨吗？


    答：当然了，这么理想的无法无天季节，一定会发生很多稀奇古怪的事。


    问：最后有什么想跟读者说的吗？


    答：谢谢大家一直包容我的任性。


    不管是真的包容或假装的包容，我都，很感谢大家。我会继续努力。