第一部 阿卡迈 ３.沙德·泰晤士街

    ５月２１日，星期五


    上午１１时０４分


    理查德·马洛里从他的办公桌上抬起头来，说：“是吗？”


    站在门口的那个人脸色苍白，身材瘦削，头发金黄，小平头，长得像个美国人。他的举止漫不经心，衣着朴实无华：脚上是肮脏的阿迪达斯跑鞋，上身是褪色的海军运动服。他好像要出去慢跑而顺便到办公室看一下似的。


    这里是热门的平面造型艺术商店“设计与探索”，位于伦敦塔桥下的旧货市场区巴特勒斯码头，商店办公室的多数职员穿着都很随意。


    马洛里是个例外。自从当上老板以来，他总是穿着宽松的裤子，白色的衬衣。尖尖的鞋子虽然对脚是个伤害，却很时髦。


    马洛里说：“需要我帮忙吗？”


    “我来取个包裹。”那个美国人说。


    “对不起，什么包裹？”马洛里说，“如果是敦豪快递的话，秘书会把它送到前台的。”


    那个美国人看起来有点恼火：“你不觉得你做得过分了吗？”他说，“把他妈的那个包裹给我。”


    “好的，好的。”马洛里说道，从桌子后面站了起来。


    很显然，那个美国人觉得自己太粗鲁了，于是换成一种较为平静的口吻说道：“这些海报不错，”他指了指马洛里背后的墙壁，“全是你做的吗？”


    “我们做的，”马洛里说，“我们公司做的。”


    墙上并排贴着两张照片，均是刻板的黑色，上面吊着一个宇宙中的地球，不同的只是上面的文字不一样。


    一张写着“救救地球”，下面写着“我们惟一的家园”。


    另一张写着“救救地球”，下面写着“没有别的地方可去”。


    离一边稍远的地方是一张镶在相框里的照片，照片上是一个穿着Ｔ恤衫的金发模特儿：“救救地球”，摘抄上去的一句话是“让自己看起来充满活力”。


    “这是我们发起的一项‘拯救地球’的运动，”马洛里说，“但是他们不买。”


    “谁不买？”


    “国际保护基金组织。”


    他从那个美国人面前走过，沿着后楼梯向车库走去。那个美国人尾随其后。


    “为什么不买？他们不喜欢吗？”


    “不，他们喜欢，”马洛里说，“但他们让利奥做代言人，用他取代了海报。拯救地球的运动上了电视。”


    在楼梯底部，他刷卡之后，门咔嚓一声开了。他们走进大楼下面的小车库。除了通向大街的那个斜坡上有一点亮光透进来之外，车库里其他地方都是黑乎乎的。


    马洛里看见一辆货车差不多把斜坡堵死了，心中不快。送货车老是停在那儿让他们烦恼不已。


    他转向美国人：“你的车？”


    “是的，货车。”他指了指。


    “噢，很好，所以那些东西是你的。有人帮你吗？”


    “没有。只有我自己。为什么这么问？”


    “这些东西很重，”马洛里说，“也许是电线，五十万英尺。有七百磅重，伙计。”


    “我能行。”


    马洛里走到他的“陆虎”车旁，打开行李箱。美国人吹了一声口哨，货车轰隆隆地开下了斜坡。


    司机是个强壮的女人，发型呈锥形，化的妆呈深棕色。


    马洛里说道，“我以为你是一个人。“


    “她什么也不知道，”美国人说，“别管她。她开来了货车。她只是个开车的。”


    马洛里转向打开的后备箱。里面放着一堆白色的盒子，上面写着“以太网电缆线（无遮蔽的）”，还有一些印上去的说明。


    “让我看一看。”美国人说道。


    马洛里打开一个盒子，里面是一堆拳头大小的非常细的线圈。每个线圈都用收缩性薄膜包着。


    “正如你看见的那样，”他说，“这是尺度索，用于反坦克导弹。”


    “是吗？”


    “他们是这么跟我说的。这就是之所以要这样包装的原因。一个线圈一颗导弹。”


    “我不想知道这些，”美国人说，“我只是个送货的。”


    他走过去，打开货车后门，开始搬那些盒子，一次一个。马洛里帮他搬这些盒子。


    美国人说：“那个人还跟你说了别的吗？”


    “实际上，他说了，”马洛里说，“他说有人买了五百颗剩余的‘华沙条约’火箭，名叫‘热火’或‘热线’之类的。没有弹头或其他的东西，只有躯干。蹊跷的是，它们是以有毛病的尺度索的名义卖出去的。”


    “我没有听说过件事。”


    “他是那么说的。导弹是在瑞典买的。我想是哥德堡，然后用船运来的。”


    “你似乎很担心。”


    “我不担心。”马洛里说。


    “你好像担心被搅进什么事情里面。”


    “不是我。”


    “你肯定吗？”美国人说。


    “当然肯定。”


    大部分盒子都搬到了货车上。马洛里开始汗流浃背。那个美国人好像用眼角的余光瞟了他一眼，毫不掩饰自己的怀疑，然后说，“告诉我，他长什么样，那个人？”


    马洛里心里很清楚，不能回答那个问题。他耸了耸肩，“一个小伙子。”


    “是个美国人吗？”


    “我不清楚。”


    “是不是个美国人你都不知道？”


    “我对他的口音没有把握。”


    “为什么？”美国人说。


    “他可能是加拿大人。”


    “只有他一个人吗？”


    “是。“


    “我听他说起一个漂亮的女人。一个穿高跟鞋和紧身裙的性感女人。”


    “换成我，我也会注意这样一个女人的。”马洛里说。


    “你不会是……把她遗漏了吧？”他又怀疑地瞅了他一眼。“把她据为己有了？”


    马洛里注意到美国人臀部后面鼓鼓的。是枪吗？可能。


    “不是。只有他一个人。”


    “不管那个人是谁。”


    “是。”


    “如果你问我。”那个美国人说，“我首先会想为什么有人需要五十万英尺的反坦克导弹电线。我的意思是，有什么用？”


    马洛里说，“他没有说。”


    “而你只是说，‘好吧，伙计，五十万英尺的电线，留给我吧。’没有向他提一个问题？”


    “你似乎把所有的问题都问完了。”马洛里大汗淋漓地说。


    “我有一个理由，”美国人说。语气中有些不祥的预兆。“我告诉你，朋友，你告诉我的那些，我不想听。”


    最后一只盒子搬到了货车上。马洛里向后退了几步。美国人砰的关上一扇门。接着关上第二扇门。第二扇门关上的时候，马洛里看见司机站在那儿。那个女人。她一直站在门后。


    “我也不喜欢。”她说。她身穿士兵担任杂役时穿的那种工作服，松弛垂落的裤子，绑带子的高统鞋，宽大的绿色夹克衫，戴着厚重的手套，鼻梁上架着一副墨镜。


    “等一等。”美国人说。


    “把你的手机给我。”她说，然后伸手去接。另一只手藏在身后，好像握着一支手枪。


    “为什么？”


    “给我。”


    “为什么？”


    “我想看看。这就是为什么；”


    “没有什么特别的——”


    “给我。”


    美国人从口袋里掏出手机递给她。她没有去接手机，反而抓住他的手腕将他拉了过去。手机啪嗒一声掉在地上。她伸出背后那只手，用戴着手套的那只手迅速抓住他的脖子，然后双手掐住他的脖子，好像要把他掐死。


    他感到一阵眩晕；然后开始挣扎。“你想干什么？”他说。“你要干——嘿！”他挣脱开她的手向后跳去，好像被火烧了一般。“那是什么？你刚才都干了什么？”


    他摸了摸脖子。血液一滴一滴地流下来，只不过几滴而已。手指上有些许红色，不过，几乎看不出来。


    “你刚才做什么了？”他说。


    “什么也没做。”她脱掉手套。马洛里看见她脱手套时小心翼翼的，好像有什么东西藏在手套里，她不想去碰。


    “什么也没做？”美国人说，“什么也没做？他娘的！”他突然转身，沿着斜坡向外面的大街跑去。


    她平静地看着他离去，然后弯下腰，拾起手机，放进口袋，转向马洛里。“回去干活吧。”


    他踌躇不决。


    “你干得很好。我从来没见过你，你也从来没见过我。走吧。”


    马洛里转身走到后楼梯门口。在他身后，他听见那个女人重重地把货车门关上的声音，他向后看了看，只见货车加速爬上斜坡，驶入了阳光刺目的大街。货车向右转了个弯，消失得无影无踪。


    回到办公室，他的助理伊丽莎白走了进来，手里拿着为新款“东芝”牌超轻型电脑做广告的模型。拍摄时间就在明天，需要最后检查一遍。他马马虎虎地看了一下模板；马洛里无法集中注意力。


    伊丽莎白说：“你不喜欢？”


    “不是，这些模板很好。”


    “你的脸色看起来有点苍白。”


    “我只是，嗯……我的胃。”


    “喝姜茶，”她说，“最合适。我去泡一点儿吗？”


    他点点头，她离开了办公室。他看着窗外。


    马洛里的办公室是欣赏泰晤士河以及左边塔桥的绝佳位置。桥被重新漆成了淡蓝色和白色（是原来就是如此，还是突然冒出的一个馊主意？），看到它，他感觉很好。莫名其妙地他觉得有一种安全感。


    他走到窗前，站在那儿看着那座桥。他想起最要好的朋友曾经问他愿不愿意为环保事业伸出援助之手，那时听起来好像是一件好笑的事情。精彩的生活需要一些神秘，需要一点儿勇气。有人向他许诺，这件事不会涉及任何暴力行为。马洛里从来没有想到自己会害怕。


    但他现在害怕了。他的双手哆嗦不止。他盯着窗外，双手插在口袋里。


    五百颗导弹？他暗暗想道，五百颗导弹！他陷入了一种什么样的境地？


    接着，慢慢地，他意识到自己听到了警报声，红灯在大桥的栏杆上闪烁着。


    大桥上发生了意外。从警察和营救车辆的数量来判断，是个严重事故。


    一个有人员伤亡的事故。


    他无法控制自己。他心慌意乱，于是离开办公室，向码头走去。他匆匆向大桥赶去，心都跳到了嗓子眼。


    红色双层巴士上层的游客们惊恐万状地用手捂着嘴巴向下观望。马洛里推开巴士前的人群，近得可以看见五六个护理人员蹲在躺在地上的一具尸体旁。在他们头顶上方，站着粗壮的巴士司机，他正泪流满面地说自己什么也来不及做，那个人在最后一瞬走到汽车前。他一定是喝醉了，司机说，因为他走路摇摇晃晃的，几乎要倒下去的样子。


    马洛里看不见那具尸体，警察挡住了他的视线。人群几乎鸦雀无声，只是默默地看着。后来，一个警察站了起来，手里拿着一本红色的护照——一本德国护照。谢天谢地，马洛里想，心里一阵宽慰。一个护理人员走开之后，马洛里看见了受害人的一条腿——褪色的黑色运动服，脏兮兮的阿迪达斯跑鞋，正浸泡在鲜血之中。


    他感到一阵恶心，转过脸推开人群。一张张脸越过他盯着前方，或无动于衷，或烦躁不安。但是没有人看他一眼。所有的人都看着那具尸体。


    除了一个人，他一袭黑衣，打着领带，像个行政官员。他直视着马洛里。马洛里与他的目光相遇。那个人轻轻地点了点头。马洛里未做任何反应。他只是推开最后一拨人，逃也似的跑下台阶。回到办公室，他意识到，不知怎么地，他的生活，已经以他不太明白的方式，永远地改变了。