第1——2章

    １


    故事之所以是故事，因为它可以重复很多次。


    也因为在很多人的心中，它能重复很多次。


    1


    好冷。


    冬季没开始多久，关皮皮却觉得今天肯定是这一年最冷的一天了。昨夜一场大雪，据老一辈的人说是五十年难遇。因为C城的冬季多半没有雪的。如果有，也不长久，薄薄地下一层，第二天就化掉了。尽管如此，不少家长还是特地请了假，打算陪孩子们堆雪人、打雪仗，到头来多半是白白兴奋一场。而今天的雪，却有半尺来厚，荧荧地泛着蓝光，踩上去一脚一个坑，还发出嘎嘎的响声，好象踩在泡沫板上。比起北方，这也不算得冷，C城人措手不及地从箱子里找围巾、找手套、找暖帽。关皮皮都找出来了，出门时还是忘了带手套。从她的家到地铁站只需要步行十分钟，她只走了不到五分钟就冻得不行了。不得不折进一家早餐店要了杯热乎乎的豆浆捧在手里，喝下一大口，暖了暖肚子，才能继续向前。


    这是一个忙碌的周一。碧空如洗，阳光灿烂得有些刺眼。路旁树枝的积雪被行人的足音震得簌簌下落。关皮皮看了看手表，七点半刚过。八点整的编前会，社长亲临，要作笔录，绝对不能迟到。


    关皮皮走的是通向C城的主街。上班高峰期，道上车辆穿梭，行人拥挤。到了关键路口，几乎只能侧肩而行，像一群黑压压的企鹅。越过富宣百货，拐入一片住宅区，行人少些了，地铁站的标志也露出来了，关皮皮有些欣喜。地铁只用坐四站，出来就是报社大楼，都不用过街。


    就在这时，迎面有人走过来，忽然站住，做出问路的样子。紧接着，关皮皮闻到了一股奇异的香气，有点像深山木蕨的味道。


    “对不起，小姐。”


    关皮皮正在埋头喝最后一口豆浆，冷不妨被人逼着止了步，差点呛着。


    “呃——”


    是个男人，声音很年轻，穿着件很薄的大衣，领子竖起来，灰色的围巾围住了大半张脸，戴着一个黑黑的墨镜。


    “能帮个忙吗？”他的声音低低的，却有一种绵绵不绝的柔和，清越动听，好像调频立体声的晚间节目。


    “什么事儿？”她问。


    “我需要马上坐出租车，可是我看不见路。能帮我拦辆出租吗？”


    盲人？


    关皮皮不禁又看了他一眼。不像啊。说话的人比她高一个头，身量偏瘦，手中没有盲杖。


    也许就是像她姨婆那样有严重的青光眼吧，关皮皮可不好意思细问。


    “没问题。”她笑笑，“跟我来，路上滑，小心点。”


    她反手过来，牵住了他的手。他戴着一双很薄的手套，几乎是丝质的。她觉得有些奇怪。这样寒冷的冬天，这种手套绝不可以御寒。而那人也觉察到她是赤着手来牵自己，忙把手套脱下来，也赤手去牵她。清冷冰凉的手指握上来，倒冻得她打了个寒战。关皮皮也不介意，带着他来到路边，伸手招车。


    等了两分钟都没有看见空车，那人倒还镇定，不过拉着她的那只手却越拽越紧，有些紧张。关皮皮只得说：“现在是上班高峰，不是很容易招到出租。”


    那人“嗯”了一声，忽然问了一个很怪的问题：“你怕狗吗？”


    她摇头：“不怕。”


    那人说：“我怕。”过了几秒钟，他不安地转过身，似乎在倾听着什么，又说：“如果有狗追我，你会保护我吗？”


    关皮皮扭脸过去看他，想笑，又怕他听见。他的脸包在围巾里，看不见神情，话声里有期待之意。


    “当然。”她说。


    对面有辆空车看见了她们，正等绿灯打弯。关皮皮抬起胳膊打算看表，突然听到一声狗吠。


    回头一看，不远处，一条巨大的狼狗向他们冲了过来。后面跟着一个中年男人，跑得几乎和狗一样快，一边跑一边叫：“Joy!Joy!”


    这条街因为靠近一个公园，溜狗的人很多。关皮皮曾在宠物店里打过工，知道这种德国狼犬品质超群：顽强、自信，并不容易激动，相反，大多数时候比较冷漠。


    而这只狼狗以意想不到的速度冲过来，面目狰狞，不像狗，倒像是一匹发现猎物的饿狼。


    关皮皮只觉胳膊一紧，身边的人全身僵硬，摆出抵抗的姿势。手掌不自觉地一拧，几乎要将她的胳膊捏断了。


    关皮皮一向不怕狗，而且，她知道训练有素的德国狼犬是非常有纪律的。主人不发话，不会随意攻击。路上的行人不少，街对面的行人更多。她认为自己和那个男人都不是狼犬的目标。


    可是，眼看着那只狗准确无误地向她们奔来，她还是决定三十六计走为上，眼疾手快地拉着那人向出租车跑去。汽车刚到，还没停稳，关皮皮就冲过去飞速地打开后门，将那人推进车里，自己也紧接着钻进车内。正要关上车门，那狗也追到了，猛窜入后座，前腿搭在关皮皮的肩上，隔着她向里面那人狂吠。


    “开车！快开车！”她对着司机叫道。


    “车上有狗怎么开呀！”司机也是一肚子的气。


    那狗有半人多高，关皮皮只好高高举起自己的双肩包顶住狼狗的头，不让它从自己的身边爬过去，伤到那位盲人男士。可是，等她回头一看，又不禁气恼。一百来斤的大狗压在自己身上，那人也不来帮忙。自个儿正襟危坐，眼观鼻，鼻观心，老僧入定一般地看着自己的手指头，好像上面有花。


    “喂，帮帮忙好不？”


    那人连头都不抬一下，好像没听见，继续看着手指头，神情肃穆，毫不理睬。


    所幸这时狗的主人已经追到了。将狗琏猛力一拉，那狗不由得倒退了两尺，关皮皮赶紧关上车门。


    司机一踩油门，在狗主人一叠声的道歉声中飞快离去。


    大家都松了一口气。同时，关皮皮也在自己身上嗅到了一股狗的气味，雪白的羽绒服上有几只狗的爪印。


    “没伤着你吧？”恢复了镇定，那人问道。


    “没有。”她仍在吁吁地喘气。


    “你去哪里？我让司机先生送你。”


    “青年路107号，C城晚报社。”她看表，八点差五分。糟糕，肯定迟到了。


    男人转身过来，墨镜倒映着窗外的雪光：“刚才的事，多谢。”


    “不客气。”


    “小姐怎么称呼？”


    “路人甲。”


    男人的脸仍然包在围巾中，不过，他好像笑了笑，从怀里摸出钱包。又从钱包里摸出一张名片：“这是我的名片。如果有什么事需要帮忙，请来找我。”


    她接过来，看了看，忍不住微笑。


    上面只印着一个电话号码，剩下的是几行凸出的小点，盲文。可能是姓名和地址。


    “哦，好的。”她随口应了一声。


    一路无话。关皮皮在想自己的好友田欣能不能给她买到NK演唱会的六折票。车很快就到了。


    关皮皮下了车。那人一直茫然地看着前方，虽然什么也看不见，却很礼貌地侧身过来，很郑重地对她说：“再见，谢谢你救了我。”


    关皮皮一笑，“救”这个词太严重了。她原本有些愤懑这人不肯帮忙。转念一想，他本来怕狗才来求的自己，当时唯恐不能离狗远一点，还要帮她抵御，未免太为难了。何况他也给了自己一个当大侠的机会，就不再抱怨了。


    “小事。下次出门记得带点防身的东西。”


    “一定。”那人答应了，又问：“那你，没什么不舒服的吧？”


    关皮皮摇头：“没有。”


    进入报社大门时，关皮皮的手里还捏着装豆浆的纸杯。她早想扔掉，只是没有找到垃圾桶。路过一个垃圾桶，她便将纸杯连同那张名片一起扔进了垃圾箱。


    接着，她连羽绒服都没有脱，就以第一速度冲向三楼会议室。迎面碰到站在门口的张主任。脸上一片阴寒：


    “关皮皮，你迟到了。”


    2


    关皮皮觉得张主任的态度是可以理解的。昨天下班时他就反复叮嘱皮皮要准时到会，结果还是明知故犯。皮皮觉得很理亏，迅速从包里掏出了录音笔和记事本，对主任报歉地点了个头，飞身闪入会议室。


    每一个人都在抽烟。


    巨大的空调放着暖气，暖气和烟气搅在一起，皮皮就好像坐在烟囱里。


    会议刚刚开始。社长说了这个月的重点报道，各部门汇报了重点选题和新辟栏目，广告部汇报了收支情况。


    “上周C大有位学生因家庭冲突一怒之下杀死了自己的母亲，我们打算派记者做个大学生心理压力的调查。此外，为了参加年底文化部的‘十大文化好新闻’评选，我们草拟了五个弘扬传统文化的专题和专访，正在讨论中。”政文部主任谢煌看着自己的笔记本，漠无表情地说。


    沉吟片刻，社长说道：“心理压力调查先缓一缓，看看司法机关的结论再说。如果是精神病，就是偶然事件，一切免谈。或者你就做心理压力的调查，不要提这件事。文化好新闻的选项题要快点定，这周末争取报上来。”


    “好的。”


    社长将目光移到工交部。


    主任方南辉马上说：“V3铁路快要竣工了，做跟踪报道的记者吃睡都在大山里，比较辛苦。社里能否考虑给个特别补助？还有，小卫怀孕三个月，吐得很厉害，山区条件太差，依我看，还是把她调回政文部吧。”


    社长点头：“补助没问题，不过份额得和副社长们先商量一下。小卫的事儿马上办，你今天就可以通知她回城。”


    “她今天有孕检，已经回来了。”


    “那就通知她不必回工地了。”


    ……


    例会特别长。每张口都在不停地说话，同时无休无止地吐着烟雾。


    皮皮一面录音，一面速记，头昏脑胀地等待会议结束。


    两个半小时之后，社长终于说：“今天就到这里。小关，你去弄个会议记录，打成简报发到各部吧。”


    关皮皮满口答应，胸中猛然一阵烦恶，便在众目睽睽之下，捂着嘴直奔了厕所。


    C城上个月流行过一阵甲肝，据说是从早点摊子开始的。C城人都有在外面吃早饭的习惯。虽然都是一次性的碗筷，甲肝还是流行开了。关皮皮怀疑自己早上吃了从外面买来的肉包子，不干净。又怀疑那杯豆浆有问题。总之，她这一吐就没停住，一直吐到眼冒金星、脸皮发绿，才捂着肚子，扶着墙，一步一挨地蹭回总编办。


    却不料在办公室的门口迎面碰上了她的顶头上司，总编室主任杜文光。


    “怎么？不舒服吗？”总编主任是管记者的。记者皆桀骜不驯，只有比他们更桀骜才镇得住。所以杜文光素日的作派便是沉着冷峻，不苟言笑。被不苟言笑的人这么问了一句，皮皮顿觉受宠若惊：“没事，可能是吃坏了东西。”


    主任的口气更加关切了：“那快回家休息，我叫办公室派个车送你。”


    “不不不，真的没事儿。社长要弄份会议纪要，弄好了我再请假吧。”


    见她态度坚决，杜文光没有多说，点点头：“好吧，不行的话明天再交。要不你先写个草稿，我让小计修改一下发出去。”


    小计也是总编办的秘书，做事是出了名的不靠谱，因为有后台，也弄不走。不然，总编室不大，何至于要两个秘书呢。


    皮皮坚定地摇头：“小计今天也挺忙的，要整理档案。还是我来吧，不行再请她帮忙。”


    强忍着胃里的阵阵痉挛，皮皮硬着头皮写纪要。一直到写完草稿，症状也没减轻，只是胃里的东西早已吐光了，所以也吐不出来。皮皮觉得，再挺下去就要壮烈牺牲了，便将草稿托给小计修改。自己拿着一把塑料袋，不好意思麻烦公家派车，也舍不得坐出租，出了大门直奔地铁车站。


    与此同时，手机忽然响了。


    “嗨，皮皮。”电话那头传来闷闷的声音，线路沙沙作响，还有似是而非的回声。可是，陶家麟的声音，怎么变她都听得出来。


    “家麟。”皮皮虚弱地答应着。


    “书买了吗？”


    “买了呀。”


    “下班时候能顺便送过来吗？我急着要用。”


    “好的。”皮皮本想告诉他自己今天不舒服。转念一想，也许只是暂时的，到了下午就好了，那就还是去一趟吧。难得家麟求她办回事，在皮皮的记忆里还没有几次呢。


    “几点来？我在寝室里等着你。”


    “大概五点半。”


    “行，等会儿见。”


    “好——”皮皮还想说点话，那边已经挂了。


    不知为什么，每次通话都这么短，连句寒暄都没有。


    也许就是太熟悉了吧。熟悉到一个眉头、一道眼色都已心领神会。


    这就是皮皮与家麟，从小是邻居，幼儿园里就认识，小学、中学共一个班。高中分了文理科，也是在一个学校。


    从小到大都用同一个邮政编码。


    唯一不同的是，进了高中之后，皮皮的成绩直线下降，而家麟则是雷打不动的年级第一。加上又高又帅，还是篮球队长，成了无数女生心仪的偶像。


    可是皮皮并不觉得家麟有多好看。至少到不了同学们说的“酷毙”或者“帅呆”的地步。因为皮皮见过流鼻涕的家麟，见过换乳牙说话漏风的家麟，见过发黄疸住院的家麟。且不说抽条时期的家麟四肢细长、头大如斗，远看上去既像大蘑菇又像火星人。后来家麟的唇上又多了一层细黑的茸毛，说话喉节在脖间上下滚动，皮皮好一阵子不习惯，都不敢往他脸上看。


    当然啦，从小一起上过幼儿园的人自然会比旁人亲近些。


    高一的一天，吃了午饭的家麟突然出现皮皮的座位旁，小声提出要去逛商店。


    “买什么？”皮皮吓了一跳。因为一般来说，班上的男生从来不主动*****生说话的。特别是像家麟这样的。年级第一，高高在上，就得拽着。


    “买衣服。”


    他们约好在校门口碰头。躲过几道狐疑的目光，皮皮跟着家麟出了东门。右边就是服装市场，长长一条街，满是从乡下赶来进货的商人。


    家麟问：“你穿几号的裤子？”


    “给我……买裤子？”


    “嗯。”


    “为，为什么？”皮皮脸红了，结巴了。


    “嗯——”家麟一连嗯了几声，没说话。只对着衣店的老板说：“我要这条，黑的，对，给她穿。老板您是裁缝吧，多少号您肯定知道。”


    那时皮皮和家麟都穿浅灰色的校服。校服通常是一人两套。可是皮皮家穷，只买了一套，几乎是天天穿的。好在那是春装的式样，里面还要穿个圆领衫，勤洗勤换也不是特别脏。


    两人都不擅长砍价，交钱的时候见老板的嘴角微微上扬，皮皮觉得家麟定是吃亏了。


    路过道旁的公厕，家麟把裤子塞给她：“去试一试，看合不合适。”


    那个女厕不太干净，皮皮不愿意，别扭地说：“非要现在试吗？”


    家麟低着头看自己的脚趾：“嗯。现在试比较好。”


    皮皮进去了，脱下裤子才知道，虽然买了超长带护翼的卫生巾，裤子还是被浸湿了一大片，红红的一团，特别显眼。刚才在食堂打饭，排那么长的队，想必是人人都看见了。


    真是糗到家了。


    红着脸换了衣服出来，见家麟还在门外等着她，皮皮连忙掏出两块钱，拉着他往冷饮店里走：“我请你吃冰棒。”


    家麟很大方的接受了。等到皮皮要给自己买一根时，家麟拦住了她，对冷饮店的人说：“你有热的果珍吗？”


    ——这是皮皮最喜欢回忆的往事之一。一闭眼，家麟低头看脚趾头的样子便从脑海里钻出来。


    吃了止吐药，又在床上躺了两个小时，皮皮觉得好多了。惦记着那份未完成的纪要，她拎着包，不顾奶奶的劝阻，坐地铁回到报社。


    她在电梯里遇到了小卫，也就是政文部的女记者卫青檀。


    “啊，青檀姐，你回来了？”


    “感谢组织的关怀，我调回政文部了。皮皮，我找你帮忙，你能来我的办公室坐一下吗？”


    除了羡慕记者这门职业，皮皮还羡慕记者们的生活方式：不用坐班。皮皮觉得当记者真是再理想不过的工作了。她天生好奇，又喜欢故事，可是并不是有了好奇心你就可以听到有趣的故事，人家不会轻易讲给你，除非你是记者。


    “好啊！”


    卫青檀身高一米七九，块头很大，不认识的人还以为她是打蓝球的。不过，一向健康的卫青檀怀孕了，脸也成了绿的，但她精神很好：“皮皮，这个送给你！”


    她从包里拿出一个小盒子递给她，皮皮打开一看，是一个漂亮的绿松石手镯。


    “唉……这个，怎么好意思呢？很贵重吧？”虽说记者群里就数青檀和皮皮的关系最好，但青檀总在外面跑，打交道的机会并不是很多，也没有亲近到互送礼物的份上。


    “当然是免费得的。我有好几个呢。记不记得上次我写了一个报道，说有个绿松石加工厂，附近有个上好的宝石矿，却没有能力加工？”


    “记得呀。”


    “省里挺重视那篇报道的，给那个厂拨了几百万的贷款呢。”


    “哦，贿赂啊？”皮皮笑着说。


    “临走时送的纪念品。原产地的东西都不贵，到了珠宝商那里就翻倍了。”


    “有事找我？”


    “不是说你想当记者吗？”


    “是啊！”皮皮嗅到苗头，顿时兴奋了。


    “是这样。最近中央不是要弘扬传统文化吗？我有个采访对象，准备做个专版。可是这人很神秘，听说从来不见记者，也拒绝任何采访。我有朋友在其它报社也打过他的主意，全都吃了闭门羹。”


    “能不能先做个外围采访？比如采访他的同事、同学、朋友、家属什么的。”皮皮想起了上周的新闻课作业，很高兴自己能说出几个专业词汇。


    “外围采访我已经做了一些。”卫青檀从桌上拿出一个文件夹，里面有薄薄的几张纸，还有一卷录音带，“他的资料很少。”


    “为什么？”皮皮问道，“他是钱钟书啊？”据她所知，名人的资料一向很多，八卦的，绯闻的，到网上一Google，粉丝团里都能惊爆出一些内幕。


    “他倒不是钱钟书，不过他的老师宋屺在文物界的地位和钱钟书一样，被称为‘玉学泰斗’。宋屺去世之后，这个人被认为是玉器界崛起的新秀，从某种程度上来说，他说的话和宋屺一样有权威。”


    文物？玉器？——这和皮皮的知识很不搭界啊。


    “他叫贺兰静霆。古玉专家、鉴赏家、收藏家。这人深居简出，只有一个头衔：C城博物馆资深顾问。”


    皮皮笑道：“C城博物馆？C城博物馆不是就在这附近吗？我假装去参观，可以冷不防拍他一张照片。”


    “皮皮，未经本人同意而刊登照片，那是违法行为。还记不记得半年前有个很红火的C市商报？只因为登了贺兰静霆的一张侧影，就被他告到法庭。他请来全国最好的律师，上纲上线，究追猛打，将那报纸罚得一塌糊涂，差点倒闭了。”


    这年头穷人哪敢惹关司？皮皮吐了吐舌头：“这样的人，你还敢采访啊？不怕惹麻烦啊？”


    “所以我让你去啊。一来你的目标小，可以混迹人群，对他偷偷地观察；二来，你可以先设法软化他，软化得差不多了，我再出动。怎么样？我最近孕期反应特严重，天天吐，实在不能跑了。这篇报道我们联合署名，认真写，然后去参加今年文化部的‘十大文化好新闻’竞赛，如果得了奖，你就可以向社长磨叽，让他把你调到周末版，或者娱乐版，这样你不就当上记者了？”


    皮皮很激动地说：“真的吗？真的可以这样吗？我真的可以转成记者？”


    俗话说，隔行如隔山。皮皮是新闻单位的秘书，虽也沾着“新闻”两个字，工作性质与待遇都与记者相差甚远。


    “怎么不行？又不是没先例。何况，你现在不是也在修新闻专业的本科吗？学历资历都有了，当然可以转啦。那，你拿着我的相机，看好了，这是尼康的专业相机，镜头都是上万块钱的，你可得保管好了。我去找杜文光，让他给你开个实习记者证。就说我身体不好，需要你在业余时间给我帮帮忙，他肯定会答应的。你干是不干？如果不干我只好找小计了。”


    “干！干！”


    “行，你先看看资料吧。我知道的全在那儿了。对不起，你是不是用了香水？我得去吐了……妈呀，都三个月了，还是天天吐，什么时候才是个头儿啊。”卫青檀捂着口，往门外冲去。