第十五章 长相思

    相聚离开总有时候


    没有什么会永垂不朽


    医院。


    惨白的墙壁，惨白的灯光。


    惨白的，所有的，一切。


    朝颜默默地坐着，旁边是一堆哭天抢地的人，乱哄哄聚在那儿。


    她就那么沉默地坐在那儿，罔顾那些来来去去的人群，罔顾那些撕心裂肺的哭声。她弱小无助得就像荒漠里的一小滴水，轻轻一晃就没有了。


    她的心，千山万水外，苦苦跋涉。


    罗憩树，你知不知道，我曾经想过很多种你不在我身边的可能性，可是，我的种种自私疑虑，敌不过你轻轻的一句——


    “夏朝颜你放心，我虽然没太大本事，但就算头顶只有一片瓦，我也总有办法让你淋不到雨。”


    一直以来，你是那棵树，我就是那株依附于你，憩息在你身旁的小小牵牛花。你张开枝叶，静静为我遮风挡雨。


    这么多年来，我好像一直习惯了你的庇荫。


    你让我心里欢喜，直至忘乎所以。


    可是，现在，倾盆大雨浇在了我的头上。我早已奄奄一息，匍匐在尘土里。


    我怎么爬，都爬不起来。


    泪和着泥，夹杂着疯狂的伤痛，在我全身肆虐，痛彻心扉。


    罗憩树，你在哪里？


    过了很长很长时间，她抬头，淡淡地：“妈，你带来了多少钱？”许闻芹站在她面前，扎着手看着女儿，眼里明明已经蒙上了一层薄薄的泪，却怎么都不敢掉下来，她哑着嗓子，嘴唇微微颤动地：“……五万多。”


    她把家里所有现金包括准备进货的统统带上，揣着急冲冲奔到医院的时候，医生已经放弃治疗了，他们说，生命体征已经消失了。


    钱，用不上了。


    朝颜伸手，还是淡淡地：“给我吧。”


    她拿起那包沉甸甸的钱，一步一步地走了过去。她静静地走到那堆人中间，她默默看着那个哭得痛不欲生仿佛天塌了下来的年轻的母亲，然后她蹲了下去，看向那个眼泪汪汪但不知所措的小男孩。


    她一眼不眨地盯着他。很清秀的小男孩，就是脸上有点脏兮兮的，衣服也有点破旧，有点不合身。


    她轻轻地：“小朋友，你多大了？”


    小男孩眼里汪着泪，瘪着嘴：“……三岁。”


    朝颜点点头，把他的小手拢到一起，轻轻把那包钱放到他手上。


    她一瞬不瞬地盯着他，摸摸他头上软软的头发，朝他鼓励地微笑，她的声音很轻：“乖，记住了啊，长大以后，一定要听妈妈的话。”


    然后她起身，慢慢走了出去。


    她的身后，一张薄薄的纸悄悄滑落。


    齐唯杉蹲下身去，捡了起来。


    亡者姓名：罗憩树


    性别：男


    出生日期：1980.7.20


    死亡原因：车祸


    死亡时间：2003.8.21


    死亡地点：A20公路（外环线）


    配偶姓名：夏朝颜


    ……


    他抬头，看着那个瘦弱的身影遥遥消失在医院外面，伸手拦住忧心忡忡就要跟过去的许闻芹两口子：“我跟着她。”他叮嘱宋泠泠跟大熊他们，“你们先送伯父伯母回去。”


    朝颜缓缓地走着。


    就那样一路走着。


    罗憩树，你今天才走，怎么这么快又回来了？


    我连二手办公桌椅都还没来得及去买，我还没把那间办公室打扫完呢，你怎么就这么心急呢？


    你攥着我，你那么紧紧地攥着我，直到现在，我手上仿佛都还有你的余温。我看到你的时候，你的眼神已经那么涣散，已经一点焦距都没有了。


    可是，你一直就那样看着我……


    你到底，看清楚了没有？


    我在喊你，拼命喊你，喊得嗓子都出了血，湿湿地，咸咸地，喉间倾虐。


    你到底，有没有听到？


    我告诉你，想快点生个孩子，笨一点没关系，不好看也不要紧，只要是我们的，就可以。休息天我们全家都出去玩，平时上班我们就带着他（她），给他（她）满满的，全部的爱。可你冲着我一脸的惊恐——


    “夏朝颜你自找麻烦是不是？你才多大？一大一小俩孩子你管着累不累啊？”


    罗憩树，你是不是真的被我吓住了啊？


    我不吓你了，那，你快点出来好不好？


    这个世界这么大，你就像空气一样，突然间就消失了，不见了，没有了。


    无影无踪。


    我怎么找都找不着你了。


    罗憩树，你到底躲到哪里去了呢？


    从什么时候开始，我竟然把你给丢了呢？


    没关系。


    真的，没关系。


    她抬起手，狠狠抹了一把脸。


    放心，我不哭。我不会哭。我不能哭。


    我一遍一遍慢慢地找，总能把你找回来。


    这些地方，都是当初我们一起走过的。


    这里。


    这里。


    还有这里。


    罗憩树，你到底，在哪里？


    ……


    终于，走到那个高高的台阶前，她慢慢蹲了下去，蒙住脸。


    不知道过了多久，她终于抬起头来，她看到了眼前那个人，他站在她面前，他的身后，是高高的梧桐树，沉重的树影遮挡住了他脸上的表情，他只是默默站在那儿，默默看着她。


    朝颜看了他半天，突然间朝他微微一笑：“你说我是不是笨蛋？”冷不防地，她重重打了自己一个耳光，“哪有送人礼物送鞋的呢？你说对不对？”她一下接一下地重重打向自己。狠狠地，拼了命地。


    她的脸很快就红肿了起来。


    齐唯杉用力拉住她，她抵死挣扎，披头散发，踢他，踹他，咬他。齐唯杉忍着痛咬着牙，牢牢钳制住她，就是不肯松手。


    朝颜终于用尽了所有力气。


    很久很久之后，朝颜抬起头：“我为什么要送他鞋呢？别人都说不能，我偏不相信，可是现在，”她眼里的泪摇摇欲坠，“你说，他跑得那么远，我要到哪里才可以把他追回来？”


    温芬两口子很快赶了回来。但是，他们始终不肯见朝颜，也坚决不许朝颜去参加遗体告别仪式。许闻芹心如刀绞，寸步不离地一直看着朝颜。


    看了三天三夜，却终于还是没能看得住她。


    她其实已经连着三天滴米未进，瘦得就像个纸片人一样，脸色苍白至极，一言不发地整天蜷缩在床角。


    一动也不动。


    到第三天之后，一向身体强壮的夏勇终于扛不住了，他眼里已经布满血丝，强忍倦意，忍了又忍还是没有忍住。其实他只是趴在桌上打了个小盹，大约三五分钟之后就立刻惊醒，抬头一看，女儿已经不见了。


    她就像幽灵一样，一下子就没了。


    他一下跳将起来，追出去，刚好与从菜场买了草母鸡回来准备炖汤给女儿喝的许闻芹撞了个正着。两人面面相觑，心里惨然。


    终于，当夏勇跟许闻芹两口子一路追到殡仪馆的时候，大老远就被眼前的一幕惊呆了。


    大门口，烈日底下，朝颜跪在那儿，一动也不动。


    许闻芹冲了过去，扶住女儿，她惊骇地发现女儿额头红肿满是鲜血，因为血痕流淌下来，整张脸显得极为骇人：“朝颜朝颜，你怎么了？”


    朝颜看着她，木然地：“妈，我想最后抱抱罗憩树，我跪下来求她，我给她磕头，可是，”她的眼神，终于开始涣散，“妈，这一次，她真的把罗憩树带走了，我看到他就在那个小小的盒子里面。妈，你说，以后，我是不是以后再也看不到他了？”


    她的身体终于彻底瘫软了下来。


    整整一个月，朝颜受刺激过甚，生理期开始紊乱，许闻芹开始心里打鼓：“夏朝颜，怎么了？”朝颜木然，不吭声。许闻芹心里悲恸，表面上却不敢显露出来。她实在心里着急，也不避宋泠泠他们：“夏勇，朝颜会不会有了？”


    齐唯杉的脸色一变，手不由自主攥紧。


    夏勇慌乱：“不会吧？”嘴上说不会，心里却觉得可能性太大了，两人结婚证都悄无声息地领了，血气方刚的，什么事做不出来？


    许闻芹瘫坐在椅子上：“怎么办？”


    朝颜木木地坐在椅子上，仿佛对身边的一切一无所察。宋泠泠跟黄睿静交换了一下神色，都是一脸的惨然。大熊的嘴唇抿得死紧死紧，他的手紧紧攥着，指甲深深嵌入肉里。罗憩树，你这个混蛋！！


    你怎么能一撒手就走了呢？！！


    朝颜还是木木地坐在那儿，仿佛一个断手断脚的布娃娃一样任他们谈论着，一声也不吭。


    她的眼神，空洞，麻木，没有知觉。


    大熊跟黄睿静对看一眼，看到她的眼睛肿得老高。


    许闻芹瘫坐了半天，转过眼来，看到朝颜那张煞白呆滞的脸，实在忍不下去了，顾不上那么多人在场，扑上前去，抱着她长长恸哭。


    朝颜依然木木地坐在那儿，没什么反应，直到那个冷冷的声音，尖利地穿过她的耳膜：“夏朝颜！”


    他上前，一把拉住她的腕，迫她看他，“你看看你爸妈这几天都成什么样子了？！！罗憩树走了，你伤心，可是，你有没有想过你自己的父母？你看看他们现在折腾得还有没有人样？？还有那个肇事司机，他也有家人，他还有一个那么小的儿子，他们的伤痛会比你少一分少一毫吗？还有……”


    追悼会那天，他也去了，那样一对骤然白发伤心欲绝的父母，自此走在凄风苦雨中。


    就这样一路走下去，无休无止，永远都不会停歇。


    “去的都已经去了，你以为罗憩树看到你现在这副样子，他会高兴？他会开心？夏朝颜，这世上远不止你一个人痛苦！”


    他突然间就用力甩开了她。


    他猝然转过脸去。


    没有人看见他眼底瞬间的那一线晶亮。


    不知道过了多久。


    朝颜终于转过身来。


    她的脸色苍白如纸，但一滴眼泪也没有。


    许闻芹跟夏勇几乎是哀求地看着她，许闻芹眼睛红肿，嘴唇微微颤抖地朝她伸出手去：“朝颜……”


    朝颜看着她，缓缓摇头。


    只是瞬间，她便狠狠堕泪。


    这么多天来，她第一次哭得这么声嘶力竭涕泪纵横，浑身扑簌簌发抖。


    黄睿静她们相互对望一眼，心底暗暗松了一口气。


    齐唯杉转过身去对着夏勇，又过了半晌，终于出声，无限萧索：“现在说什么都没用，上医院诊断了再说吧。”


    医院里，医生委婉地：“年轻女孩子里头很少见到这样的病症，明显是病人受刺激太厉害，气血太虚，要加强营养，还有，”他看了一眼站在朝颜身后一言不发的齐唯杉，隐隐责备地，“做丈夫的要多多关心自己的妻子。”


    众人惨然对视，就听到朝颜的声音，淡淡地：“对不起您认错人了，我丈夫他，”她的声音顿了一下，很长时间以后，“走了。”


    “永远，都不会再回来了。”


    基础学科的确不好找工作，于是，黄蓉蓉终于还是如愿跟朝颜做起了同事。可是，跟以前截然相反的是，她什么都不敢对朝颜多说，甚至都不敢跟朝颜多呆在一起。而且，每次她一看到朝颜，心里总是心里牵扯着一阵一阵深入骨髓的痛。


    时间一长，她心里那阵疼痛愈来愈烈，终于一天下班，她在门外踌躇了很长很长时间，还是进了那间办公室：“朝颜！”朝颜抬头，微微一笑：“有事吗？”黄蓉蓉看着她瘦削的脸庞，忍住心底的酸涩：“陪我去逛逛街吧？”朝颜“哦”了一声，笑道：“怎么？晚上没约会啊？”黄蓉蓉不答，心底深深叹了一口气：“张若快要生了，我们一起去给她挑点儿东西好不好？”她强颜欢笑地想活跃气氛，“你知不知道，听说曾教授把她改造得不要太成功，居然现在都会烧家常菜了呢！”


    其实是张若自个儿在电话里吹嘘的。自打结婚她就索性在家里安胎了一天班也没上过，曾醒明给她买了一堆食谱，规定她在小阿姨的协助下，必须保证每天出品一味张氏小菜。从一开始的极端抗拒到后来的逐渐习惯再到现在的乐在其中，这个傻大姐已经一步步进入猎人布好的陷阱而不自知。


    “这么快？”朝颜很明显愣了一下，低下头去，很久很久以后，她抬起头来，点了点头：“好。”


    母婴坊里，拥挤的空间，琳琅满目的婴儿用品，间或走进走出一个个挺着肚子满脸幸福的孕妇。黄蓉蓉站在那儿看着这个也好那个也不错，踌躇了半天下不了决心：“朝颜，你说我们买什么好？”


    朝颜不答。她的眼神，越过那一层层的婴儿衣服，越过颜色鲜艳的各种玩具，越过各式各样的益智书籍，看向那个角落。她对着胖胖然而慈眉善目的中年营业员微微一笑：“惠氏金装，一箱。”


    半年前的那一天，高欢打电话过来：“诶我可忙着呢，没您这种忙里偷闲的雅兴，说吧要什么新婚礼物我快递给你们。”罗憩树瞄瞄朝颜，前一秒还满屋子嚷嚷着呢，后一秒钟就对着电话那头简短地，“现在就不必了，等着九个月后给我送一箱惠氏金装吧！”


    少说也得2000大洋，宰死你这个小子！


    朝颜垂眸。


    出了门来，她捧着那个大大的箱子。突然间一阵风袭来，带了些许风沙，直吹到她眼底。


    只不过，这一次，她眼底早已没有了泪。


    那个人在身边，你哭泣，他心痛。


    而若是那个人没了，不在了，哭泣只不过是最无用的一种奢侈。


    谁人听，谁人问，又有谁人在乎？


    罗憩树，你听得到我在跟你说话吗？


    交警告诉我，如果你自私一点，或许，你重伤不至死。


    可是罗憩树，我知道，你不会高兴我的这种或许。


    我看不到你，可我知道你在天上，或许你又有了很多新朋友。


    我不想打扰你，我只是想知道，你现在过得开不开心？


    我去了教堂，林牧师告诉我，你上辈子一定是个特别开朗特别善良的人，所以，上天舍不得你在人世间受苦，一早就把你带走了。


    可是，我还是，很想你。


    我去过了那个路口，车还是很多，树还是很绿，人，还是来来往往的，我听到了孩子的欢笑，我看到了老人在附近的街心公园锻炼身体，我闻到了桂花散发出的馨香，跟我们巷口桂花树的味道一模一样。


    我一次又一次地踯躅在大卡车碾过来的那块地方，从白天，到黄昏，再到深夜。那个拐角，你的血早就已经被擦得干干净净。


    消失了，不见了，没有了。


    可是，我还是，很想你。


    你走的时候穿那么少，你的脚还是光着的呢，对不起啊罗憩树，我把那双鞋留下来了。可是你想，我怎么能给你呢？你骂我也好，你怪我也好，我不能给你，我不能让你跑得太远。


    可是，现在已经是冬天了啊，苏州都已经下过一场雪了，罗憩树，你在那边会不会觉得冷啊，你冷的时候可怎么办呢？罗憩树，你这个混蛋，你没心没肝没肺的，你喝了那碗孟婆汤，会不会一过了奈何桥就把我彻彻底底给忘了呢？


    可是……


    我还是，很想你。


    很想，很想你。


    很想，很想你……