第六章 悲戚的灵长类

    斐济群岛的第一天就是这样度过，我不想再详述细节。上述的一切只是想让你了解，为何我在沙拉满加会有那样的反应。


    我正想开始谈谈你我的事，却突然看见安娜与荷西走在托姆斯河畔，霎时间，我觉得自己像是回到了查尔斯王子海滩。从此我再没有机会谈到我们自己，或谈到桑妮亚的事，因为你笑得那么惊天动地，以为我是在说些八卦的笑话，好逗你留在那里。但是又听到你的笑声确实美好，为了博你一粲，说再多蠢话我都愿意。然而，我看到的是安娜与荷西没错，我可以确定这点，第二天早上就是证明。十天之后我再见荷西，这回是在马德里。他谈到布拉奈达的故事，以及布拉多博物馆的两张画像，情况再明显不过，我们有着严肃的一课要彼此学习，而要开启我们之间的重新对话，唯一可行的方法，就是写信给你。


    薇拉——我想请你帮个忙，算是你为我做的最后一件事。我会在星期四下午的某个时刻将我写的一切寄出去，而星期五，你得陪我去塞维尔。我答应安娜与荷西那天要去塞维尔，同时我几乎可以肯定，在你读过安娜与神奇相片的故事之后，你也会想去。


    你应该没忘记几年前，从巴塞罗纳寄给我的那张卡片。“你还记得神奇不老药吗？”你写道。你到家之后说，假如你找到那瓶药，会毫不犹豫地给我半瓶。你总是热情洋溢，随时想和我在一起。“对我来说，只有一个男人，一个地球。”你说。还记得吗？你继续说：“我的感觉如此强烈，因为我只能活一次。”然后命运之神介入，一切都走了样。


    此刻我唯一的要求，是你空出一天来，为了我。没有你，我无法去塞维尔。我就是办不到。


    与高登的首次会晤苦不堪言，写完这段像是再度体验了一回。接着我到了圆顶大厅阅读《斯民斯土》，喝杯茶，吃点小蛋糕。在集中精神写了那么多字之后，能够完全放松真是一件好事，只是听着竖琴的乐声，伴随着的是圆顶下的许多小型会议发出的轻鸣。我知道我的住房费用已经不可计数，但还是决定要把所有的事情都告诉你，再离开马德里。你看，我又奢侈地让自己住在皇宫里。这里的职员都认识我，而且距离布拉多博物馆只有一投石的距离，离植物园也只有二石的距离，走到退休公园或是太阳之门只要五分钟。


    但是先回到斐济吧！第二天早晨醒来，晨起的渴望立刻升起，很想找个不欲深交的人，尽情倾吐前一天夜里的遭遇。这种忏悔总会招致正反两面的意见，也许你看起来有点不太小心，但是宿醉的结果，总是会夸大一些原来微不足道、偶一为之的率性行为。在后悔的剧痛之下，你总是会有点语无伦次。接下来的清晨，你会觉得椎心刺骨，相信自己制造了一个一生一世的敌人——或是更糟的情况是，朋友——我指的是莫逆之交，知道你最贴心秘密的人。我知道它在房里的某处，但是身为一个壁虎学家，我也知道它在白天里的这个时候，比较不会像它在夜里那么傲慢浮夸。


    我不久便站在浴室镜前。有些人会以拉脸皮的方式开始自己的一天，我不会说自己属于那种人，但是我的年纪愈大——也愈是靠近我的终站——镜里反映出来的动物表情便愈是明显。我看到一只变形的青蛙，一只直立的蜥蜴，一个悲戚的灵长类。但我还看见别的，这点最是令我忧心。我看见一个天使，陷落于短暂的时间牢笼之中，而假若此刻遍寻不着转返天堂的路，他的生物时钟将会加速摆动，而无法回归永恒。这都是许多以前犯下的致命错误，当时惊恐莫名的天使取得血肉之躯，而今若是依然不得释放，便将万劫不复。


    前去早餐途中，我在棕榈丛间遇见约翰。他正站在一棵椰子树下，研究一个标志：注意落下的椰子。也许他有近视眼，因为他站的地方离树干很近，而且就在棕榈树的树冠之下。


    “你在玩俄罗斯轮盘吗？”我询问道。


    他走向我。


    “你说什么？”


    但我不需要再进一步解释，因为几秒钟之前，就在他站的地方，有一颗大椰子掉了下来。


    他转身看着。


    “你救了我一命。”


    “不值一提。”


    我不知道接下来该说些什么，但我知道自己需要找个人谈谈——谈谈安娜与荷西。从我看着镜子的当下，便决定今天要来做点侦探的工作。虽然机会渺茫，我还是很难舍弃这个想法，我想，这对西班牙人或许有能力帮助一位转世过度而意志消沉的天使。


    “你见过那对西班牙人吗？”我问。


    他摇摇头。


    “昨天你在日期变更线上见到他们，不是吗？”


    我再度觉得他和安娜与荷西一定有点关系。我在日期变更线上遇见他们，这是谁告诉他的？这是大家都会谈论的话题吗？


    我点点头。


    “他们是很可爱的一对。”我说，“你会讲西班牙话吗？”


    我瞥见一抹淡淡的微笑吗？我有种感觉，他知道我为什么要问。但他只是摇了摇头。


    “一点点。但是他们的英语讲得很好。”


    “是啊。不过他们偶尔也会用西语彼此交谈。”


    他仔细听着，他的机警让我几乎要害怕起来。他对我的看法似乎有某种特别的兴趣。这种兴趣和那对西班牙人有关吗？


    “你听得懂他们的话吗？”


    现在我面临了一个问题。我不想告诉约翰，我在岛上各处偷听安娜与荷西。


    “呃，他们不会谈论足球或蟋蟀，我大概就知道这么多。”我说，“他们说的都是一些相当奇怪的事。”


    他立在原地嗅嗅空气。


    “她或许是塞维尔最有名的佛朗明哥舞者。”他说。


    佛朗明哥舞！我的大脑再度抓住机会寻找一个关键字眼，好帮助我想出先前与安娜的会面。我在马德里曾几度造访一家佛朗明哥舞酒吧，不过那是好几年前的事，而且如果我见过安娜，那么在那许多热情的旋律、华丽的舞衣与充满色欲的歌声里，安娜当然无法凸显于我的记忆之中。同时，在我的脑海里，存在着一幅安娜的精神图形，那是远远超过一场佛朗明哥舞表演所能遗留下来的印象。但是有关佛朗明哥舞的消息还是很管用。


    “我觉得我好像见过安娜！”我说，“这就是我对这两个西班牙人很感兴趣的原因。”


    他吃了一惊。


    “哪里？”


    “这正是我的问题。我想不出该把她放在哪里。”


    “真有趣，”他说，“简直是神奇。我也有一样的问题。我对她感觉似曾相识，这几乎是一种令人生气的感觉……”


    现在我有伴了，我可以不再认为安娜只是出现在我的梦中，或是她在前世是我的妻子。现在，或许我也知道，为什么约翰一定要知道我是否在日期变更线上遇见这对西班牙人。


    “那不是一张容易忘记的脸。”我说。


    我想我的回答或许听起来有点轻率。他站了起来，思考之后回道：“或许吧。不过这样的一张脸也很不容易想得起来。因此有第三种可能。”


    我迫切地等着他接下来要说的话。


    “我们都见过这名女子，所以她有可能经历过某种……变形。”


    我也在朝这个方向猜测，也已经开始觉得头昏眼花，热浪和湿气都只有帮倒忙。不过我们的谈话被打断了，游泳池那边传来一名女子怒气冲天的声音。那是罗拉，她在棕榈丛中大声喊叫着：“我的意思就是，你不用一天到晚跟着我！”


    接下来是池水四溅的声音，我知道那是罗拉将比尔推入水中。我向约翰点点头，说我得赶紧去吃早餐，以免太迟了。


    我经过游泳池入口时，目睹了这场好戏结束之后的一点花絮。比尔经历了熟悉的河东狮吼，带着啤酒肚意外落水之后，正从游泳池里爬出来，衣装却是无懈可击，黄色的短裤，浅蓝色的T恤，上面印着椰子树的图案。罗拉忙着躺回她的躺椅，同时默默表现出一种恶作剧之后的满足感。她抬眼注意到我正朝餐厅走去，便包起一条浴巾，问我是否正要去吃早餐。我点点头。


    “我和你喝杯茶。”她宣布。显然已经读完她的《寂寞的星球》。


    她把浴巾挂回椅子上，在黑色比基尼外面罩上一件红色连衣裙，并穿上一双凉鞋。我等着她。然后我们一道前往餐厅。


    服务生分送着咖啡和茶。他们已经开始清理自助餐的残局。我在面包上涂上果酱，端详着罗拉那一只绿眼和一只褐眼。


    “他很烦你吗？”我问。


    她只是耸耸肩。


    “嗯，也不算是啦！”


    “可是你把他推到游泳池里去了。”


    “说说你自己的故事吧！”她恳求我。


    我反正也不反对转移话题。我很快解释过我的田野调查，发觉她在这个主题上并不是个门外汉。她学的也是这个领域，并且说了一些澳洲大陆上发生的类似问题，这些都是我不知道的。


    我问她一些关于环境保护基金会的问题，那天晚上她对我们说过的年度调查报告，就是这个基金会在给予经费补助。刚开始罗拉有点含糊其词，不过她终于自己承认，该基金会的资金基本上是来自捐赠，所有的钱都是出自一个美国人。


    “一个理想主义者吗？”我问。


    “一个有钱人。”她纠正道，“他的钱滚滚而来。”


    我问她，在谈到地球和人类的未来时，她觉得乐观还是悲观。


    “我对人类的未来感到很悲观，但是对地球则是比较乐观一点。”


    我开始了解她的想法，不久之后她也解释得一清二楚。罗拉对环保的兴趣建立在意识形态的基础之上，其忠诚度远超过我的想象。她相信地球是一个有机体，此刻正在严重发烧，不过这是一种净化的发烧，灼热过后，她便会恢复生气。


    “她？”


    “盖亚。除非有些不寻常的事情发生，她总会打败那些让她生病的细菌。”


    “盖亚？”我轻叹了一口气。


    “那只是我们给‘大地妈妈’取的名字，当然我们也可以就叫她艾莎（英文“地球”的谐音）。不过我们必须知道，这个世界其实是个活着的个人。”


    “谁会去消灭那些细菌？”


    “几亿年前，恐龙惨遭灭绝，”她开始述说，“那不见得是陨石所造成的。或许它们让这个世界生了一场大病，而使它们完全绝迹。我听过一种理论，说那和恐龙肠内的毒气有关。不过地球痊愈了，真的重新活了过来。现在人类在威胁着地球的生命。我们在破坏我们的居所，盖亚要把我们赶走。”


    “那么……然后这个世界就会重生？”


    罗拉点点头。我注视着她说：“你不觉得人类本身也有内在的价值吗？”


    她只是耸耸肩膀，我了解她并不看重人类的价值。就我本人来看，一个世界所能承载的生命，如果都只是较低级的有机体，我便很难看出它的价值。不过我对这种重生的想法倒是多了一点同情。虽然就像那天夜里，我对高登坦承的一切，这个世界已经步入晚年，我们不知道理性是否能够再有一次机会，我想在这颗星球上无论如何是没有机会了，因为这要花上很长的时间。


    “我总觉得每一个个体都是无价的。”我说。


    “每一只熊猫也一样。”


    我直视她的绿眼。


    “你呢？”我说，“你不怕死吗？”


    她摇摇头。


    “死去的只是我目前的外形。”


    我还记得当时想到这个外形有多么美丽。


    “但我同时也属于这个活着的星球。”她继续说道，“我比较担心她会死去，因为我对她有比较深刻而永恒的认同。”


    “比较深刻而永恒的认同。”我重复道。


    她目空一切地微笑着。


    “你一定看过从太空中照出来的盖亚的照片……”


    “当然。”


    “她不是很美吗？”


    我无法相信自己听到的话。无论如何，我从来没有时间研究这类极端的一元论，它竟还带着多少有点愤世嫉俗的环保意识，虽然这令我稍感不悦，我却必须承认，对罗拉的好感依然。她是个机警认真而在某个方面显得像是受过伤害的生灵。


    我试着充分了解她的观念。好，我想，我们是活在地球上的短暂生命，但并非就此结束，因为我们会再回来，变成莲花和椰子树，变成熊猫和犀牛，而这一切都是盖亚，那是我们最深沉真切的本尊。


    她坐在那儿摇晃着她的凉鞋。透过她连衣裙的红色材质，我瞥见她的黑色比基尼上衣。


    “地球上的生命是如何开始的？”她问。


    我认为这是个象征性的问题，但给了一个很传统的答案，一切生命都可以出自一个单一的大分子，因为无疑所有的基因物质都互有关联。


    “所以地球是一个单一的、有生命的有机体。”这是她的结论，“而且这并不只是一个隐喻。我和那棵芙蓉是真的有关系。”


    她指向外头的花园，我注意到比尔将她留在躺椅上的浴巾拿了起来，我想最好别向她提到这件事。


    “事实上，”她继续道，“我和那芙蓉的关系，比一滴水和另一滴水之间的关系还更密切。而且如果所有的生命真的都是从同一个大分子滋长出来……”


    她迟疑片刻，我再度凝望着她的绿眼。


    “如何？”


    “……那么这就是很了不得的分子。我会毫不迟疑称之为神。那是神的种子。因此我也可以直接称盖亚为女神。”


    “而盖亚就是你？”


    “也是你。也是那些芙蓉。”


    这些我都听过，如前所述，我觉得她言不由衷。


    “但是地球的生命周期也是有限的，”我打断她的话，“它只是在伟大虚无之中的一个‘寂寞的星球’。”


    “或是存在于伟大的一切之中！”


    说完这些话她握住我的手，让我觉得一阵慌乱而手足无措。我甚至无法辨别“一切”与“虚无”之间有何不同。基本上它们不就是同义词吗？


    她温柔地握紧我的手。然后她说：“我们合而为一。”


    我被这突如其来的两人论惊呆了。不过在谈过那伟大的一切——或伟大的虚无——之后，有双温暖的手握着也未尝不是一件好事。假如一切并非如一，至少有我们两人。我并不想改信任何意识形态，这并非我的本意，因为我知道，当夜幕降临，一切轮廓尽皆消弭无踪。


    我们坐在原地久久，握住彼此的双手。罗拉是个能够夺魂摄魄的女人，但同时也是个脑袋坏掉了的理想主义者。虽然在某一个层次里，她所说的话很难辩驳，和我自己那无精打采的个人主义一样难以辩驳。但我们合而为一。


    “那位油田工程师也一样吗？”我问，这时候她抽回了双手。


    她摇摇头，温柔地笑着说：“他属于另一个宇宙。”


    然而，她不久便冲到游泳池边的躺椅去，那个美国人拿走了她的浴巾，她大概是要去给他一顿教训。


    我决定要叫部车，到小岛东边的塔罗弗洛国家公园，试着捕捉知名鹦鹉的画面，看看撼动人心的瀑布。我还有另一件琐事要做，为了自己的健康着想。


    乔肯?凯斯是马拉福植物园的所有人，父祖辈来自德国。他帮我叫了车，但我的另一项使命却没那么容易完成。这个地方有酒吧，当然也是有执照的，但这个国家的法律禁止贩售一整瓶的酒。我说我完全了解，我们在挪威也有完全相同的规定，但是这并非一件寻常的贩售举动，这比较像是合法的赔偿行为，弥补当地壁虎众多所造成的伤害。然而，我清楚表明愿意付钱买酒瓶，也愿意照付每个单位的金额——和酒吧里卖的价格一样。我想他并未接受我的理论，但他心地善良，允许我带着一瓶尚未开启的“高登打翻琴酒”，吹着口哨回到布尔三号。我在路上采了一枝罗拉所指的芙蓉花，根据她的说法，她和这些芙蓉的关系，比两滴水之间的关系还要密切。关于水的部分她当然是对的，不过那只是因为两滴水根本没有任何关系。它们只是非常相似。


    我将空的琴酒瓶注满了水，插入芙蓉花，并将它放在窗前的一张小茶几上，从这个窗口可以看到外头的棕榈树丛。接下来，我将新酒的瓶盖打开举至唇边。我只喝了一小口，只是要证实为本人所有，任何人不能将它送回酒吧。我打开旅行袋，小心放入酒瓶，封住袋口。


    正当此刻我又见到了它。高登在窗帘上端的帷幔地带打瞌睡。我想它是睡着了，不过爬虫类天生一双半开半合的眼睑，实在很难判别。或许它看见我带进来一瓶新的琴酒。在一切事件发生之后，如今我凝视着它张开的眼。


    “喝酒解宿醉吗？”它问。


    该死！它又来了。


    “我只是在漱漱口。”我向它保证，“无论如何，我在自己房间里所做的一切私人事务都与你无关。”


    “你的意思是，你不想继续昨晚我们留下来的残局吗？”


    “绝不。我的意思是，你不要僭越了。你不过是只壁虎。”


    “嗯，亦是亦非，先生。”


    “什么意思？”


    “这是我在此时此地看起来的模样，不过实际上……”


    我大概知道它意指的方向。


    “继续吧！”我说，“我不会禁止言论自由的。”


    “我其实是这个世界的精神，它只是暂居在一只壁虎体内。因此，如果你有任何想知道的事，尽管发问。”


    “我可不想被打扰。”我说，“你想说的我早就知道了。”


    “我很怀疑。我是无所不知的世界精神。”


    “好吧，尽管吐出来。你知道些什么？”


    “你早上和一位澳洲来的雌性灵长类一道吃早餐。”


    “很好。那么，我们说你已经通过测验。现在你可以告诉我，我是不是已经爱上了她？”


    它笑开来。


    “还没，在这么短的时间内就谈爱会显得很可笑，即使对一个像你这样的雄性灵长类来说。不过如果你不设法管管自己的动物本能，就可能会迷失自己。”


    “她也是世界精神。”


    “就是这么说的，先生。你所到之处，我如影随形。你的一举一动，你的存在，都是我的分身。”


    还有少许孤绝于世的人们不愿为了金钱出卖自己的灵魂。塔弗尼岛东方有个小小的波马村，当地居民知道自己出生在全世界最珍贵的雨林之中；它就像个大磁铁，吸引着爱好大自然的人，以及制作天堂电影的人来到这里，例如《重回蓝色珊瑚礁》。因此当外界有人愿意付出一大笔钱，要村民出卖他们外围的森林供伐木之用，便引起了广泛的讨论，因为金钱并非波马村——或是斐济——最丰富的资产。不过最后他们决定禁止伐木，却很有弹性地将这一片蓊郁的森林变为天然公园，让贫穷的村庄得有收入——这种收入会比清除整片森林、将它变为现金要长久得多。今天有一万两千五百英亩的保护林被开发出来，迎接不远千里而来的生态观光客。村民自己沿路植花种树，并在险峻的地方筑起围墙，并提供卫生设备，以及野餐与露营所需的设施。他们树立的典范流传开来，岛上其他地区也有几个类似的计划在筹备当中。


    这一回我穿过村庄，横过赏心悦目的波马河，轻松地付了五块斐元作为入场费用，以造访这保护中的天堂。我在一个小木屋里得到许多资讯，以帮助我走过五哩修好的道路，同时我买了一包饼干和一瓶水。我向他们保证，我知道任何方式的用火都可能造成灾难性的后果。


    我沿着波马河往上前进，步行大约半哩路。我走的小路上花木繁芜，除了成排的棕榈树与花朵盛放的灌木之外，别无障碍物。这就是我所谓的文化造景，薇拉。你应该来的！


    不久我便听见第一道小瀑布的流水声。我听说这里有道六十五呎长的直立瀑布，并凿出一洼巨型泡沫浴池。还听说这个地方人迹罕至，因此我放弃了泳衣，决定如果单独一人，便裸身跃入那座天然游泳池中，否则，便继续上行半个小时，当地有条长达一百七十呎的瀑布，只不过它的水潭没这么大。


    我一见那瀑布，便听到熟悉的声音远远传来迎接着我，接着便望见安娜与荷西在潭中。不知道是单纯地惊讶于我撞见的人，或者是因为无法独处而稍感失望。都是一样的，眼前是一道意外的屏障，再度见到他们无疑是件愉快的事，但我却得面对一个事实，他们的想法和我一模一样，都在裸游。他们再度让我想到亚当与夏娃，上帝第一个创造的男人与女人，那太古时期提供满足感的细胞基质——至少在苹果悲剧发生及继之而来的放逐之前。不过放逐事件要到下一章才会出现，因为此刻他们还在天然浴池里冲凉。我转身离去之前，留意到安娜的肚子上有个大型的胎记。


    我始终假装自己听不懂安娜与荷西在说些什么，但我还没堕落到去刺探他们裸露的隐私。这种下流的行为只能留给上帝去做——他是偷窥狂的最完美原型。问题是，如果不出现，便无法前进到下一道瀑布，因为除了官道之外，并没有其他的通路，而那条路就直直穿过水潭。因此我必须折返。


    然而，我并未转身离去，因为正在此刻，我听见荷西对他的裸体伴侣说了什么话，虽然我没有完全听明白，往后有一天却听见它完整的重述：


    “小丑从自由的梦境醒来，只剩了皮包骨。他急着摘下前一夜的莓果，以免白日将它们催得过熟。倘使失去，机会不再。若非此刻，即是没有。小丑明白，他从来不会醒在同一张床上。”


    或许，我想，如果我留在道上，不前进，也不后退，或许我会听见安娜吐露心声。她说：


    “当小精灵从睡眠的秘密中获得释放，在全新的一天完整成型，他们在想些什么？统计数字怎么说？这是小丑在问。每当小小的奇迹出现，他便露出同样惊异的表情。他总是破绽百出，正如他耍的小把戏。就这样，他庆祝创世的黎明。就这样，他迎接今日的破晓。”


    我经常在想这个“小丑”究竟是何许人也，现在我终于得到某种解释，荷西说：


    “小丑在小精灵之间游移，外表伪装成灵长类。他俯视两只陌生的手，摸摸自己不认识的脸颊，抓抓眉毛，知道里面藏有自我的谜题阴魂不散，藏着灵魂的原生质，知觉的果冻。他无法接近事物的精髓。他模糊感到这必定是颗移植而来的大脑。因此他不再是自己。”


    或是个生化天使，我想，是永恒的代表，对肉体国度思想丰富的生命如此好奇，以至于在傲慢之中，忘了安排自己的退路。灵长类最好小心，别想装上蜡制的翅膀，遽下判断，以为自己也可以像天使一样飞往天堂。反方向的做法也同样愚蠢。天使若是要相信自己可以分享灵长类的一切，而不放弃自己天使的地位，结果是同样不智的。天使失去的永远多于灵长类，只是就某个层面来说，他们失去的都是一样：他们自己。不同之处在于，天使向来视自己的永恒生命为理所当然。


    也许我假设安娜与荷西已经发现我的到来，因此开始展示他们那小篮子里的哲学碎片。真是如此，此时撤退便显得傻得可以。不过无论我心中是否如此盘算着，我只记得自己出现在道上，一手遮住一只眼睛，并提醒自己，我自然未曾听见只字片语。


    “有位置让陌生人容身吗？”我问，“我付了五块钱买到通往天堂的签证。”


    他们笑了，动身离开水潭，我站在原地，双手欲盖弥彰地遮住眼睛。虽然只有一秒钟的时间，我有几只手指曾经张开小小的缝隙，却正好在他们穿上一条黑色长裤与一件红色夏装之前，瞥见他们裸露的身体。


    我见到安娜乔装成夏娃时，突然得到启示。她的头是我唯一见过的部分。夏娃的身体和它完全不同——虽然它对她而言，也是剪裁合度的，毫无疑问。不过要将一个人的头移到另一个人的身体上根本不可能吗？我从来没听过有脑袋移植这回事。


    他们穿妥衣裳，我们坐在树荫下的凳子上，吃着饼干，拼命比赛极力赞美这里的天然保留区，还有波马的居民，因为我们是他们的客人。安娜又开始用她的照相机四处拍了起来，我也得和他们一起照几张相。她走到他处照相时，荷西开始找我大脑的麻烦，谈起各种演化的学说。以一个门外汉来说，他的知识极为渊博，我在前一晚便已留意到这点。他会用上像种系渐进说和进化中断平衡说这样的字眼，眼睛都不眨一下。


    他们安排了一位司机在接待屋里等着，我们一致同意，现在天堂轮到我独自享用。浸泡片时之后，我便启程寻访其他瀑布。


    几个小时之后，在马拉福的棕榈树丛中，我和安娜与荷西再度狭路相逢。安娜还是继续拍她的照片。我特别提到这个现象，是因为照片似乎属于仪式的一部分，大约是个神秘的判决，如排球般地从一人传至另一人身上。


    我独立于树丛之间，却陡然听见熟悉的声响。我发觉自己竟来到安娜与荷西的茅屋之外，并意识到他们必定是坐在阳台上。他们不太可能看见我，我确定自己是站在他们的视线范围之外，只是我与他们的距离，正如昨日我在自己的阳台上，而他们在棕榈丛中一般。我正打算走开，却听见他们活泼的箴言如小瀑布般倾泻而出。


    是荷西开头朗诵。


    “当天堂里的成排座椅上，只剩了冰与火，又有谁能够观赏宇宙的烟火施放？谁会想到，当第一只英勇的两栖类爬上岸边，它不只是爬上海岸的一小步，还是长足的跳跃，直到灵长类得以见到自己光荣演化的万花筒，起自最初那完全相同的一条路？宇宙大爆炸发生一百五十亿年之后，给它的掌声才终于响了起来。”


    “或是我们应该先说这个。”安娜说，“有人竖起耳朵，张大眼睛：从火舌上端，从史前的浓汤，穿过洞穴，往上，往上到了水平面的大草原。”


    “我没问题。可是我们是不是应该称之为‘史前如铅厚重的汤’呢？”


    “为什么？汤怎么可能像铅一样呢？”


    “这只是一种隐喻，就是很浓的意思。有一天竟有活着的生物爬上陆地，这种几率太低了。”


    “这不会破坏它的韵律吗？”


    “正好相反：‘史前如铅厚重的汤’……”


    “好吧，我们再看。”


    现在轮到荷西。显然他在决定之前停顿了一下，接着便念出来了：


    “幻化万千的景致如迷雾升起，穿越云霭，划破迷离。尼安德塔人同父异母的兄弟锁紧双眉，心知在这灵长类的前额后方，游动着柔软的脑浆，演化的自动领航员，是蛋白质飨宴的安全气囊，于心灵与实物之间。”


    这一回安娜不假思索便可回答，它早已键入仪式的演出之中。


    “突破点在于四肢动物的大脑半球。这是物种宣布最新斩获之处。在温暖的脊椎动物的神经细胞之中，第一瓶香槟的木塞飞起。后现代的灵长类终得远眺全景。请别害怕：宇宙正以广角镜头观看自己。”


    短短的暂停，我以为仪式就此结束，尤其是听到酒瓶开启的声音。但是荷西说：


    “灵长类蓦然回首，在光年之外的夜里回溯反思，见到远亲谜样的尾巴。而今秘密之旅即将结束，当他终于醒悟，长长的旅途已至终点。你能做的，只是击节赞赏，运用物种为后代储存下来的四肢。”


    “‘光年之外的夜里回溯反思’，”安娜重复说道，“这会不会太沉重了？”


    “但是看进宇宙也就等于回头检视它的历史。”


    “我们可以再回头来考虑这个。那么，我们可以接这个：‘从鱼、爬虫和小小糖般甜蜜的地鼠身上，潇洒的灵长类承继一双迷人的眼眸，拥有长远的视野。肉鳍鱼遥远的后代研究着如何穿越时空，飞向银河，心知自己的视觉花上几十亿年才臻至完美。水晶体由大分子琢磨润色。目光由高蛋白与氨基酸聚焦。’”


    又轮到荷西：


    “眼球上，创造与反思有所冲突。双向见识的眼球是神奇的旋转门，创造的灵在自己身上遇见被创造的灵。搜寻宇宙的眼，是宇宙自身的眼。”


    接下来是几秒钟的静默。然后他说：“梅花还是方块？”


    “当然是方块！这很明显。”


    装满了两杯，我站了一会儿。当诗句不再，我尽可能安静地撤离。


    我惊愕不已，不过同时也找到许多问题的答案，因为很明显，这些奇怪的格言是安娜与荷西在他们的阳台上拼凑起来的。他们的脸皮还很厚，因为我听见的那长篇大论显然有问题，我可以毫不迟疑地称之为智慧偷窃癖，遑论贱役我的心理。安娜与荷西的箴言开始近似于我自己对演化的看法，这项事实不太可能是巧合——不是在昨天的谈话之后，或是在我和荷西几个小时之前的简短交谈。自从我们的首次相遇，他们便在交叉检验我，基本上是在嘲笑我的每一个想法。


    然而，还是有几个问题。“当然是方块！这很明显。”方块，当然，薇拉，不是梅花，也绝不是黑桃。但这是什么意思呢？这和纸牌又有什么关系？“小丑”和“小精灵”又是谁？


    我也无法确定，这个下午的讨论会，或许不是刻意安排的定期演出，给任何一个在椰子树丛间鬼鬼祟祟的孤独行脚看。例如，说不定在我抵达他们的阳台背后几分钟之前，他们便预见我将抵达现场。然后是安娜。从我的记忆中走出来，安娜！


    我决定要采取行动。首先回到我的茅屋，取出纸笔，坐在床边。我写下：“小丑愈接近自己的永恒灭绝，愈是清楚看见镜里的动物，在他醒转的每一个新的一天。悲戚的灵长类伤痛逾恒，在他的眼中寻不着妥协。眼前所见是着魔的鱼，变形的青蛙，残疾的蜥蜴。这是世界末日，他想着。这是演化长长的旅途，戛然而止。”


    我大声念出来，突然有个出自帷幔的声音回道：


    “我喜欢你写的‘残疾的蜥蜴’。”高登说。


    “为什么？”


    “这多少强调我们才是货真价实的。”


    “胡说！你也一样是条着魔的鱼。”


    “但我并没有残疾。我没有多出来一条脑回。我的神经系统正好够用，不多也不少。”


    “好，那么我就要写‘直立的蜥蜴’。”


    “我想你应该要坚持用‘残疾’，不只因为那些大脑里多余的脑回，也因为语言里的韵律。更别提它有多么贴切。”


    “我还有另一个句子，”我说。我边写边念：


    “小丑是天使抑郁不欢。致命错误得来血肉之躯。他只愿享有灵长类的片刻天时，却扯断身后的天梯。假若此时求救无门，他的生物时钟将会加速摆动，无从回归永恒。”


    我抬头望着。


    “浪漫而毫无意义，如果你要问我的话。”


    “我才没问你。”


    “假使没有永恒怎么办？”


    “就是这点让我生气。也觉得悲哀。我是个悲戚的灵长类。”


    “可是你假设有个天堂，天使可以转世，只是有一天发觉自己沦落于俗世之中，无法将自己拖回家。”


    “我可以把这一句放进来吗？‘发觉自己沦落于俗世之中，无法将自己拖回家’？”


    “当然不行。除了这个世界之外，不太可能有另一个世界，只有这个能够开展时空。”


    “我知道！”我几乎要尖叫起来。“正是如此你才这么说的。但是我的明喻里有个含蓄的‘如果’，你瞧。我就像个抑郁寡欢的天使——而且唯其真有天使存在。你得想象有个苦闷的天使，失足落入血肉的穷途，猛然觉悟自己做了很不吉利而且逃遁无门的事，因为他找不到回归天堂的路。你看不出来这对一个天使来说，有多么的要命吗？他假设，在造物的自然秩序之中，他的存在没有终点。他总是在那里，而且在神谕之下，事实就是如此，世界没有完了的一天。但是这里出现了一个缺陷，一个错误——就像伊甸园的苹果造成了缺陷——现在天使终于明白，他的地位已经受到严重贬抑，因为，在一次的心脏病突发之下，他就被贬为一个生化天使，也就是，人，同时也是以蛋白质为基础的凡人机器，比较像是鱼或青蛙。他站在镜前，突然醒悟，为了一个愚蠢的错误，自己的价值不过和一只壁虎一样。”


    “我说过了，我们从来不会抱怨自己的存在地位。”


    “但是我会！”


    “因为你的脑回太多了。”


    “是的，是的。天使就没有。或许他在作为一个人类时，所拥有的理解能力，正好足够容纳有关宇宙的一些概念，只是他和人类截然不同，他永远存在。就是这里不一样，就是这里。从这个观点来看，天使拥有的理解恰到好处，是按照自己的宇宙地位量身定做的。就个人来说，如果我只是要飞到这里来度个假，我实在知道得太多。”


    “你刚承认自己也不相信天使的存在，因此我实在看不出来有讨论天使理解能力的必要。”


    我不予理会。


    “我属于蝾螈家族，”我继续下去，“这和我在这里这么短暂的时间是互相违背的，而我却有多余的脑回。因此我在讨论的不是知识问题，而是一种情绪化的问题，遑论是个道德问题。面对着这么短暂的生命，我却有太多必须留下来，想到这点就觉得气愤而悲哀。实在太不公平。”


    “或许你该好好利用自己分配到的时间做点别的事情，而不光是在那儿悲叹人生苦短？”


    “想象你自己走上一趟孤独的旅程。”我说，“突然间，你应某些好人之邀，到了他们家里，不过只能作短暂的停留。同时，你知道你再也不会回到那个屋子，甚至到那个国家或城镇。”


    “嗯，你还是可以坐下来，愉快地聊聊天。”


    “当然。但我没有必要去知道这个房子的一切。我不用去知道所有的勺子和锅子在哪里，花园的大剪刀和床单在什么地方。我没有必要知道两个孩子在学校里功课如何，或是去年爸妈银婚纪念日的时候，请客人吃了什么。四处走走是不坏，我也不是说这样的热络好客有什么不好，但是如果介绍过屋子里的一切，从天花板到阁楼，还解释说你不过是来喝杯咖啡，那就太离谱了。”


    “就像那两三条脑回。”


    我没让它把话岔开。


    “如果要待上几个月，那就大有不同，因为无疑他们是值得认识的好人。如果不是，我大概也不会去拜访他们，即使我并不明白，他们将尽情利用我的到访，去充实他们已然完美的生活。房屋也很完美，有地板下的暖气和全新的按摩浴缸。我得去赶飞机，我要到地球的另一边去。我坐立难安，因为我不久就得离开，计程车随时会到，而我将不再回来……你真的无法了解我在说些什么吗？”


    “我终于开始知道，你知道得太多了。”


    “太多？正是如此，这是我一路在说的。我的基因里，几乎有九十九个百分点和黑猩猩一样——我们的长寿程度基本上也是大同小异——但我认为你并不知道我所了解的一切有多少，然而我却明白自己必须舍弃这一切。例如，我可以说得出来，外太空有多么无垠，以及它如何分开成各个星系与星团，涡状星云与个别星星，有些是健康的星球，另有些则是发生热病的红色巨星，有白矮星和中子星，行星与小行星。我懂得太阳与月亮的一切，地球上生命的演化，通晓法老王和中国的朝代，世界上的国家和它们的人民，更别提我正在研究的植物与动物，运河与湖泊，河流与山径。我可以不须片刻停顿地告诉你几百个城市的名字，我可以告诉你几乎全世界的所有国家，我还知道每个国家的大概人口数。我深通不同文化的历史背景，他们的宗教和神话，还可以大略掌握他们语言的历史，尤其是在语源学上的关系，特别是印欧语系，但我也可以说一长串的阿拉伯话，还有中文和日文，遑论所有脑袋里的地形和人名。此外，我还有好几百个旧识，光是我自己那个小小的国家，我就可以在帽子落地的时间内，给你几千个我多少知道一点生平事迹的人名——对某些人的事略更是能够如数家珍。而我也没有必要将自己限制为挪威人，我们越来越像个地球村，不久村庄的幅员便将涵盖整个银河系。就另一个层次来说，有许多我真心喜欢的人，当然不只是喜欢的人，还有土地，想想那许多我了若指掌的所在，还有那些我最熟悉的地方，我可以分辨是否有人去砍倒了一棵树或是移动过一块石头。还有书，尤其是那么多教我认识生物圈和外太空的书，还有文学作品，透过它们，我见识到许多书中人物的生活，有时候他们对我更是别具意义。然后我没有音乐是活不下去的，我很不挑剔，从民谣和文艺复兴时期的音乐，从荀伯克到潘德瑞基，但我必须承认，我特别偏好浪漫音乐。别忘了，这个也可以在巴哈和葛路克的音乐里找到，更何况阿尔比诺尼。但是浪漫音乐在每一个时代都有，连柏拉图都提出警告，因为他相信悲伤会使人变得虚弱，尤其当你听到普契尼和马勒的音乐时，你就可以马上领悟到我想说的是什么，生命太过短暂，而人类被塑造的方式，表示他们将必须留下太多在身后。如果你听过马勒在《大地之歌》中的“告别”一节，你就可以体会我的感觉。希望你能够了解，我在谈的就是再见这一回事，真正的必须离去，别离的地点就在我储存一切的器官，而我却必须向这一切道别。”


    我走向行李袋，将它打开取出琴酒瓶，凑到嘴边。这根本不值一提，因为我只会喝一小口，而且晚餐时候也快到了。


    “你已经要开始了吗？”它说。


    “开始？我觉得你的用语实在带着太多偏见。我喝一小口，因为我口渴，换句话说就是为了止渴，而你却说我在开始什么东西。”


    “我只是担心这种喝酒的方式会让你的生命更加短暂，让你屋漏偏逢连夜雨。”


    “有可能，我也可以看到其中的讽刺意味。但我在谈的并不是变老，而是永恒的问题，多活几年或少活几年根本无关紧要。”


    “我很幸运不用去担心永恒的问题。”


    “哼，我才不是这样！”我说。我抓起写好的笔记，冲出门外，将门重重关上。


    我径直走向安娜与荷西的茅屋，只是我愈是接近，步伐愈是缓慢，那么当我经过他们的阳台时，如果带点运气，就可以显得毫不经意。我将纸折起来，塞在我后面的口袋里。


    “来一杯白酒吗？”安娜大声喊叫。


    “好啊，谢了。”


    她从里面拿出椅子和杯子，待我们坐下注满酒杯，我假装自己在凝视着外头的棕榈树，若有所思地喃喃自语，像在消化一句古老的箴言：


    “小丑愈接近自己的永恒灭绝，愈是清楚看见镜里的动物，在他醒转的每一个新的一天。悲戚的灵长类伤痛逾恒，在他的眼中寻不着妥协。眼前所见是着魔的鱼、变形的青蛙、残疾的蜥蜴。这是世界末日，他想着。这是演化长长的旅途，戛然而止。”


    你可以听见钉子落地的声音，阳台上寂然无声吓倒了我。我相信安娜与荷西互相交换了一个眼色，但是两人不发一语，直到安娜问我感觉酒的味道如何。


    我原以为他们会有某种反应，因为我所说的，只不过是在听完他们过去几天的口头奇想剧之后，所作出的一种反应而已。但我们只是在原地坐了一刻，讨论斐济和几个其他比较普遍的主题。


    我还记得自己曾经很担心，理论上，我所听见的安娜与荷西间的对话，就像我和高登的沟通方式一样。但是果真如此，问题就出来了，因为，为何安娜与荷西对我谈到的着魔的鱼和悲戚的灵长类没有任何评论？我们的角色已经突然完全互换。


    或者他们觉得自己成为遭到偷听刺探的被害者，因为他们从来没打算让我了解他们之间的任何一句话？一对恋人在一道热带瀑布下裸泳，两人的互诉衷曲或许并不打算让第三者听到，当然也不能保证对听到的人有所反应。此外，他们受到激励而用比较诗歌的方式去对待我们所讨论的主题，我也不应该因此而觉得受到侮辱。


    我得确定才行。我谢过他们的酒，一粒椰子从树上落下，我再度自言自语——大声到保证他们会听到：


    “小丑是天使抑郁不欢。致命错误得来血肉之躯。他只愿享有灵长类的片刻天时，却扯断身后的天梯。假若此时求救无门，他的生物时钟将会加速摆动，无从回归永恒。”


    再一次，绝然的静默，我感觉阳台上传来一阵尴尬的气氛。我没得到一点点反应，薇拉，连非口语的反应都没有。而且我应该附带一句，自从那天下午之后，便不再有下文。我在场的时刻，安娜与荷西不再有任何文句的往来。某样事物已然死去，无可挽回地死去，宛如失去天堂钥匙的天使。


    我们一道走出棕榈丛。安娜带着她的相机，又开始按起快门。我也得帮他们照相，例如，站在椰子树下，树旁立着注意椰子掉落的警告标志。


    除了郁闷的天使之外，人头和掉落的椰子都让我想到，要在网站上调出照片，伪造熟人的裸体照片是多么容易的事。但是我从来没见过一张安娜的照片。我可以完全确定，确定到我得自问，为何我会对一件自己根本记不起来的事情如此言之凿凿。