第七章 明信片

    1


    “今天晚上，他揽着我呢！我是说荣宝啊！可惜你看不见。”徐可穗抱着吉吉在床上，说：“但是，他没有吻我啊！他像揽着个朋友那样揽着我，叫我不要哭，根本没把我看作是女孩子。”


    她望着窗外，大海的那边有一豆亮光，也许是一艘夜航班吧。这是个奇异的晚上，天堂和地狱同时降临了，先是她爸爸，然后是荣宝，一个男人令她哭，另一个令她笑。


    她总觉得荣宝心里有个人。她不知道那个人是谁，只是大概猜到那人和荣宝的感情是不稳定的，也许还未开始，也许已经结束。一个恋爱中的男人，不会有荣宝那种落寞的神情。


    “这起码是个开始！”她朝吉吉说。


    早晨的微光驱散了长夜的黑暗，她爬起床，洗了个澡，换了衣服，带吉吉到海滩去散步。这是个不能游泳的海滩，水太深了，浪太大了。自从搬来这里之后，她喜欢每天早上带着吉吉散步，因为荣宝每天这个时候也会在海滩上跑步。她和吉吉散步的速度自然赶不上荣宝的步伐，那便可以看着他在她身边来来回回了。她喜欢这种感觉，就像这个男人在她心灵的镜头里走过去之后又退回来，这中间就有了一种期待。


    这天，荣宝在她身旁走过的时候，她说：“昨天晚上谢谢你！”


    “你以后开车别再开那么快，很危险的！”他说。


    “你很烦呢！”


    然后，她问：“我可以怎样报答你呢？”


    “用不着报答的。”


    “我请呢吃早餐吧！”


    “今天不行啊！我今天要去农场。”


    “农场？”


    “是个有机农场，我种了一些南瓜，今天正好收成。”


    “我也想去看看。”


    “好啊！”


    “开你的车还是我的车？”


    他笑了：“我的比较安全。”


    那个农场就在附近，荣宝种的南瓜已经长得够大了。


    “可惜万圣节已经过了，不然，可以用来做南瓜灯笼。”她说。


    “是用来吃的。”


    “你吃的东西也真奇怪。”她一边摘南瓜一边说。


    “奇怪？”他接过徐可穗摘下来的南瓜，放进身边的竹篓里。


    “我是说你吃的，还有你的生活非常健康，像个三十岁以上的人，一点也不像你的年纪。”


    “小时候我家有一片农地，妈妈喜欢种植，我们吃什么便种什么。吃完西瓜变用西瓜核再种西瓜，吃完柠檬又种柠檬，妈妈还会种玫瑰，她种的红玫瑰特别大，特别漂亮。”


    “我妈妈什么也不会种。”她说。


    “但她会拉小提琴，这不是每个妈妈都做得到的。”


    “我们并没有选择自己的父母，也没有选择自己的样子。”她从来就不喜欢自己的外表。


    “你怀念你妈妈吗？”她接着问。


    “种菜的时候，我会想起她。”他说。


    “你每个礼拜都来的吗？”


    “嗯。”


    “那么，我下星期也要来，我一直想种冬瓜！我喜欢吃冬瓜盅！”


    “下星期我不能来。我跟几个朋友到东京玩。”


    “是吗？喔！我正想去东京呢！你什么时候出发？”


    “星期五。”


    “你住哪家酒店？到了东京，如果有时间的话，我或者可以找你。”


    第二天，她连忙订了去东京的机票和旅馆，就是荣宝住的那一间。她有个非常漂亮的理由去东京。她一直梦想开一家精品店，既卖家具也卖衣服、精品、杂志和书，全都是她从世界各地搜罗回来的品味。她可以去东京看看有什么好东西。


    荣宝完全相信了她。


    “你找到铺位了没有？”他问。


    她喜欢荣宝常去的那家酒吧一带，接近闹市，又自成一角，附近都是些有品味的店。而且，在那里开店，可以常常见到荣宝。她就是这样一个人，一旦喜欢一个男人，她会投入到连她自己都吃惊的地步。如果对方对她无动于衷，她会锲而不舍。当对方爱上了她，她反而会退缩。


    她从来就不相信自己值得被爱。


    可是，荣宝是不一样的，她希望这一次不会再退缩。


    隔天，她送了一本书给荣宝。


    “我买了两本。”她说。


    荣宝看了看，那是一本旅游书，书名叫《爱恋东京手册》。


    “里面的资料很丰富，我想，你会用得着的。”


    荣宝星期五出发，她订了下星期一的机票。


    行李箱摊在床上，吉吉趴在床边。


    “我又要出门啦！你要暂时回大屋去了。”她说。


    吉吉依依不舍地望着他的主人，仿佛知道又是离别的时候。他跟别的狗儿不同，十几年来，他没有离别焦虑症，因为离别在他和徐可穗之间不过是一种过生活的方式。


    “你猜在东京发生什么事呢？”她咬咬手指头，问吉吉，说：“两个人单独在外面，真的很难说！”


    2


    她满怀希望的来到东京，抵达旅馆之后，她先问问柜台荣宝住几号房，然后要求同一层楼的房间。


    夜里，荣宝回来之后，打了一通电话到她房间。


    “真巧！我们住在同一层。”她说。


    “就是啊！”他的声音听起来很累。


    她等他已经几个钟头了，本来很想约他出去吃碗面或是什么的，此刻却识趣地说：“坐了大半天的飞机，我累坏了，你明天有时间吗？我们可以一起出去逛街。”


    荣宝爽快地答应了。


    在香港的时候，她就住在荣宝的隔壁，现在和荣宝，是同一层楼，相隔了十几个房间，距离比起在香港好像遥远一些，然而，这个距离又比在香港更令她心跳得快。她想像在十几个房间之外的那个男人，也许还没睡，也许和她想着同样的事情。异乡的晚上，她被一种恋爱的渴望拥抱着。


    她怀着这样的甜梦滑入了睡眠。


    第二天上午，她和荣宝已经在吉祥寺了。


    荣宝的几个朋友，飞了去冲绳潜水，只有荣宝一个人不知道为了什么原因留在东京。起初她以为荣宝是为了她而留下，渐渐她发觉荣宝似乎是在东京找一个人，找一个他自己也不知道会不会出现的人。


    她在路上无意中发现一家专卖明信片的店，名叫‘Billboard’，里面有六千种以上的明信片，她挑了一大叠。


    “放在我的店里卖也不错。”她说。


    “除了小时候外国笔友寄来的明信片，我已经很久没收到过明信片了。”他说。


    “我妈妈有时候会寄给我的。”


    “其实她很好啊！”


    “她是个很出色的音乐家，但不是个出色的妈妈。”


    后来，他们又去了代官山。她在《爱恋东京手册》上知道有家‘PetitLoup’的毛毛熊专卖店，人客可以定购‘个人专属毛毛熊’，熊身上可以缝上纪念的年、月、日及个人姓名，并附上制作证明书，但要两星期才做好。


    “我可能不会待在东京两个星期，寄回去，我又怕寄失。你呢？你打算什么时候回去？”徐可穗说。


    “我还没决定。”


    “你在东京是不是要等什么人？”终于，她问。


    “没有啦！”他耸耸肩。


    她压根儿不相信。对方一定是个女的，才会那样盘踞在一个男人的心头。她忽然觉得难过，充满想拥有他的嫉妒和忧愁。


    “你到时候怾帮我拿我的毛毛熊吗？”她问。


    “当然可以。”


    她挑了一只黑色的毛毛熊，熊背上缝上这一天的日期。


    夜里，他们在新宿一家居酒屋吃饭。荣宝点了一瓶清酒。


    “你不是只喝π水的吗？喝酒不健康的。”


    “旅行的时候，有些事情可以例外。”他笑笑啜饮了一口清酒。


    “开店的事，进行得怎么样？”他问。


    “正在找铺位，你有没有办法？”


    “你想找哪一区？”


    “就是你带我去的那家酒吧附近，但我没看见有空的铺位。”


    “我帮你想想办法吧。”他满有把握地说。


    “那就拜托你了。你可有兴趣跟我合作？”


    “我？”


    “对啊！我一个人一定应付不来。你的品味也很不错呀！虽然没有我那么好。”


    他咯咯地笑了：“我想开健康食品店。”


    “我的精品店也准备卖一些健康食品，就这样决定吧。”


    荣宝不知道怎么推辞，她的梦想变成了他们两个人的梦想。想到以后更可以朝夕相对。她陶醉地笑了。


    “那我们要赶紧筹备了。”她说。


    东京之行，变成了为新店搜购货品。五天之后，她离开了。她本来不急着回去，但她知道在适当的时候离开才会令人怀念。登上往飞机的专车时，她跟荣宝说：“记得帮我拿毛毛熊啊！”


    他点了点头。


    她坐在前排，车子开走的时候，她跟他挥了挥手，便转过脸去，她习惯不做挥手挥到最后的那个，她喜欢在别人的视线里消失，而不是让别人在她的视线里消失。


    只要荣宝记得帮她拿毛毛熊，那么，无论他在东京待多久，也无论他心里想着谁，她还是在他的记忆里占据了一个位置。


    回来香港的那天，她先去接了吉吉。佣人说，阿姨找了她很多次，似乎是急事。


    阿姨找她，说不定又是爸爸想见她，她才没兴趣理他们。


    等到几天后，她才懒洋洋打电话给阿姨。


    “你为什么现在才回电话？”阿姨沙哑着声音说。


    “到底有什么事？”


    “你爸爸——”


    她的心突然慌乱了起来，却故作冷漠的问：“他有什么事？”


    “他过身了。”阿姨在电话那一头呜咽着说。


    她愣住了。


    “是癌症，已经发现一段时间了。”阿姨说。


    她握着话筒，一句话也没说，没流过一滴眼泪。


    不久之后，她收到律师的通知，徐元浩把所有的遗产都留给她。


    3


    离开律师行的时候，她走在街上，只觉得内心一片荒凉。她是否太无情？她连一滴眼泪都挤不出来。


    她终于明白徐元浩为什么在十四年之后想见她，也终于明白那天的他为什么那样苍老。她不应该向他发脾气，那是父女最后一次见面。她以为以后还有机会。


    徐元浩不是忽然记起自己是个爸爸，而是想在临死前赎罪，但她没容许他这样做。她只是想看见他痛苦和内疚，惟有这样，才可以补偿她这十四年来失去的父爱。


    九岁那年的中秋，徐元浩答应来接她。结果，她在合唱团的练习室外面等了又等，也见不到他，最后跟了孟颂恩回家。从此以后，她决定不要对爸爸有任何的思念，这种思念是注定会失望的。


    爸爸真的不爱她吗？儿时，他总爱把她抱在膝头上看书，一看就是几小时。她喜欢看书，也是因为爸爸。隔了十四年无法弥补的光阴，这一幕依然留在她童稚的记忆里。


    她连最后一个忏悔的机会都不肯给出来，她是个多么残忍的人？她不能原谅自己。


    夜里，她打了一通电话给远在德国的妈妈。


    “他不在了。”她说。


    “谁？你说谁不在了？”


    她终于说：“爸爸。”


    她多久没说过这两个字了？


    沈凯旋沉默了，两母女就这样隔着海角天涯悼念一个在她们生命中出现过，永不会在记忆里消逝的男人。


    他是个好人，只是并不适合当爸爸。他骨子里是个浪子，她深深知道自己也有这种遗传。


    她太恨他了，他从来就没有给她时间，以前没有，以后也没有。她以前没有机会向他撒娇，以后也再没机会原谅他。