序 心中的丑小鸭

    最近读到台湾书评人写的一篇书评，对方说，喜欢我的作品中那个沉溺的我。


    我果真是个沉溺的人吗？有时候，我认为自己是太清醒了。人太清醒，把身边的人看得太清楚，就会有痛苦。我爱一个人的时候，从来不是盲目的，不像一些人，以为他们所爱的人是天底下独一无二的宝贝。我爱的人，虽然也是我的宝贝，但是我清楚知道他有多好，他又有哪些缺点。我如此爱他，并不是因为看不到他的缺点，而是我明白这个世界只有有限的完美。


    我想证实自己并不沉溺，然而，有一天，连我身边的好朋友都说：


    “你是沉溺的，沉溺爱情。”


    我对情人清醒，对爱情沉溺，那我是一直跟自己恋爱吗？


    这一集的《ChannelA》，或许能证明我也有不沉溺的时候。小说里的男孩子和女孩子们从小就相识，长大之后，各自的人生也不一样。故事由他们重聚的派对开始，又在一个重聚的派对结束，这一年中间，许多事情却已经不一样了。


    成长的故事，从来都是欢愉与痛苦的交杂。无论我们长得多么大了。有时候，我们还是想变小，变小了，就可以回去那个简单的年代，逃避作为成人所要面对的无奈和苦涩。小的时候，我们却是巴不得快点长大的，长大了，就可以享受作为一个成人的自由。


    到底要长多么大，才可以同时拥有成人和孩子的好处？这也许不过是我的痴心梦想。我终究不得不承认，我是沉溺的，不是对爱情沉溺，而是对没有的东西沉溺：比如完美的爱情和永恒的誓言。


    不管已经多么大了，我心中也有一只丑小鸭，他是我还未蜕变的一部分，有时会耽溺在自己的伤感里，有时会自怜，有时又会太天真。然而，因为有他，我才了悟自己的确已经长大了，这只丑小鸭，要好好地藏起来。


    张小娴


    二零零三年三月十日于香港家中