第四章 脚踏车回来了

    1


    英国伦敦唐人街这家杂货店，除了卖杂货，也卖香港报纸，每天下午，在这里就可以买到香港当天的报纸，住在唐人街的香港移民，来了数十年，说的是广东话，看的是香港的电视剧和香港的报纸杂志，仿佛从没离开过香港。


    一名从香港来的留学生，两年来每个星期天下午也风雨不改来到店里买报纸，杂货店店主小庄会为她储起一个星期的报纸，让她一次拿走。


    伦敦的冬天，阴阴冷冷，昨夜下了一场雨，今天更显得凄清。


    那个留学生又来到杂货店买报纸。


    小庄把一个星期的香港报纸放在一个纸皮袋里交给她。


    “象你这么年轻的留学生，很少人还会看香港报纸。你真关心香港，你是不是有亲人在香港？”


    方惠枣微笑着摇头，付了报纸费离开。来伦敦两年了，她在近郊一所大学里念书，每个星期天，坐一小时的地下铁路来唐人街买香港报纸，为的是看李澄的漫画。


    在车上，她急不及待看他的漫画，看到他的漫画，知道他还是好好地生活着，那么，她就放心了。她以为可以忘记他，原来根本不可以。


    天涯海角，年深日久，她还是爱着他。


    列车进入月台，一个中国女人走进车厢，在方惠枣对面坐下来。


    “阿枣，是你么？”


    方惠枣抬起头来，这才发现坐在她对面的是周雅志。


    “你什么时候来英国的？”周雅志问。


    “来了差不多两年。”


    “李澄呢？”


    “我们分手了。”


    周雅志看到她膝盖上放着一迭香港报纸，都是连载李澄的漫画的那三份报纸，她显然还没有忘记李澄。


    “你好么？”方惠枣问她。


    “我在一家古董店里工作。”她从皮包里掏出一张名片给她，说：“有空来看看。”


    “好的。”


    “我很久没有看香港报纸了。”


    “我也不是常常看。”


    “习惯这里的天气吗？”


    “习惯。”


    周雅志要下车了，她跟方惠枣说：


    “有空打电话给我。”


    方惠枣努力地点头，她和周雅志都明白，周雅志不会找她，她也不会找周雅志。刚才发现对方的时候，她们很迅速地互相比较了一下，两个女人，只要曾经爱过同一个男人，一辈子也会互相比较。方惠枣抱着报纸走路回去那座老旧的房子。


    “方小姐，我弄了一个火锅，你要过来一起吃吗？”住在她隔壁的留学生沈成汉过来问她。


    “不用了，谢谢你，沈先生。”


    沈成汉是芬兰华侨，来英国念研究院。他人很好。有时候，他会跟她说起芬兰。她对芬兰的唯一印象只是听李澄的爸爸提起过芬兰的洛凡尼米。


    “刚才你出去的时候忘记关灯。”沈成汉说。


    “不，我习惯离家的时候留一盏灯。”


    离家的时候留一盏灯，本来是李澄的习惯。她离开了他，却留下他的习惯，仿佛从来没有离开。


    后来有一天，她病了，反反覆覆的病了一个多月，沈成汉一直细心照顾她。


    每个星期天，他替她去唐人街那家杂货店买香港报纸回来，在那个寒冷的国度里，他是唯一给她温暖的人。


    她终于起床了，每个星期天亲自去唐人街买香港报纸，但是已经不是每天都看到李澄的漫画，他常常脱稿，后来，就再没有在报纸上看到他的漫画了。


    2


    这一年，香港的冬天好象来得特别慢，但一旦来了，却是一夜之间来的，这天的气温竟然比昨天下降了六度。傍晚，街上刮着寒风，报贩把报纸杂志收起来，准备提早下班，李澄拿起一份报纸，放下钱，在昏黄的街灯下看报纸。报纸上的漫画是符仲永画的，他现在是一位备受瞩目的新进漫画家，他画的爱情漫画很受欢迎。


    过去那几年，李澄很努力的画漫画，他知道，无论天涯海角，只要是可以买到香港报纸的地方，阿枣就有可能看到他的漫画。万语千言，他都写在漫画里，如果她看到，也许她会回来他身边；然而，她一直没有回来，也许她已经不再看香港的报纸了。


    从某一天开始，他放弃用这种方法寻找她。她走了，他才知道他多么爱她。那些年轻的岁月，那些微笑和痛苦，原来是他一生中最美好的时光。


    往事愈来愈远，记忆却愈来愈新。


    时间并没有使人忘记爱情。离别之后，留下来的那一个总比离开的那一个更痛苦。


    他留在房子里等她，他是不会离开的，万一有一天她回来，她仍然会看见他。


    3


    十四年了，原来她骑着脚踏车去了那个遥远的地方。脚踏车回来了，人却没有回来。


    李澄抚摸着老了，也憔悴了的脚踏车，他很害怕，无论她是生是死，他都要去找她。


    他把木箱上的地址抄下来，第二天就去办签证和买机票。


    “芬兰现在很寒冷呢，你是不是去洛凡尼米的圣诞老人村？”旅行社的女孩问他。


    “是的。”他说。


    如果世上真的有圣诞老人，他希望收到的圣诞礼物是她还好好活着。


    邮件上的地址是芬兰西南部的城市坦派勒。


    抵达赫尔新基的那个晚上，李澄乘火车到坦派勒。这是一个深寒的国度，冰雪连天，他那一身冬衣，本来就不够暖，现在更显得寒伧。阿枣为什么会来到这么一个地方？他实在害她受太多苦，他不能原谅自己。


    火车在第二天早上到了坦派勒，虽然是早上，在这个永夜的国家里，冬天的早上也象晚上，街灯全都亮着，他叫了一辆计程车，把地址交给司机。


    车子停在近郊一栋两层高的白色房子前面，门前堆满了雪。李澄下了车，雪落在他的肩膊上。他终于来了，来到这个流泪成冰，呵气成雪的地方，来看十四年来萦绕他心中的人。


    他扳下门铃，良久，一个中国男人来开门。他看着男人，男人看着他，似乎大家都明白了一些事情。


    湖边的这个公园，地上铺满厚厚的积雪，冷冷清清。她的坟最接近湖，坟前有个白大理石的天使，垂着头，合着手，身上披着刚刚从天上落下来的雪，在风里翻飞。碑上题着“爱妻方惠枣之墓”，立碑的人是沈成汉。


    “一天，她在家里昏倒，医生验出她患的是血管瘤，安排了她做手术，那个时候，她最牵挂的就是家里那辆脚踏车，她要我把脚踏车寄去香港给一个人，在做手术之前的一天，她的血管瘤突然爆裂，她等不到那个手术了。”沈成汉低声说。


    李澄哀哀地站在坟前，他从没想过他和她的结局会是这样。雪在他身边翻飞，他不敢流泪，怕泪会成冰。


    “湖面迟些就会结冰，冬天里，阿枣最喜欢来这里溜冰，所以我把她葬在这里。这片陆地下面很久很久以前也是一片湖。”


    “你们曾经是刻骨铭心的吧？”沈成汉问他。


    李澄无法回答这个问题。


    “我在外面等你。”沈成汉说，他让李澄一个人留下。


    李澄把天使身上的雪拨走，钢拨走了，雪又落在上面，那是永无止境的。他永远等她，但她不能来了。


    如果十四年前相约买戒指的那一天，他没有失约，也许她不用睡在这片雪地下面。他妹妹曾经劝他，别让他爱的女人溺死在自己的眼泪里，他却让她溺死在雪里，在湖里。


    他从口袋里掏出那一枚钻石戒指，十四年了，她从没看过，现在他带来了，可惜她再也看不到。湖面上浮着大大小小的冰块，再过一些日子，湖面就要结冰。他走到湖边，把那一枚戒指投进湖里，让它带着他的悔疚沉到湖底最深处，长伴她的白骨。她曾说永远不想再看见他，他也答应了，今天，他违背了诺言，他来见她，但这是他最后一次违背对她的承诺了。


    4


    沈成汉在坟场外面的车子上等李澄，李澄出来了，他抖得很厉害。


    “李先生，快上车吧。”他打开车门让他上车。


    李澄不停的打哆嗦，沈成汉把一张毛毯放在他怀里。


    “谢谢你。”他抖颤着说。


    “阿枣刚刚来这里的时候，也很不习惯这么寒冷的天气，她脚上常常长冻疮。”


    车子在一家中国餐馆外面停下来。


    “这是我们开的餐厅，进来喝碗热汤吧。”


    这是一家小餐馆，绿色的墙，红色的桌子，是典型中式餐馆的装潢，平常或许带点喜洋洋的气氛，这一刻，却变成最沉重的背景。


    沈成汉拿了一瓶酒给李澄，说：“喝点酒会暖一些。”


    “谢谢你。”


    “李先生，你要吃点什么吗？”


    “不用了。”


    “这种天气，不吃点东西是捱不住的，我去厨房看看。”


    李澄唯一可以原谅自己的，是阿枣嫁了一个好人。他把酒一杯一杯的倒进肚里，但是酒没能止住他的悲哀。


    沈成汉从厨房里捧着一客刚刚做好的奄列出来。


    “你试试看。”他说。


    李澄用刀把蛋皮切开，这是蜗牛奄列，他的手在颤抖。


    “我说在中国餐馆卖蜗牛奄列好象有点怪，但是阿枣喜欢这道菜，客人也赞不绝口，我没有她做得那么好。”


    “沈先生，我要去找旅馆了。”李澄把刀放下。


    “你不吃吗？”


    “我真的不饿。”


    “附近就有一家小旅馆，我开车送你去。”


    “不，我自己坐车去好了。”他戴上帽子。


    李澄独个儿走在昏黄的街灯下。他踏在雪地上，雪落在他的肩膊上。记忆里的蜗牛奄列，那些年轻的岁月，原来是他生命中最美好的日子。雪溶了，会变成水，水变成蒸气，然后又变成雨，后来再变成雪，可是，那些美好的日子却永不复返。他的睫毛、他的鼻孔、他的嘴角都结了冰，那是他的眼泪。


    5


    李澄骑着脚踏车来到阿枣以前任教的那所夜校外面，他曾在石榴树下面等她，石榴树的树叶已经枯了，片片黄叶在地上沙沙飞舞，他仿佛还记得她那苍白微茫的笑。


    他骑着脚踏车穿过大街小巷，走过他们曾经一起走过的地方。脚踏车回来了，人也回来了。她坐在他后面，抱着他，俏皮地问他：


    “你爱我么？”


    “嗯。”


    “爱到什么程度？”她的头发吹到他的脸上来。


    “已经到了危险的程度——”他握着她的手，凄凄地说。