第一章 呼吸着沐浴露的花香味
3个月前 作者： 张小娴
1
澄：
青春岁月虚妄的日子里，我们都曾经以为，两个人只要相爱，就能够为对方改变。不是有这样一首歌吗？我是一团泥，你也是一团泥，两团泥搓在一起，你里面有我，我里面也有你。
这是骗人的，数学里有一个实验叫“摩尔的糖果”一位名叫摩尔的美国工程师，把一种球状的，相同数量的红色糖果和绿色糖果一同放在一个玻璃瓶里，然后摇晃瓶子，直到两种颜色完全混合。你以为红色和绿色的糖果会很均匀地混合在一起吗？
不是的，你所看到的是不规则的大片的红色缀着大块的绿色。
虽然放在同一个瓶子里，两种颜色的糖果依然各据一方。我从来没有改变你，你也没有改变我。无论多么努力，我们始终各据一方。分手那一天，我跟你说：“以后不要让我再看见你。”
或许你以为我因为太恨你才这样说，不，我只是无法承受爱你的痛苦。即使再走在一起，我们终究还是会分开的。离开你的时候，我期望我们馀生也不要再见。别离的痛楚，一次已经很足够。
如果有一天，你突然收到我送来的东西，也许，我已经不在这个世上。
阿枣
2
李澄已经很多天没有外出了，两个星期前答应交给人家的漫画，现在还没有画好。那个可恶的编辑昨天在他的电话答录机上留下一段说话：“李澄，我在等你的画，要截稿了，不要再逃避，面对现实吧！”
他才不需要这个黄毛丫头教他面对现实。这份工作是他的旧朋友符仲永介绍给他的，他看不起这张报纸，如果不是为了付租金，他才不会接下这份工作。
今天早上，那个编辑又在电话答录机上凶巴巴地留言：“李澄，快点交稿，否则我们不用你的画了；还有，总编说要你在漫画里加一些性笑料。”李澄索性把话筒搁起来。他打开一扇窗，十一月了，夹杂着楼下那家“云芳茶室”的咖啡香味的微风吹进这所局促的小房子里，那一棵画在墙上的圣诞树，已经剥落了大部分，只剩下一大块绿色。
他肚子有点饿，站起来走到冰箱找点吃的。冰箱里只有一个硬得象石头的面包，不知道是什么时候吃剩的。李澄在墙上找到薄饼速递店的电话号码，打电话去叫外卖。
女店员在电话那一头说：“大概要等四十五分钟。”
不久之后，有人拍门，李澄去开门，一个穿制服的年轻小伙子站在门外。
“我们是送东西来的，你的门钟坏了。”
“多少钱？”李澄走进屋里拿零钱。
小伙子回头跟后面的人说：“抬进来吧。”
“抬什么进来？”李澄问。
两个搬运工人吃力地抬着一个长方形的大木箱进来。
“我叫的是薄饼，这是什么？”
“我们是货运公司的，你是李澄先生吗？”
“是的。”
“那就没错，这件东西是寄给你的。”
“这是什么东西？”李澄问。
“我也不知道，是从芬兰寄来的。”
“芬兰？”
“请你签收。”
李澄签收了那件货物。
“谢谢你，再见。”小伙子和搬运工人关上门离开。
木箱的确是寄给李澄的，但李澄想不起他有什么朋友住在芬兰。他用螺丝起子把木箱撬开，藏在木箱里面的，是一辆脚踏车。李澄把脚踏车从箱子里抱出来，脚踏车老了，憔悴了，象一头跑累了的驴子，已经不是本来面目，只有后轮挡泥板上那道深深的疤痕还在。触摸到那道疤痕的时候，李澄的手不停在颤抖。
十四年了，原来她在遥远的芬兰，那个冬天里没有白昼的地方。
3
那一年初夏一个明媚的早上，方惠枣到洗衣店拿衣服。店员把干洗好的衣服拿出来，方惠枣点点看，说：“对了。”她把衬衫和西裤搭在手肘上，外套和西装搭在另一只手上，再把那张被子抱在怀里。
今天的天气特别好，抱着自己心爱的男人的衣服和他盖过的被子，他觉得心情也好象好起来。
史明生还在睡觉，半张脸埋在枕头里，方惠枣把衣服脱下来，只剩下白色的胸罩和内裤，悄悄钻进史明生的被窝里，手搭在他的肚子上，一边乳房紧贴着他的背，大腿缠着他的大腿。
“不要这样，我很累。”他拉着被子说。
“你是不是不舒服？”她摸摸他的额头。
“头有点痛。”他说。
“我替你按摩一下好吗？”
“不用了。”他背着她睡。
她觉得很难堪，她这样钻进他的被窝里，他却无动于衷，她悲哀地转过身去，抱着自己的膝盖，饮泣起来。
“不要这样。”他说。语气是冷冷的。
“你这半年来为什么对我这样冷淡？”她问他。
“没这种事。”
“你是不是爱上了别人？”
“你又来了。”他有点不耐烦。
“你已经爱上别人，对吗？”
他沉默。
“她是谁？”她追问。
“是公司里一个女孩子。”他终于承认。
“你是不是不再爱我？”
她只能听到他从喉咙间发出的一声叹息。
“我们不是有很多梦想和计划的吗？”她哭着问他，“我们不是曾经很快乐的吗？你记不记得我们说过二十六岁结婚，那时候，你也许会回去大学念一个硕士学位，三十岁的时候，我们会生一个孩子。”
他叹了一口气说：“当你十八岁的时候，这一切都很美好；当你二十岁，你仍然相信你们那些共同的梦想是会实现的；当你二十四岁，你才知道，人生还有很多可能。”
他说得那么潇洒漂亮，仿佛一点痛楚都没有，他已经不再爱她了，她陡地跳下床，慌乱的在地上寻找自己的衣服。
“你要去哪里？”他被她忽然而来的举动吓了一跳。
她一边穿衣服一边说：“在一个不爱我的男人面前穿得这样少，我觉得很难堪。我已经把你的衣服从干洗店拿了回来，我今天晚上要去参加一个旧同学的婚宴。”忽然，她苦涩的笑，“我为什么告诉你呢？仿佛我们明天还会见面似的。”
他不知道应该做些什么，只好继续坐在床上，象个窝囊废。
看到他这副样子，她心里突然充满了奇怪的悲伤，他决定抛弃她，他应该是个强者，他现在看来却象个弱者，只希望她尽快放过他。他只想快点摆脱她。
她走了，轻轻的关上门，跌跌撞撞的走进升降机里，升降机的门关上，她失控地蹲在地上呜咽。她和他一起七年了，她不知道以后一个人怎么生活。
4
婚宴在酒店里举行，新娘子罗忆中跟方惠枣是中学同学。方惠枣恍恍惚惚的来到宴会厅外面，正要进去，一个女孩子从宴会厅里走出来，一把拉住她。
“方惠枣。”女孩热情地捉着她的手。
方惠枣很快就认出面前这个女孩是周雅志，她中四那一年就跟家人移民去了德国。
“里面很闷，我们到楼下酒吧喝杯酒。”周雅志拉着她。
在酒吧坐下来，方惠枣问她：“你什么时候回来的？”
“回来两年了。”
“你是不是一直都在德国？”
“对呀，我住在不来梅。”
“那个童话之城是吗？我在杂志上见过图片，整个城市就象童话世界一样漂亮。”
“是的，人住在那里，好象永远也不会长大，差点还以为人生会象童话那么美丽。”
“你走了之后，我写过好几封信给你，都给退回来了。”
“我们搬过几次家，我也是昨天在街上碰到罗忆中，她说今天结婚，说你会来，我特地来见见你。”
“你现在在哪里工作？”
“我教钢琴。”
“对，我记得你弹琴很好听啊——”
“阿枣，你的样子很憔悴，你没事吧？”
“我刚刚跟男朋友分手，他爱上了别人。”
“为什么会这样？”
“也许我们一起的时间太长吧，他已经忘记了怎样爱我。我记得在报纸的漫画上看过一句说话，漫画的女主角说：‘爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。’说得一点也没有错。”
“那是李澄的漫画。”
“你也有看他的漫画吗？”
“嗯。”
“我每天都看。他的漫画很精采，有时候令人大笑，有时候又令人很伤感。”
这些日子以来，李澄的漫画陪她度过沮丧和寂寞的日子，每天早上，她打开报纸，首先看的就是他的漫画。
“如果他知道有你这么一位忠实的读者，他一定会很高兴，你也长得有点象女主角曼妮，曼妮也是爱把长发束成一条马尾，鼻子尖尖的，脸上有几颗雀斑。”周雅志说。
“你认识他的吗？”听周雅志的语气，她好象认识他。
“他是我男朋友。”
“真的吗？”
“嗯。”
“他是什么样子的？”
“我们明天晚上会见面，你也一起来吧，那就可以知道他是什么样子的。”
“会不会打扰你们？”
“怎么会呢？”
“他看爱情看得那么透彻，应该是一个很好的男朋友吧？”
“明天你就会知道。”
周雅志写下餐厅的地址给方惠枣，说：“八点钟在餐厅见，我要走了。”
“你不进去吗？”
“里面太闷了，大家都在谈论哪个同学最近失恋，哪个未结婚有了孩子，将来，同一群人又会在讨论谁跟丈夫离婚了，谁又第二次结婚，谁的丈夫跟人跑了。”周雅志一点也没变，还是那么自我。
5
第二天晚上，方惠枣准时来到餐厅。
“他还没有来吗？”她坐下来问周雅志。
“他常常迟到的，我们叫东西吃吧。”
“不用等他吗？”
“不用了。”周雅志好象已经习惯了。
九点半钟，李澄还没有出现，方惠枣有点儿失望。
“我们走吧，不要等了。”
“要不要再等一下？”
“不等了。”
她们正要离开的时候，李澄来了。他穿着一件胸前印有一个鲜黄色哈哈笑图案的白色T恤和一条浅蓝色的牛仔裤，脸上带着孩子气的笑容。
李澄坐下来，一只手托着下巴，一点也没有为迟到那么久而感到抱歉。周雅志好象也没打算责备他。
“我跟你们介绍，这是李澄，这是我的旧同学方惠枣。”
“叫我阿枣好了。”
虽然素未谋面，但她天天看他的漫画，他早就跟她在报纸上悄悄相逢，他已经成为她生活的一部分。这天晚上，与其说是初遇，不如说是重逢更贴切一些。
“阿枣是你的忠实读者。”周雅志说：“她带了你的书来，你给她签名。”
“那就麻烦你了。”方惠枣把书拿出来。他看看那本书，问她：“这是第一版吗？”
“是的。”
“我自己也没有第一版，这本给我好了，改天我送一本新的给你。”他把那本书放进自己的背包里。
“不，这本书是我的——”她想制止他。
“这样吧，我送一套我的书给你，一套换一本，怎么样？”
“不——”她对那本书有感情。
“就这样决定。”他老实不客气地说。
“为什么以前没听说过你有一个旧同学的？”他问周雅志。
没等周雅志回答，他就问方惠枣：“你是干哪一行的？”
“教书。”
“教哪一科？”
“数学。”
“数学？你竟然是读数学的？”
“有什么问题？”她反过来问他。
“读数学的人是最不浪漫的。”
“数学是最浪漫的。”她反驳。
“你是说一加一很浪漫？”他不以为然。
“一加一当然浪漫，因为一加一等于二，不会有第二个答案，而且可以反覆地验证，只有数学的世界可以这么绝对和平衡，它比世上任何东西都要完美，它从不说谎，也不会背叛。”
她那一轮轻轻的辩护把他吓倒了，这个长得有点象他漫画里女主角的女孩子，为她所相信的真理辩护时，憔悴的眼睛里闪烁着光芒，她仿佛不是来自现实世界，而是从一个数学的世界走出来的。放在她那精致的脸上的，不是五官，而是一二三四五六七这些数字。
“我有话跟你说。”被冷落一旁的周雅志说。
“什么事？”他笑着问她。
“我爱上了别人。”她冷冷的说。
李澄脸上的笑容僵住，一秒钟之前，他还是很得意的，他脸上的肌肉刹那之间也适应不来，仍然在笑，就跟他胸前那个哈哈笑一样。方惠枣呆了一下，她没想到周雅志会当着她面前向李澄提出分手，他们两个人的事，她没理由夹在中间。
“我有点事要先走，你们慢慢谈。”她拿起皮包想离开。
周雅志一把拉着她说：“我跟你一起走，我约了人。”
李澄双手托着头，苦恼地挤出一副蛮有风度的样子，跟方惠枣说：“如果有机会再见的话，我会遵守诺言送你一套书。”
6
“其实你不应该叫我来。”在计程车上，方惠枣跟周雅志说。
“过了今天晚上，我就不能介绍你们认识，你不是很想认识他的吗？”周雅志说。
“你真的爱上了别人吗？”
“嗯，我们明天一起去欧洲玩。”周雅志甜丝丝的说。她从皮包里掏出一张纸，在上面写下一个电话号码交给方惠枣。
“这是李澄的电话号码，有机会的话，你替我打一通电话安慰他。司机，请你在前面停车，我就在这里下车了，再见。”
“再见。”
方惠枣看着周雅志下车走向一个站在不远处的男人，她只看到那个男人的背影。
她不懂怎样安慰李澄，她连安慰自己都不行。
几天后，她打了一通电话给李澄，接电话的是一台电话答录机，她留下了姓名和电话号码；然而，李澄没有回她电话，也许，他根本不记得她是谁。
7
这天深夜，李澄的电话来了。
“你找我有什么事？”他在电话那一头问。
“你还好吗？”方惠枣鼓起勇气问他。
电话那一头的他沉默下来。
“对不起，你的电话号码是周雅志给我的。”
“我这几天也找不到她，你知不知道她在哪里？”
如果把真相告诉他，他会很伤心，她犹豫了片刻，说：“对不起，我不知道。”
“你明天晚上有空吗？我说过送一套书给你的。”
“好的，在哪里等？”
“在我们上次见面的那家餐厅好吗？”
“回去那里？你不介意吗？”
“你是说怕我触景伤情？”
“嗯。”
“你不知道在许多谋杀案中，凶手事后都会回到案发现场的吗？”
“但你不是凶手，你是那具尸体。”
“我是在说笑话，读数学的人是不是都象你这样，理智得近乎残酷的？”
她觉得自己可能真的有点残酷，忍不住笑了两声，这些日子以来，她还是头一次笑。
8
方惠枣在餐厅里等了一个晚上，李澄没有出现。这天之后，李澄再没有消息，他的漫画仍然天天在报纸上刊登，证明他还活着。也许，他不是忘记了和她的约会，而是赴约之前，他忽然改变主意，他不想再到那家餐厅。这样想的时候，她就原谅了他的失约。
9
学校明天就开课了，方惠枣不知道自己是否适合当老师，是不是一位好老师，将来的一切，都是不可知的，她本来以为她身边的男人会鼓励她，陪她面对不可知的将来。现在，却是她一个人孤单地面对将来，她觉得有点害怕。她鼓起勇气打电话给史明生，电话那一头传来他的声音。
“是我。”她战战兢兢地说。
“有什么事？”
“我明天正式当老师了。”
“恭喜你。”
“我很想见你，我已经一个月没见过你了，你现在有空吗？”
“改天好吗？”
“今天晚上可以吗？”“现在不行。”
“我只想见见你，不会花你很多时间。”
“对不起，我真的没空。”他推搪。
“那算了吧。”为了尊严，她挂上电话。他为什么可以这么残忍？她蹲在电话旁边，为自己哭泣。电话的铃声再响起，她连忙拿起话筒。
“喂，是阿枣吗？我是李澄。”她拿着话筒，不停的呜咽，说不出一个字。
“不要哭，有什么事慢慢说。”
她不停的喘气，他根本听不到她说什么。“你在哪里？我来找你。”
李澄很快来到。方惠枣打开门，他看到她披头散发，脚上只趿着一只拖鞋，一双眼睛哭得红红的。
“你可以陪我去一个地方吗？”她问。
方惠枣和李澄来到史明生的家外面，她用力揿门铃，等了很久，也没有人来开门。
“谁住在里面？”他问。
“我男朋友，以前的。”
“里面好象没有人。”
她掏出钥匙开门，但那一串钥匙无法把门打开。
“看来他已经把门锁换掉了。”李澄说。
“不会的，你胡说！”她试了一次又一次，还是没法把门打开。她不敢相信史明生竟然把门锁换掉，他真的那么渴望要摆脱她吗？
她走到后楼梯，那里放着几袋由住客丢出来的垃圾。她蹲下来把黑色那一袋垃圾解开，把里面的垃圾通通倒在地上。
“你干吗？”他以为她疯了。
“这一袋垃圾是他扔出来的。”她蹲在地上翻垃圾。
“你怎么知道？”
“这款垃圾袋是我替他买的。”
“你想找些什么？”
“找找有没有女人用的东西。”
“找到又怎样？”
“那就证明他们已经住在一起。”
“证明了又怎样？”
“你别理我。”
她疯疯癫癫的在那堆剩菜残羹里寻找线索，给她找到一排锡制的药丸包装纸，里面的药已经掏空。
“这是什么药？”她问李澄。
“避孕药。”他看了看说。
“你怎么知道是避孕药？你吃过吗？”她不肯相信。
“我没吃过，但见过别人吃。”
“避——孕——药。”她颓然坐在地上。那个女人已经搬进来，而且已经跟史明生上过床。
李澄把地上的垃圾捡起来放回垃圾袋里。
“你干什么？”她问。
“如果他发现自己家里的垃圾被人翻过，一定猜到是你做的。女人真是可怕，平常看到蟑螂都会尖叫，失恋的时候竟然可以去翻垃圾。”
“你不也是失恋的吗？为什么你可以若无其事？”她哭着问他。
他掏出手绢替她抹干净双手，说：“一个人的生命一定比他的痛苦长久一些。”
“回家吧。”他跟她说。李澄把方惠枣送回家。
“你可不可以去洗个澡，你身上有着刚才那些垃圾的味道。”他说。她乏力地点头。
“你三十分钟之内不出来，我就冲进去。”“为什么？”
“我怕你在里面自杀。”
“啊，谢谢你提醒我可以这样做。”她关上浴室的门。李澄在外面高声对她说：“记着是三十分钟，我不想冲进来看到你没穿衣服。”
她脱下那一身肮脏的衣服，在莲蓬头下面把身体从头到脚洗一遍，她竟然做出那种傻事，她大概是疯了。
李澄坐在浴室外面，嗅到一股从浴室的门缝里飘出来的沐浴露的茉莉花香味，确定她在洗澡，他就放心了。他看到书架上有一张小小的脚踏车的素描，镶在一个漂亮的画框里，旁边又放着几本关于脚踏车的书。
方惠枣洗完澡从浴室出来。
“谢谢你。”她憔悴地说。
“你没事的话，我走了，再见。”
“再见。”
现在又剩下她一个人，她舍不得他，但是她没理由要他留下来陪她，只好眼巴巴看着他走。
今天晚上，她不想回到床上。床是无边无际的，人躺在上面，孤苦无依。她卷缩在沙发上，这张沙发很短，她要把身体屈曲起来，抓住靠背，才能够睡在上面，虽然睡得不舒服，却象被怀抱着，不再那么空虚。
门铃忽然响起，她跑去开门，是李澄。
“我想我还是留下来陪你比较好。”他拿了一把椅子坐在书架旁边。有李澄在身边，她不再觉得孤单。“谢谢你。”
“不用客气。”
“我记得你说过‘爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情’，说得很对。”
“嗯。”
“你知道失恋使人忘记什么吗？忘记做人的尊严。”她喃喃地说。
“睡吧。”他安慰她。
她闭上眼睛，弓起双脚，努力的睡，希望自己能够快点睡着。
看到她睡了，他站起来，打开一扇窗，九月的微风夹杂着楼下茶室的咖啡香味飘进来，从这所房子望出去，可以看到一个美丽的运动场和一个美丽的夜空，只是，这天晚上，运动场和夜空都显得有点荒凉。
“那天晚上你为什么不来？”她在朦胧中问他。
“我忘记了。”
“那么容易就把事情忘记的人，是幸福的。”她哀哀的说。早晨的微风轻拂在她脸上，有人在叫她。
“阿枣。”她张开眼睛，看到李澄站在她面前，他脸上长出短短的须髭。
“天亮了，今天是九月一日，你是不是要上班？”她吓了一跳，问他：“现在几点钟？”
“七点钟。”
“哦。”她松了一口气。
“你整夜没睡吗？”她问。
“没关系。”
他守护了她一个晚上，她有点过意不去。
“你今天晚上有空吗？我请你吃饭。”
他笑着点头。
10
她约了李澄在街上等，一个人站在百货公司门外等他的时候，她有点后悔，他那么善忘，会不会又忘了？
出乎意料之外，李澄很准时来到。
“送给你的。”他把三本书交给她，“我答应过要送一套书给你。”
“谢谢你。”
“第一天开学怎么样？”
“我有点心不在焉，希望没人看得出吧。”她苦笑。
“你喜欢到哪里吃饭？”她问。
“我带你去一个地方。”
李澄带着方惠枣来到一家名叫“鸡蛋”的餐厅。
一个年轻男人从厨房走出来，个子不高，脸上带着羞涩的微笑。
“这是我的朋友阿枣，这是阿佑，这家餐厅是阿佑的。”李澄说。
“我们到楼上去。”阿佑带着他们两个沿着一道狭窄的楼梯往上走。
“这家餐厅为什么叫‘鸡蛋’，是不是只可以吃鸡蛋？”她好奇地问阿佑。
“不，这里是吃欧洲菜的，叫‘鸡蛋’是因为我以前的女朋友喜欢吃鸡蛋。”
“喔。”
“你们看看喜欢吃些什么，厨师今天放假，我要到厨房帮忙。”阿佑放下两份菜单。
“他用以前女朋友喜欢的食物来作餐厅的名字，看来很情深。”她说。
“幸好她不是喜欢吃猪肉。”李澄笑着说。
“他们为什么会分手？”
“她爱上了别人，后来又和那人分了手，再跟阿佑一起。这几年来，他们每隔一、两年就会走在一起，一起几个月之后又分开，阿佑永远是等待的那一个。”
“是不是阿佑爱她比她爱阿佑多？”
“也不一定，有些人是注定要等待别人的，有些人却是注定要被别人等待的。”
“听起来好象后者比较幸福——”
“说的也是。去年除夕，阿佑的女朋友说会来找他，阿佑特地做了她最爱吃的蜗牛奄列——”
“蜗牛奄列？”
“是他的拿手好戏。”他露出一副馋嘴的样子说，“但是她一直没有出现。我常常取笑他，那是因为他做的是蜗牛奄列，蜗牛爬得那么慢，她也许要三年后才会来到。”
“这世上会不会有一种感情是一方不停的失约，一方不停的等待？”她问。
“我想我一定是失约的那一方，只是，也没人愿意等我。”他苦笑。
“也不会有人等我。”她又想起史明生。
“又来了？”李澄连忙拍拍她的头安慰她，“别这样！又不是只有你一个人失恋。”
她用手抹抹湿润的眼角，苦涩地说：“我没事。”
阿佑刚好走上来，李澄跟他说：“你快去做两客蜗牛奄列来。”
“他做的蜗牛奄列很好吃的，你吃了一定不再想哭。”李澄哄她。
“我现在去做。”阿佑说。
“不，不用了。”她说，“那道菜的故事太伤感了。”
“不要紧。如果有一道菜让人吃了不会哭，我很乐意去做。”
“对不起。”她对李澄说。
“失恋的人有任性的特权，而且，我也想吃。”他吐吐舌头。
阿佑做的蜗牛奄列送上来了。金黄色的蛋皮里，包裹着热哄哄、香喷喷的蜗牛。她把一只蜗牛放在舌头上，因失恋而失去的味觉顷刻之间好象重投她的怀抱。
“不哭了吧？”李澄笑着问她。
11
这一天，校长把方惠枣叫到校长室去。
“方老师，你班里有一位学生投诉你。”校长说。
方惠枣吓了一跳，班里每个学生都很乖，她实在想不到为什么会有人投诉她。
“他投诉我什么？”
“投诉你上课时心不在焉，通常只有老师才会投诉学生不专心，所以我很奇怪。”
离开校长室，她反覆地想，班上哪个学生对她不满呢？除非是他吧，一个名叫符仲永的男生上课时很不专心，她两次发现他上课时画图画，她命令他留心听书，自此之后，他就好象不太喜欢她。上次的测验，他更拿了零分。
下午上课的时候，她特别留意符仲永的一举一动。他长得那么苍白瘦弱，她觉得怀疑他是不应该的，可是，偏偏给她发现他又偷偷在画图画。
她走到他面前，没收了他的图画。
“还给我。”他说。
“不可以。”她生气地说，“这已经是第三次了，你为什么不能专心听书？”
他不屑地说：“一个老师不能令学生专心听书，就是她的失败。”
“你长大了，也只会说些让人伤心的说话。”她把没收了的图画还给他。
她回到讲台上，伤心地把这一课教完，她以为她的爱情失败了，她还有一群学生需要她，可是，现在看起来，她也失败了。
放学的时候，李澄在学校外面等她。
“你为什么会在这里？”她奇怪。
“刚刚在这附近，所以来看看你，今天好吗？”
“很坏。”她没精打采地说。
“为什么？”
“有个学生看来不太喜欢我。”
“是他吗？”他指着站在对面马路公共汽车站的符仲永。
“你怎知道是他？”
“他看你的眼光很不友善。你先回去，我过去跟他谈谈。”
“不，不要——”她制止他。
说时迟，那时快，李澄已经跑过对面车站，一辆公共汽车刚驶到，李澄跟符仲永一起上了车。她想追上去也追不到。
这天晚上，她找不到李澄，她真担心他会对符仲永做些什么。
第二天上课的时候，看到符仲永坐在自己的座位上，她才放下心头大石。
这几天，符仲永有很明显的改变，他上课时很留心，没有再偷偷画图画。
这天下课之后，她叫符仲永留下来。
“我检讨过了，你说得对，没法令你们留心听书，是我的失败。”她歉疚地说。
“不，不，方老师，请你原谅我。”他慌忙说。
“我没怪你，你说了真话，谢谢你。我那位朋友那天没对你做些什么吧？”
“没什么，他请我去喝酒。”他兴高采烈地说。
“他请你喝酒？”她吓了一跳。
“对呀，我们还谈了很多事情。”
“谈些什么？”她追问。
“男人之间的事。”他一本正经地说。
“哦，男人之间的事——”她啼笑皆非。
“想不到你们原来是好朋友，我很喜欢看他的漫画，他答应教我画漫画。”他雀跃地说，“条件是我不能再欺负你。”
“他这样说？”
“他还送了一本很漂亮的图画集给我。方老师，对不起，我到校长那里投诉你。”
“没关系，你说得对，我上课时不专心，我以为没人看得出来。”
“方老师，如果没什么事，我现在可以走吗？因为李澄约了我去踢足球，我要迟到了。”他焦急地说。
“你和他去踢足球？”
“他说我太瘦，该做点运动。”
“你们在哪里踢球？”
12
方惠枣来到球场，看到李澄跟其他人在草地上踢足球，符仲永也加入他们。
李澄看到她，走过来跟她打招呼。
“他才十二岁，你不该带他去喝酒。”
“一杯啤酒不算什么。”
“校长知道的话一定会把我革职。但我还是要谢谢你，其实你不需要这样做。”
“我不想有任何人让你对自己失去信心。”他微笑着说，“而且，他的确很有天份，说不定将来会比我更红。”
他对她那么好，她不忍心再隐瞒他。
“有一件事我一直瞒着你——”
“什么事？”
“周雅志去了欧洲旅行。”
“哦，谢谢你告诉我。”他倒抽了一口气。
“下一次，我希望是我抛弃别人。”她说。
“为什么？”他问。
“这样比较好受。”
“说的也是。”
“不过，象我这种人还是不懂抛弃别人的。”她苦笑了一下。
13
自从把周雅志的行踪告诉了李澄之后，方惠枣有好多天没有他的消息了。这天晚上，她接到他的电话。
“我就在附近，买汉堡包上来跟你一块吃好吗？”
“好的。”她愉快地放下话筒。他很快拿着汉堡包来到。
“你没事吧？”她问。
“我有什么事？”他坐下来吃汉堡包。
“对，我忘记了你比我坚强很多。”
“你一个人住的吗？”
“这所房子不是我的，是我哥哥和他女朋友的。他们是移民去加拿大之前买下来的，我只是替他们看守房子。住在这里，上班很方便。”
“你很喜欢脚踏车的吗？”他拿起书架上那张脚踏车的素描。
“嗯，以前住在新界，我每天都骑脚踏车上学。你不觉它的外形很美吗？就象一副会跑的眼镜。”
“是的。”
方惠枣把书架上一本脚踏车画册拿下来，翻到其中一页，指着图中的脚踏车问李澄：“这一辆是不是很漂亮？”
图中的脚踏车是银色的，把手和鞍座用浅棕色的皮革包裹着，外形很时髦。
“这一辆脚踏车是在意大利制造的，是我的梦想之车。”她把画册抱在怀里说。
“那你为什么不买一辆？”
“你说笑吧？这辆车好贵的，我舍不得买。况且，好的东西也不一定要拥有。心情不好的时候，拿出来看看，幻想一下自己拥有了它，已经很满足。”
李澄看到画册里夹着一份大学校外课程简介。
“你想去进修吗？”
“只是想把晚上的时间填满。现在不用了，我有一个同学介绍我到夜校教书，就是维多利亚公园对面那所学校。你呢？你晚上会闷吗？”
李澄从背包里掏出一张机票给她看，那是一张往德国的机票。
“你要去找周雅志？”
“嗯，明天就去。她去欧洲的话，最后一定会回去不来梅。”
“如果她不回去呢？”
“我没想过。”
他站起来跟她告别：“回来再见。”
“回来再见。”她有点舍不得他。
李澄走了，他忽然从她的生命中消失，她才发现原来他已变得那么重要，有他在身边的感觉，原来是那么好的，她有点妒忌他，他可以那么潇洒地追寻自己失去的东西，她却没有这份勇气。
李澄终有一天会走，他不是她的男人，她没有权把他永远留在身边，他们只是在人生低潮的时候互相依靠，作用完了，也就分手，他会回到女朋友的身边，又或者投到另一个女人的怀抱，而她也会投向另一个男人，想到这里，她有点难过，有点想念他。
14
这天回家的时候，升降机被运送家私的工人霸占着，方惠枣勉强挤进去。
就在升降机门快要关上的一刻，一个男人冲进来，用脚抵住门，是李澄。
“你为什么会在这里？你不是去了不来梅吗？”她愕然。
“我没有去。”他微笑说。
升降机到了二楼，他跟她说：“到了。”
“不，我住在三楼。”
“但我住这一层——”
“你住这一层？”她吃惊。
“我今天刚刚搬进来。”工人把家私搬出去。
“这边。”李澄跟他们说。
他又回来了，有他在身边的感觉真好，她兴奋得在升降机里转了一个圈。
李澄没有告诉她，那天他在机场等候办理登机手续的时候，突然很怀念她和这所房子。
他想起那天晚上离开的时候，在大厦附近的地产公司看到她楼下的单位招租。
他立刻离开机场，回来这里。他不想寻找失去的东西，只想寻找自己的感觉，他感觉她需要他，他也需要她。
在那段互相抚慰的日子里，他已经爱上了她。
15
方惠枣教的是中四班，走进教室的那一刻，有数十双充满期待的眼睛看着她，学生的年纪都比她大。
授课的时候，她发现坐在后排的一个学生一直用课本遮着脸，她走上前看看他是不是睡着了。
“那位同学，你可以把课本拿下来吗？”
那个人把课本放下，她看到是李澄，给吓了一跳，李澄俏皮地向她做了一个鬼脸。
“我们继续吧！”她转身回到讲台上，不敢让其他学生看到她在笑。
下课之后，她问他：“你为什么跑来读夜校？这里可不是闹着玩的。”
“我也不是闹着玩的，我想了解一下数学是不是你说的那么浪漫。”
天气有点凉，她从皮包里掏出一张围巾绕在脖子上。
“已经是深秋了。”他说。
“七年来都跟另一个人一起，我从没想过我可以一个人生活，还过了一个夏天。”她满怀感触地说：“为什么有些人可以那样残忍？”
“残忍的人清醒嘛！”
“也许你说得对，我希望下一次，我会是那个残忍的人。”她哽咽。
他和她漫步回家，她抬头看到他家里的灯还亮着。
“你外出的时候忘记关灯。”
“我是故意留一盏灯的，我喜欢被一盏灯等着回家的感觉。”
“只有一盏灯等你回家，那种感觉很孤单。”她说。
他在口袋里掏出一串钥匙给她，说：“这是我家的钥匙，可不可以放一串在你那里，我常常忘记带钥匙的。”
“没问题。”她收起那串钥匙。
他先送她上去，她家里的电话刚刚响起，她拿起话筒，表情好奇怪，好象是一个很特别的人打来的。
“好的，明天见。”她放下话筒，兴奋得跳起来，说：“他打电话给我！”
“谁？”
“史明生。他约我明天见面。他为什么会约我见面，他是不是还爱我？”她紧张地问。
“应该是吧。”他有点儿妒忌。
“我明天应该穿什么衣服？”
“你穿什么都好看。”
“真的吗？”
“嗯。”
“我好害怕——”她忽然很彷徨。
“害怕什么？”
“害怕猜错了，也许他只是想跟我做回朋友，也许他只是想关心一下我。他不会还爱着我的。我应该去吗？”
“明天我送你去好了。”他看得出她很想去，如果不去，她会后悔。
“真的？阿澄，谢谢你。”
16
这一天傍晚，李澄陪着方惠枣来到她和史明生约定的餐厅外面。
“千万不要哭，要装出一副不太在乎的表情。”他叮嘱她。
“不太在乎的表情是怎样的？”她有点紧张。
李澄掀起嘴角，微微的笑了一下，说：“就是这样。”
她掀起嘴角微微的笑了一下。
“就是这样，你做得很好。”“那么，我进去了。”她说。
“慢着。”
“什么事？”
“你的口红涂得太鲜艳了一点。”
“那怎么办？”
他从口袋里掏出一条手绢，放在她两片嘴唇之间，吩咐她：“把嘴巴合起来。”
她听他吩咐把嘴巴合起来，把口红印在他的手绢上，口红的颜色立刻淡了一点。
“现在好得多了。”他说。
“谢谢你。”
李澄把那条手绢收起来，目送着方惠枣走进餐厅。
她的男人在里面等她，她还是爱着他的，他们也许会再走在一起。
她身上的茉莉花香味还在空气中飘荡，他觉得很难受，只好急急离开那个地方。
一个人回到家里，有一盏灯等他回去的感觉真好。
他把灯关掉，坐在窗前，就这样等了一个漫长的夜晚。
楼上一点动静也没有，平常这个时候，只要走进浴室，他就能听到水在水管里流动的声音，那是因为住在楼上的她正在洗澡。
这个时候，如果打开浴室的一扇窗，他还能够嗅到从楼上飘来的一股沐浴露的茉莉花香味，然而，今天晚上，她也许不会回来了。
17
早上，李澄在楼下那家“云芳茶室”里一边看报纸一边吃早餐，方惠枣推门进来买面包，她身上穿着昨天的衣服，头发有一点乱，口红已经褪色了，她发现他坐在那里，有点尴尬。
“昨天晚上怎么样？”他问她。
她笑得很甜，看见她笑得那么甜，他心里有点酸。
“我不陪你了，今天早上有人来看房子。”她说。
“看房子？”
“哥哥决定留在加拿大，要我替他把房子卖掉。”“哦。”
她走了，他转个脸去，在墙上的一面镜子里看看自己，幸好，他的表情老是显得满不在乎，她应该没看穿他的心事。
她在莲蓬头下面愉快地沐浴，楼下的他，悄悄打开浴室里的一扇窗，坐在马桶板上，哀哀地呼吸着从楼上飘进来的沐浴露的馀香。
18
这天晚上，在夜校的课室里，方惠枣背对着大家，在黑板上写下一条算式，李澄忽然拿起背包，离开教室。
放学的时候，她看到李澄倚在学校门外的石榴树下面等她。
“是不是我教得不好？”
“不，我只是想出来吹吹风。去吃蜗牛奄列好吗？”
“今天不行，他来接我。”
“哦，没关系，那我先走了。”
这个时候，史明生开车来到。
“再见。”她跟李澄说。
“再见。”他看着她上车。
“那个人是谁？”史明生问她。
“住在我楼下的，他是漫画家。”
史明生的传呼机响起，他看了看，继续开车。
“要不要找个地方回电话？”她试探他。
“不用了。”
“是谁找你？”
“朋友。”
史明生把车驶到沙滩停下来。
“你还跟她一起吗？你答应过会离开她的。”她哽咽，“你根本没有离开她。”
他缓缓解开她衣服的扣子。
“不要——”她低声啜泣。
他无视她的抗议，把手伸进她的衣服里面抚摸她。
“不要——”她哀求他。
他没理会她的哀求，贪婪地抚摸她流泪的身体。
19
在他开车送她回家的路上，她忽然明白，这是最后一次了。
坐在她旁边的这个男人，是那么陌生，他已经变了，他并不打算跟她长相厮守，他只是想维持一种没有责任的关系，如果她也愿意维持这种关系，他很乐意偶然跟她欢聚。只要她不提出任何要求，他会继续找她。
车子到了她家楼下。
“我会找你。”他说。
“请你不要再找我。”她说。
“你说什么？”他愕然。
“我不是妓女。”
“我没把你当作妓女。”他解释。
“对，因为妓女是要收费的。”
“你到底想怎样？你不是想我回来的吗？”史明生生气的说。
“现在不想了。”她推开门下车。
李澄在街上荡了一个晚上，刚好看到方惠枣从史明生的车上走下来。她恍恍惚惚的，脸上的化妆都溶了，衬衫的一角从裙子里走出来。
她看到他，四目交投的那一刻，她觉得很难堪，没说一句话，匆匆走进大厦里。
20
后来有一天晚上，方惠枣到楼下的茶室吃饭。她推门进去，看到李澄也坐在那里。
他看到了她，露出温暖的笑容。在纷纷乱乱的世界里，在失望和茫然之后，他们又重逢了。
她在他面前坐下来，不知道应该说些什么。
“叫点什么东西吃？”他问她。
“火腿炒蛋饭。”她说。
“近来为什么不见你来上课？”她问。
“最近比较忙。”他在说谎，他只是害怕看着她时那种心痛的感觉。
“你跟他怎么啦？是不是已经复合？”他问。
“我不会再见他的了。”她肯定的说。
李澄心里有点儿高兴。
“房子已经卖掉。”她告诉他，“卖给一对老夫妇，他们退休前也是教书的，男的那位脸圆圆的，很慈祥，女的那位脸孔长长的，很严肃，真是一个奇怪的组合。他们养了一头短毛大狗，叫乌德，很可爱。”
“是吗？”房子卖掉了，就意味着她要离开，他有点儿失落。
“什么时候要搬？”他问。
“下个月。”
“喔。”他惆怅地应了一声。
“嗯。”她点点头，除了点头，她也不晓得说些什么。
他忽然觉得，他还是应该表现得满不在乎一点，于是他掀起嘴角，微微笑了一下，一连点了几下头说：“喔！”
她本来以为他会舍不得她，但是他看来好象不太在乎，于是她又连续点了几下头，提高嗓子说：“嗯！”
“喔！”他又低头沉吟了一会。
“嗯。”她喃喃地说。
她曾经以为，离别是有万语千言的，纵使没有万语千言，也该有一些深刻的告别语，原来，暧暧昧昧的离别，只有一个单音。两个成年人，仿佛又回到牙牙学语的阶段。
21
这阵子，李澄老是装出一副很忙碌的样子，有意无意地避开方惠枣。只是，每天晚上，他仍然会打开浴室的一扇窗，静静坐在马桶板上，听着水在水管里流动的声音，贪婪地呼吸着从窗外飘进来的她的沐浴露的茉莉花香味。长久以来，她竟然从没改用过另一种味道的沐浴露，她是那么专一的一个女人，也许她永远不会忘记那个男人。
她离开的日子愈接近，他愈是无法坦然面对她，偏偏这一天晚上，他在回家的时候碰到她。
“今天晚上很冷。”她说。
“是的。”
“你这阵子很忙吗？”
“喔，是的，在三份报纸有漫画专栏。你什么时候搬走？”
“下星期日。”“明天晚上你有空吗？我请你吃饭，你搬走之后，我们不知什么时候会再见。”
“嗯。”她觉得他这阵子好象刻意逃避她，现在他约她吃饭，她就放心了。
“那么明天晚上在‘鸡蛋’见。”第二天晚上，方惠枣来到“鸡蛋”餐厅。
“只有你一个人吗？”阿佑问她。
“不，我约了李澄。”她在餐厅里等了一个晚上，李澄没有来。这是告别的晚餐，他也失约了。也许，李澄从来就没有喜欢过她，是她自己误会罢了。
22
李澄躺在球场的草地上，已经十一点钟了，阿枣也许还在餐厅里等他，她是那么笨的一个人，一定会乖乖的等到打烊。
他本来想去的，可是，时间愈逼近，他愈不想去，他无法面对别离。他已经爱上她了。
如果别离是一首歌，他是个荒腔走板的人，从来没法把这首歌唱好。
如果别离是一首诗，他是一个糟糕的诗人。
他不想回家，不想回去那个充满离愁别绪的地方他承受不起别离的痛楚。
23
李澄已经许多天没回家了，方惠枣今天就要搬走。搬运工人已经把东西搬到楼下。
“小姐，可以开车了，我们在楼下等你。”搬运工人跟她说。
“知道了。”
李澄曾经给她一串钥匙。她来到二楼，用钥匙打开门，里面的灯还是亮着的，在等它的主人回来。
她把灯关掉，让他知道她来过，她曾经等待过。
傍晚，李澄拖着疲乏的身躯回来。
他离开的那一天，家里的灯明明是亮着的，为什么会关掉？
他不可能在离家之前忘记开灯。
是她来过，是她故意把灯关掉的。
对他来说，那是等他回家的灯。
对她来说，那是别离的灯。
24
“真可惜。”夜校主任说。
“很抱歉，我会等你们找到接替的老师才离开。”方惠枣说。
当天来这里教书，是因为晚上太寂寞。
日校的工作愈来愈忙，她只能放弃这份曾经陪她度过悲哀的日子的工作，重新回到生活的轨道上。
李澄说得对，一个人的生命一定比他的痛苦长久一些。
最后一个学生都离开了，方惠枣把课室里的灯关掉。
她孤单地穿过昏黄的走廊离开学校，外面刮着刺骨的寒风，黄叶在地上沙沙飞舞，在门外那棵石榴树下，她讶然看到一张熟悉的脸。
李澄站在树下，伸手扳下一条光秃的树枝桠。
他看到了她，连忙缩回那只手，在大腿上拍了两下，抖落手上的灰尘，露出温暖的笑容。
那一瞬间，她爱上了他，她毫无还击之力，无法说一声“不”。
她知道，从此以后，她不是孤单地回到生活的轨道上，而是和李澄一起回去的。
“谢谢你替我把灯关掉。”他说。
“哦，不用客气。”她的耳根陡地红起来。
“我真的舍不得那所房子。”她说。
“那么，留下来吧。”
“房子已经卖掉了。”
“你可以搬来跟我一起住。”
她被他突如其来的，深情的邀请震撼着，毫无招架之力。
她这一辈子还不曾接受过这样的邀请，这个邀请似乎来得早了一点，却又是那么理所当然。
她曾经花掉七年光阴在史明生身上，使她相信，当你喜欢一个人，没有任何理由再拖延时间；在她此生有限的光阴里，她想不到有什么比跟她喜欢的男人同眠共寝更逼切。
“你会不会跟我争浴室用？”她微笑着问他。
