第十九章

    (19)


    如果把宇宙历史上发生的所有事件，都浓缩在短短一天的时间里，那么，地球只不过是下午较晚的时候才诞生的，而恐龙则只是在午夜前夕生活了几分钟，至于人类，竟然才存在了两秒……


    我在塞维拉跟维萝尼卡一起呆了两天。然后，我必须回家了，接下来我得等她三个月，因为她在绘画班的学业到那时才能结束，我必须坚持到底。我现在已经学会了思念。我还学会了信赖。


    回到奥斯陆以后，我集中精力对付学业。我有好多东西得赶紧补上，因为我在上周旷了很多重要的课，何况那以前，我也是整天价地满城疯跑，无时无刻不在寻寻觅觅。这些活动都耽误了我的学业。从现在起，我可以抓紧时间学习了。


    可是，一旦我看见黑色的女式大衣，或者红色的女裙，我就会蓦然心悸。而我一看见橙子，我也总是想起维萝尼卡。当我到商店里购物时，我往往会在水果摊前陷入沉思。我现在常常榨橙汁喝。有一次，我甚至做了橙子布丁犒劳室友古纳尔和另外几个朋友。


    最后，她回到了挪威。七月中旬，她离开塞维拉回来了。我赶到机场去接她。她提着两只大箱子和一个装满画卷的大袋子走出关口。我们四目相对，望着对方足足有半分钟——也许是为了向彼此证明，我们都已非常坚强，还能再等几秒。随即我们就开始热烈地拥抱，我们的身体好像已经熔铸在一起。


    在这个夏天剩下的时间里，我们无处不去。我们去过奥斯洛弗约德附近的岛屿。我们到过北方。我们参观各种博物馆和艺术展。在许多夏末的傍晚，我们一起漫步穿过特森的街市。


    要是你能看见她多好啊！要是你能看见，她风姿绰约地穿城而过！要是你能看见，她流连忘返于那些艺术展！要是你能听见她的笑声，那该多好啊！我也常常随她放声大笑。我简直无法想象，还有比笑更能感染人的。


    我们开始越来越频繁地使用“我们”这个人称代词。这是一个奇妙的词语。“我们乘渡轮去兰戈伊讷游泳好吗？”“或者我们就在家里看书？”“我们喜欢这个剧吗？”终于有一天还会说：“我们很幸福。”


    使用人称代词“我们”，能够把具有共同行为的两个人结合在一起，从而能使他们几乎是以整体的方式出现。在许多语言里，每当仅仅谈及两个人时，都会使用一个专门的人称代词。这种人称方式通常被叫做“双人称”，用来指称二人共有的东西。我认为，这种指称方式很有意义。因为有时候，在场的既不是一个人，也不是多人，而仅仅是“我们俩”。这个“我们俩”往往可以让人觉得，似乎“我们俩”是一个不可分割的整体。一旦突然引入这个人称代词，某些童话般的规则，就会顿时发生效力，就像受到了魔法的作用。


    而一旦我们开始使用“双人称”或者“双数”谈话，那么，也就会相应地适用一些完全不同的新规则。“我们散步！”就这么简单，乔治，你看，区区四个字，却能描述一个内容丰富的行为过程，它深刻地关涉到地球上某两个人的生活。完全可以说，这种指称方式是“节能型的”——不仅就句子的简洁程度而言，而且事实上也确实如此。想想看：“我们冲澡”，维萝尼卡说，“我们吃饭”，“我们睡觉！”当我们以这种方式表达时，我们当然只需要一个淋浴喷头，而且我们也只需要一个厨房和一张床。


    对我而言，这种全新的话语方式无异于一次令人震惊的生活转型。“我们”——这样一说，似乎就完成了一个封闭的圆；整个世界好像也因此熔成了一个更高级的整体。


    这就是青春，乔治，青春的轻率！


    我还记得一个暖洋洋的八月傍晚。我不知道，我当时为什么会产生一个奇怪的念头。我们当时坐在那里，可突然间，这个念头从我心里闪现出来：“只有这一次，我们才存在于世界上。”


    “我们现在在这里”，维萝尼卡说，好像要提醒我记住此事。