楔子 十年之约

    我站在威尼斯的叹息桥上，


    一边是宫殿，一边是牢房。


    举目看时，许多建筑物忽地从河中升起，


    仿佛魔术师挥动魔杖后出现的奇迹。


    千年的岁月用阴暗的翅膀将我围抱，


    垂死的荣誉还在向着久远的过去微笑，


    记得当年多少个番邦远远地仰望，


    插翅雄师之国的许多大理石的高房：


    威尼斯庄严地坐镇在一百个岛上。


    这是英国诗人拜伦写的一首有关威尼斯叹息桥的诗，冷翠是在飞机上的旅游画册上看到这首诗的。画册上介绍说，这座桥建于1603年，桥的两端连接着总督府和威尼斯监狱，是古代由法院向监狱押送死囚的必经之路。当犯人在总督府接受审判之后，重罪犯被带到地牢中，可能就此永别人世，在经过这座密不透气的桥时，只能透过小窗看看蓝天，不由自主地发出叹息之声，再向前走便要告别世间的一切了。叹息桥由此得名。


    画册上的图片很小，就是一座短短的廊桥而已，架在水巷上毫不起眼。冷翠有些失望，或许是图片没有拍出真实效果吧。但无论如何，她对这座桥是充满向往的，对于相恋的人来说，再普通的桥一旦被赋予某种特定的意义，也会变得不普通。


    让冷翠对这座桥产生向往的是姐姐的一本《罗马日记》，这本日记是在姐姐的旧宅中找到的。冷翠的姐姐碧昂，一个曾风靡法国的芭蕾明星，已于几个月前在古城罗马去世，年仅二十九岁。


    一个月前，冷翠以姐姐遗产的继承人身份来到意大利，这才惊讶地发现，姐姐全部的遗产就是一栋破败不堪的旧宅，位于佛罗


    萨一个风景如画的山丘上。虽然是建在异国的佛罗伦萨，但很有中式的味道，前后均带花园，前面的院子里有假山、水池、凉亭，后面的花园有秋千，花草也种了不少，最让冷翠心仪的是秋千边上种着的好几棵玉兰树，因为不是春天，看不到洁白的玉兰花盛开，冷翠颇有些遗憾。而透过围墙，可以看到各色野花爬满草坡，美丽的山冈下是红白相间的城区，红的是瓦，白的是墙，宁静的阿尔诺河蜿蜒穿过城区，将这座以文艺复兴闻名于世的城市一分为二，河边最抢眼的建筑就是圣母百花大教堂的红色圆顶，阳光下竟似一颗华美的宝石，闪烁着举世无双的光芒，有风的时候，隐约还能听到教堂古老的钟声自山脚下传来。


    因为宅子长时间没住人，里面布满厚厚的尘埃和蛛网，偶尔，黑暗的角落里还会蹦出一两只肥硕的耗子，迅速地穿过房间跳到窗外，冷翠想，姐姐生前肯定很少过来住，那些耗子根本就不惧人。其实房子里的家具看得出来都不是什么低档货，有檀木的太师椅，也有华贵的皮沙发，摆设中则多为花瓶瓷器，因为长时间没人擦拭，灰蒙蒙的，看不到光泽。


    冷翠花了好几天时间来打扫这屋子。


    首先收拾的就是姐姐的房间，在二楼拐角处，房子不大，但布置得很有复古的风格，粉色的墙纸，白色的窗帘，欧式的梳妆台摆在靠窗的角落，竖着四根圆柱的公主床看上去像古董，柱子上缠绕着的纱幔布满灰尘，几乎分辨不出原来的颜色了。最吸引冷翠的莫过于整整一面墙的衣柜，打开柜门，好多衣服啊，款式虽说有些过时了，但面料好似都不普通，而且大多是少女装。所以冷翠判断，衣服都是姐姐少女时代穿过的，或者是稍稍年轻的时候穿过的。她抚摸着那些衣服，闻着柜子里若有若无的馨香，感觉像是在跟姐姐做近距离的接触。


    姐姐的日记是在书桌里发现的。日记藏得很深，在书桌最里边的抽屉里，用一个首饰盒装着的。不止一本，厚薄不同，共有四本。从最早的日期来看，应该是姐姐十五岁的时候开始记的。头两本大多是记录她在巴黎舞蹈学校学芭蕾的生活点滴，似乎很痛苦，把学院里的老师形容得跟个巫婆似的，而且学院的生活非常单调枯燥，管理极其严格，姐姐显然是不快乐的。后面两本记录的是十八岁以后的事了，随便翻开一页，冷翠格外认真地看了起来——


    1993年4月8日星期四罗马落日酒店


    我这一生的幸福都毁在一个女人的手里。


    当然，她可能不这么认为。她会觉得是她给了我衣食无忧的生活，让我从小跻身上流社会，步入辉煌的艺术殿堂，是她塑造了我。没错，是她塑造了我，也是她毁灭了我，她在我身上所有的付出，不，确切地说是投入，都只不过是为了后来她能在我身上获取更多的回报。当她在我身上再也索取不了她想要的时候，她就一脚把我踢开，像踢一条狗一样地踢开，对她来说，我就是她蓄意养着的一条给她获取财富的狗。


    非常不幸，这个贪婪恶毒的女人就是我的母亲。


    其实也不是我亲生的母亲，我的生母在中国，是她的姐姐。这个秘密是在我九岁的时候偶然从她的信件中发现的，后来她也亲口承认，我是她姐姐也就是我姨妈的孩子，出生不到二十天就被她带到了意大利佛罗伦萨。至于为什么把我带出国，她没有细说。但我后来一直设想，如果我没有被我那个狠心的姨妈，也就是我的生母抛弃，也许我会在中国过着很平静的生活，至少不会像现在这样，活得没有一点自尊，经历着血泪纵横的悲惨人生。我恨那个抛弃我的女人，但越恨却越想念，没有见过面，完全靠想象勾勒着她模糊的形象。而且母亲还透露过，我的生母在抛弃我后又结了婚，并有了自己的孩子，是个女儿，也就是说，在遥远的中国我还有个同母异父的妹妹。这更让我陷入长久的想象中不能自拔，妹妹，我有个妹妹，她长什么样呢？也跟我一样每天都学芭蕾，过着身不由己的生活吗？


    我不止一次跟母亲打听妹妹的情况，但是母亲很严厉地斥责我说："你跟她不是同一个世界的人，你现在是在外国，上流社会，而她……"


    后面的话母亲没有说出来，表情透着尖酸和轻蔑，我却明白了母亲的意思。太明白了，母亲一生都在致力于融入所谓的高贵的上流社会。而且她也做到了，她觉得我国内那个妹妹根本就是个下等人，不配跟我生活在同一个世界。


    可恶的母亲！


    但是有什么办法，母亲就是这样一个极度虚荣和冷酷的人。就我所知道的，在爸爸之前，她还结过一次婚，是在国内结的，据说是个老头，到意大利没两年就把人家踢了，嫁给了爸爸。当然，我的这个当医生的爸爸也不是亲生爸爸，但是我爱他，他也爱我，这个世上除了Jan，只有他那么爱过我。


    从小，爸爸就宠我，每当妈妈逼我学琴，逼我跳舞，逼我做我不喜欢做的事情时，总是爸爸出面帮我说话，求情。妈妈很在意爸爸的态度，所以有爸爸的时候，我多半是轻松快活的。在我有限的童年记忆中，爸爸永远是那么的温和，对他的病人是如此，对他的宝贝女儿也是，每天下班回家，他人都还没进来，就在院子里喊着我的乳名："小葵，宝贝，爹地回来啦！"后来我才知道，爸爸在跟妈妈结婚前有过一次婚姻，而且也有一个女儿，但是很不幸，他的妻子和女儿在一次飞机失事中双双遇难，在其后的近十年里，他没有再娶，直到认识我的母亲。而据他自己说，他一方面是被母亲的美貌吸引，一方面却是对当时不到两岁的我心生怜悯，想必是我的小模样让他想起了他去世多年的女儿。他将对亡女的爱和思念毫无保留地转移到了我身上，十几年了，我常常在梦中听到爸爸深情的呼唤，"小葵，小葵……"我在梦中应着，醒来却是泪流满面，瞪着空空的天花板再也无法入眠，然后才意识到，爸爸不在身边。


    是的，爸爸已经离开了我，在我十一岁那年，当了一辈子医生的爸爸却救不了自己，去了上帝那里，是心脏病突发，在给别人做手术时死在手术台上的。爸爸死后，妈妈的生活并没有多大改变，还是一天到晚梳妆打扮，疯狂购物，用爸爸的信用卡在各种奢侈店里签单。爸爸活着时如此，死后她更是变本加厉，很快就将爸爸多年的积蓄挥霍一空。爸爸只是个医生，不是富豪，财富是有限的。而连神都不能宽容的是，爸爸的妻子，我所谓的母亲在爸爸去世后的第二个月就开始出入高级Party，为的是结识新的有钱男人供她挥霍，那时候，每天很晚，她总是被不同的男人送回家，有时候，那些男人在把她送回来后，会自行离开，有时候会留在妈妈的房间里过夜。那个房间，曾经也是爸爸的房间，她跟那些男人在爸爸的床上弄出我非常厌恶的声音，我在隔壁听得清清楚楚，非常的厌恶！我可怜的爸爸，如果天堂有眼，他不知道会有多难过。因为爸爸生前是很爱妈妈的，对妈妈从来就是有求必应，满足她的一切有理和无理的要求。我常常在想，即便国内的生母抛弃了我，但如果爸爸不是那么早去世，如果上帝给我多一点点的怜悯，我后来的人生或许也不会遭遇那么多的不幸，而这些不幸全是我的妈妈一手造成的。


    现在，我是在罗马记录这篇日记。这个日记本还是爸爸去世的那年送给我的生日礼物，一直舍不得用。这些年，我过得很糟糕，混乱麻痹的生活让我根本提不起心情写日记，但是今天，我忽然有了想写的冲动了，今天，哦，感谢上帝，对于我来说是个奇遇！


    先说说我怎么来罗马的吧，从法国逃回来的！


    我也不明白为什么突然焦灼地想要回来，推掉数个重要演出，就这么跑回来，我几乎可以想象到母亲冷酷的脸和声色俱厉的训斥。但这次我不管了，我已厌倦巴黎浮华糜烂而麻木的生活。虽然我现在也才只有十八岁，可过早的舞台生涯早已扼杀了我的天真，脸上终年堆积的脂粉常常让我认不出自己原来的面目，所以我对生活已经有了足够清醒的认识，我不再那么单纯而好幻想，我只是个被人操控的木偶，至少这次来罗马之前，我没有奢望不期而遇的罗曼史，生活本身就是一个弥天大谎，我已不再指望什么。


    傍晚，一个人独自漫步在罗马街头，我的情绪空前低落，来罗马这么多次，我还是觉得自己与这个城市格格不入。在所有的人中，只有我是孤独的。这种感觉让我尤显伤感，但原本沉寂的心却又有些莫名的躁动，非常奇怪，忐忑不安，我已经很久没有过这种心潮起伏的感觉了，难道今晚会发生点什么？我不由加快了脚步。


    我穿过罗马最拥挤的一条小街，街道两边密布着食品店和咖啡厅，还有一座造型奇特的中世纪风格的小教堂。在小街的尽头，我走上石阶，转向另一条路，想绕回自己所住的酒店。路的尽头，暮色中隐约可见纳佛那广场，远处传来"嗒嗒"的脚步声，路的那一端走来一名男子。


    他越走越近。我发现他的穿着非常简单随意，双手插在裤袋里很悠闲地走着，脚步稳健，姿态优雅。而暮色中，他脸上仿佛蒙了一层雾，看不清楚，仿佛他是来自某个古老的中世纪，穿着现代人的服装，却透着古典神秘的气息。


    擦肩而过时，我本打算把头别过一边。伤感的矜持让我不相信这个城市有任何的罗曼史。但在转过头之前，我还是不由自主地看了他的脸一眼。只一眼。我不由呆住了。我紧紧地盯着他那张梦幻一般模糊而又真切的脸，忽然就明白，为何今晚我会有那种莫名的忐忑和不安。


    冥冥之中神的安排吧，我这样想。


    我忽然有些不好意思起来，因为我已经意识到自己的失态。而他却冲我微笑，目光闪闪的，很友善地用英文跟我打招呼：


    "Hi，很高兴可以在这里遇到你，如果我没猜错的话，你应该是住在前面的落日酒店，我见过你。"


    我更不好意思起来，根本不知道怎么开口跟他说话。


    "你从外面回酒店的吗？旅行还愉快吧？"他继续微笑着跟我搭话。


    "嗯，还行。"我点头，尽可能地让心绪平静。


    不可否认，他是有些热情的，但并不是那种刻意的殷勤，随便的几句问候语，就显出他洒脱中特有的淡定，我也渐渐放松下来，并没有跟往常一样，遇着主动搭讪的男人就摆出傲慢矜持的面孔，我并不拒绝他有意地拉近距离。我们边走边聊，他原本是从酒店出来的，现在却又跟着我回酒店了。在他的建议下，我们在广场边的一家餐厅共进晚餐。那家餐厅有个很好听的名字：明天的明天。气氛真是很好，侍应生们穿梭不停。晚餐也很丰盛，油虾、火鸡、牛排、馅饼、水果……还有杜松子酒。


    我们很轻松地就找到了共同的话题。这里是罗马啊，奥黛丽・赫本演绎过公主的浪漫，而这浪漫仿佛还在空气中弥漫，我们自是有不少的谈资。其间，侍应生端上来加冰的葡萄酒。他微笑着举杯向我致意。我们轻轻碰杯。


    也许就是因为这酒的作用，我才可能会与一个陌生男子有这么好的谈兴。但我是不相信浪漫的，我知道如果要不发生什么，最好现在告辞。我站起身来，感谢他的款待，正要婉转地提出离开的套话。他忽然打断我，先是轻轻一笑，然后是很忧伤的表情，我听见他说：


    "我注意你有两三天了，一直见你郁郁寡欢地进出酒店，好几次都想跟你打招呼，可又怕招来你的反感。你这么年轻，理应是活泼热烈的，为何要让自己这么忧郁呢？虽然一个小时前才认识，换了我也会猜疑，但你知不知道，你笑的样子真是很好看，比奥黛丽・赫本还好看，能笑着，为什么不笑呢？"


    "你也喜欢那部电影？"


    "当然，来这儿的人很多都是慕电影之名而来。"


    "没错，很多人都期望有电影中那样美丽的邂逅。"


    "你呢，也期望吗？"他这么问我，真是很直接。我一时都不知道怎么回答了。他见我沉默，豁达地笑了起来："坦率地说，我虽然并不了解你，但你身上有一种莫名的气息吸引我，前天在酒店大厅我一眼就感觉到你的特别，请相信，这不是恭维。我下午在大厅坐了很久都不见你回酒店，忽然有些担心，一是担心你是不是已经退房离开了酒店，二是担心你一个女孩子独自在外面转，会遇到什么危险。说来好笑，我连认都不认识你就莫名其妙地担心，于是连晚饭也没心思吃就出来碰运气，希望运气好的话可以在路上遇见你，没想到，果真让我碰到了……跟你说话真是很愉快，别问为什么，就是感觉很亲切，感觉我们应该是来自同一个地方。嗯，如果方便的话，待会你能……再陪我喝杯咖啡吗？"


    哦，上帝，我怎么能拒绝呢？我不相信浪漫，是因为我多年以来一直渴望浪漫，而生活总是无情地嘲笑我。今天的邂逅是我多年来的梦想。虽然我对罗马充满戒心，但如果此时我就这样走开，那么我会遗憾一生。因为这男人身上有一种特别的东西吸引我，我信任他。生活总应有美丽的时候，生活又怎会是彻头彻尾的谎言呢？


    于是我答应了他的邀请，晚餐后跟他一起在路边店喝了咖啡，聊到很晚。我们的话题已经涉及彼此深层次的生活，从言谈中得知，他住在佛罗伦萨，是从中国移民过来的，果真和我来自同一个地方，这个男人的敏感真是让人叹服。他说他十几年前就过来了，在这边读完大学，目前在威尼斯一家制片公司任职。原来他是拍电影的，这真是让我很意外！因为我很喜欢电影。


    太欣喜了，没有办法能形容这种欣喜。


    而我最欣喜的是，我已经知道了他的名字，Jan！


    我们相约第二天去圣天使堡，因为他说他们公司有部新投资的电影要在那里选景。然后我们互道晚安，这才各自回酒店房间。他就住我楼上。现在，离整个过程已经过去数小时，而我还在激动中，我知道再这样遐想下去，我会自己投入网中。我忽然想，莫非我如此急切地从巴黎赶过来，就是为了跟他相遇？若果真如此，那么仁慈的上帝，我不会再怀疑你的仁慈了，虽然过去经历着种种生活的苦痛，从在舞台上崭露头角开始就一直过得身不由己，但是现在，我是幸福的，激动的，感谢生活给了我一线值得希冀的光芒。但愿这光芒，可以照进我死水一般沉寂的生活和现实。


    ……


    冷翠捧着那本日记，震惊得无法言语，可怜的姐姐，风光背后竟是如此惨淡的人生，唯一值得庆幸的是，她遇到了自己一生挚爱的男人Jan。通过后面的日记，冷翠进一步知道，只要有假期，姐姐就会和Jan去罗马那家酒店约会，而且总住同一个时间，那个房间可以看到罗马的落日，非常迷人。但是两人的恋情很快被嗅觉灵敏的养母发觉，母女俩开始了漫漫无期的交锋。因为Jan当时只是电影公司的一个普通职员，在唯钱是尊的养母眼里，Jan配不上女儿。养母使出一切手段来阻止两人交往，甚至当着他朋友的面侮辱Jan，这使得本来就恶化的母女关系彻底崩溃。


    然后发生什么？


    非常奇怪，后面的日记被撕掉了一大摞。


    冷翠仔细翻看日记，确实是被撕掉的，根据撕掉后的日记记录看，这中间有近两年的时间是空白。这两年发生了什么，冷翠无从得知。但撕掉前的最后一篇日记显示，姐姐跟Jan好像经历了什么可怕的事，已经走到了头，两人最后一次见面是在威尼斯的一座桥上，日记中有一段很伤心的记录：——


    Jan，对不起，我没能保护好这段感情——


    你不是没有保护好，你是亵渎了我们的爱情——


    我知道，所以我自己把自己打入了地狱。可是Jan，就是在地狱，我还是解脱不了，我爱你，从来没有想要放弃，是命运逼着我放弃……——


    不要怪命运，这全是你自找的——


    是我自找的，所以我已经绝望，彻底绝望——


    既如此，你还约我到这来干什么？——


    我也不知道想约你干什么，就是特别想见你，不知道下一次在桥上相遇，又会经历什么样的人生——


    你不知道，我也不知道。但我倒是想问你，你真心爱过我吗？——


    你不觉得这个问题多余吗？Jan！——


    我只是怀疑，你是否真的爱过我，或者，你当初跟我在一起只是短时间的迷惑，所以你才会那么快就从我身边逃走——


    Jan，你不能这么认为，如果你不信，我们就约个时间吧，十年，十年后我们再在这座桥上见面——


    见面又如何呢？——


    如果还有缘，如果上帝还怜悯我们，必会让我们在此相见，即便相见后还是分离，那也没有关系，因为这座桥会证明，我们是真心相爱的，哪怕从此走向不同的方向，我也是爱着你的——


    真的要约吗？十年呢！——


    是的，就约在十年后的今天吧，如果我还活着。只要我还活着，无论在世界的哪个角落，我必会来此见你——


    好，我答应你，如果到时候我也活着，我也会来见你，倘若谁失约，谁就从这桥上跳下去——


    嗯，好，那你告诉我今天是几号？——


    九月二十八——


    行，十年后的九月二十八，落日时分我们再见。


    ……


    日记记录的时间是1994年。冷翠赶紧掐着指头算，1994到2004，天哪，到今年刚好十年！再翻日历，九月二十六！两天，两天后就是姐姐跟Jan约定见面的日子，不会吧，真的只差两天。冷翠扔下日记本在房间里像只耗子似的窜来窜去，大口地喘着气，极力让自己平静。冷静，一定要冷静！是天意吗？姐姐以继承遗产为由千里迢迢将她从中国召过来，不会就是要她去桥上跟那个Jan见面的吧？难道她早就预感到她不能如期赴约？


    冷翠的心怦怦乱跳。


    完全乱了套。


    到底去不去呢？去不去呢？她还真拿不定主意了。那座桥，那座桥……什么桥？冷翠一怔，赶紧又扑到床上翻日记，叹息桥，哦，是叹息桥！Jan，这个Jan会是个什么样的男人呢？冷翠对这个男人充满好奇和向往，想象着这个男人的相貌，眉目，眼神，谈吐……毫无疑问，冥冥之中一切似乎都是姐姐安排好的，她要冷翠去赴约的目的，可能就是让Jan知道，她是多么深爱着他，这爱并不因她的离去而有丝毫改变，而那座桥就是证明。


    冷翠决定代替姐姐去赴约！


    此刻，她就坐在飞往威尼斯的飞机上，看似平静，其实心里像揣了只兔子似的狂跳不已。她放了片口香糖到嘴里，努力压抑自己激动的情绪。但她有个毛病，一坐飞机就睡觉，这次也不例外，口香糖没嚼几下，迷迷糊糊就进入了梦乡。


    "宝贝，替我去见他，告诉他，我对他的爱始终如一。"蒙中冷翠梦到了姐姐，看不到人，只依稀听到姐姐跟她说了这句话。


    我会的，姐姐。