第3章

    他说：好。


    后来，我就真的开着视频给他看。而他，也变得和夏木一样安静，不吵不闹。


    我问他：会不会怪我没时间陪你？


    他说：会，不过你就是陪我也陪得不安心，还不如等你赶完稿子再好好陪我。


    我说：好。


    可惜，我还没有赶完《夏木2》，就被我妈妈从南京打包领回了黄山。因为老爸托了很多关系，在老家给我找了一份国企的工作。那工作，在他们眼里，就是铁饭碗，是我一辈子的依靠。


    于是我和他分开了，相隔两地，认识我们的人都和我说，他变得好沉默，看着都好难过。


    我不知道是不是因为写了《夏木》，所以他变得像夏木了，还是夏木应该像他，我只知道他很想我，他还和以前一样，把最好的东西都留着，从南京带到黄山给我。哪怕给我的时候已经过期了，他也不愿意自己独享。


    我很喜欢他，我向我爸妈介绍了他，他也带我回了家，我们那时说，一定要在一起。


    ……


    有一次，在他从黄山回南京的车上，我去送他，偷偷在他的背包里放了一封信，那封信上写着——


    亲爱的：


    也许你不知道，遇见你之前，我的人生规划到底有多简单，我只希望在二十五岁之前找到一个好男人，二十六岁结婚，二十八岁生孩子，然后我会爱我的丈夫，疼我的孩子，我会平凡清淡地过一生。


    而今，你的出现，打乱我全部的人生计划，你比我小四岁，你让我今年不可能结婚，明年不可能结婚，大后年也不可能结婚，大大后年，如果你还那么爱我的话，也许你会娶我……


    可也只是也许。


    三年的时间会出现无数的变故，我每天都在想这些可能发生的变故，我每天都在放弃与坚持中挣扎。人家都说双鱼座的女孩爱胡思乱想，好吧，我承认，我是典型的双鱼座。


    可即使这样，我也还是想试着和你往下走，


    也许有些疯狂，


    也许很不理智，


    也许真的没有未来，


    但是我真的很爱你，不管多累，我想和你走下去。


    2010年4月24日


    也不知道是不是我的文笔太好，还是他太爱哭，他对我说，这封信，他在火车上反反复复地看，看一遍就哭一遍，看一遍就哭一遍。


    他说当他下车的时候，已经能一字不漏地连符号都背下了。


    我对他说：“那当然，也不看看是谁写的。”


    后来，妈妈让我去相亲。


    然后，他急了，忽然从学校退学，他说他不要再读下去，他不要浪费时间，他要工作，要赚钱，要来黄山接我。


    唉……真的不想再写了。


    不想再回忆了。


    剩下的，都只是痛苦。


    后来，我们分手，我坐着火车一路从南京哭回黄山。那时我想，不管他为我流过多少眼泪，那一次，我都还给他了。


    是我没有珍惜我的夏木，我和舒雅望一样，不懂得珍惜；我和舒雅望一样，学不会在错的时间，好好地爱最爱你的那个人。


    而他就像夏木一样傻，拼命地付出，拼命地给予，最终，还是没能带走他爱的女孩。


    只有不停地往前走，才能看见更美的风景


    （1）


    和他分手后，我每天上班下班上班下班，朝九晚五。就这样过着安定、庸碌、看似无聊、其实忙碌的生活，好像忘记了什么，又记得那么深刻，有时候在睡梦中都能哭着醒来。


    那时，我每天期盼的，就是周末或者假期，因为只有到了周末我才能两天不出门，长久地将自己关在屋子里，不用对任何人笑，不用和任何人接触，不用听见任何声音。


    我经常捧着日历，一天一天数着，还有几天休息，还有几天到“十一”，到春节，到端午，到中秋。


    那年，我的状态非常差，除了几篇被杂志退稿的短篇，基本没有写任何东西。


    我每天反反复复地告诉自己，不能这样，要振作起来，你今天必须写点什么，你不能这么废物！


    可不管我怎么对自己咆哮，对自己呐喊，都一点儿用也没有。


    后来，我拿着我的稿费卡，将里面的钱全部花掉，一分不剩。我告诉自己，你这个废物，现在钱都花完了！你还不去赚！


    结果依然没有用，我忽然发现，这样稳定的生活环境，会让我思想僵化，让我变懒，让我变得不想去奋斗，变得没了野心。


    我不喜欢那时的自己，却又提不起劲来改变。我下班回家后经常会沉默很久，然后告诉父母，我想辞职，我想离开这个地方。


    可无数次都在父母的规劝下，又压下了这个念头。


    也许，在潜移默化中，我已经接受了现实，接受了那个碌碌无为的自己，像一个平凡的人一样，上班，下班，回家。


    我不需要我的才华，不需要我的天赋，不需要我的独特，也不需要那些稿费，我要做的，只是让自己伪装得和身边的人一样而已。


    那年，是我写文八年来唯一没有任何小说问世的一年，那时的我糟糕得像是失去了翅膀的鸟儿，用力扑腾，却飞不起来。


    我总是想念在合肥的日子，熬一锅稀饭，就可以待在家里吃一天，一点儿也不觉得苦，反而觉得，太好了，吃一天稀饭，可以不用出门，可以好好地安静地写点东西，每天干劲十足，充满斗志，自信快乐。


    我想念在南京的日子，那时，我明明一无所有，前途茫茫，每天只能漫无目的地在街头乱逛，却有一个爱我的人在守护着我。


    我觉得，一个有生活目标的人，就是最富有的人。


    在奋斗的途中，觉得前路荆棘停下脚步的人，是最可怜的。


    也许还差一点，他就可以到达终点，走向成功。


    他将一辈子后悔，为什么当年，他没有再努力一点……


    他将一辈子后悔，为什么当年，放弃自己的梦想，放弃自己最爱的那个人……


    这种悔意，不管何时想来，都那么让人心酸。


    （2）


    沉迷了整整一年后，我开始写东西，逼着自己写。我长久地开着WORD文档，对着空白的页面强迫自己在上面打字。就算脑袋里面空空的，只能在键盘上敲下《三字经》也要强迫自己往上敲。


    我记得我经常会缓慢地这样敲：你妹的，籽月，你是不是要死了。


    你真是个傻x。


    你快死了吧……


    好痛苦……


    那段时间，我想我应该是抑郁了吧。我特别羡慕有些作者，抑郁的时候总是能写出那么多优美又伤感，让人心疼到想落泪的句子。


    而我，只会面无表情地一遍遍在电脑上敲着骂人的话……


    然后关掉，不保存，就像什么也没发生过一样。第二天出门，依然笑得像个傻瓜。


    我爸妈似乎也发现了我很不开心，他们总是说：“你要是太累了，就别写文了。女孩子赚一份工资就够了，开心点。”


    他们不懂，写文对我来说到底意味着什么。它对我来说，可以让我发光，我不愿意让那光芒消失，所以，我在坚持。


    好在，有时候人对一件事的强大意念是可以战胜很多悲痛的，我一个作者朋友跟我说：“实体太难写，就回网上去写一些随心所欲的网文吧，你的文字开心起来，你的心也会开心的。”


    我听她的建议，开了个搞笑的新坑《极品萌卫》，又回到了那个人最喜欢的风格，耍贱、卖萌、蠢呆呆的女主角，写出来就像无脑输出一样，一天就能飚上七八千字，两个月不到就写完了一整本。紧接着我又写完了一本青春小说《初晨，是我故意忘记你》。


    写完这两本小说，我整个人就像复活了一样，感觉所有的灵气，指尖的节奏又回来了一样。


    命运有时候就是这样，你越觉得一切都不顺，全世界都在和你作对的时候，你就真的被一切抛弃了。而当你振作起来，努力让自己乐观面对之后，老天又会给你奖赏。


    2013年的时候，我遇见了也许算是生命中最大的一个贵人，小柯先生。


    他是当时最火的青春电影《致青春》的制片人，票房高达七个亿。《小时代》他也有参与策划和投资，当他给我打电话说要买我的“夏木”的时候，我几乎有点不敢相信自己的耳朵，我居然能得到这么好的一个机会。


    这简直就是奇迹。


    我朋友说：“你家祖坟一定是冒青烟了。”


    我说：“冒青烟肯定都不够，最少也得冒金烟才行。”


    “夏木”的影视版权卖出去之后，就好像一个新世界的大门打开了一样，原来只可能出现在电视里的那些人，那些闪闪发光的人，居然从屏幕上走进我的视线。有时候在片场，那些当红明星和我说话的时候，我总是抑制不住自己内心的激动。


    我居然会感觉忽然从一个小山城来到这样一个世界，就像做梦一样。


    影视公司的席总总是教育我：“籽月，你不能这样，你是作家，是编剧，你要端住。别那些男明星一和你说话，你就像个小粉丝一样，多掉价！”


    我表面上总是使劲点头说：“对对！你说得对！”


    心里却想着我本来就不值什么钱，根本就谈不上什么掉价不掉价的。


    今年九月的时候，我每天坐在片场，看着演员们在演我写的剧本。那么多工作人员在片场忙碌着，我忽然又再一次找到了自己的价值，我好像看见自己身上的光又亮了起来，比原来更闪亮。


    当你找到自己的价值和人生的目标时，你的心就会停止流浪，你将再次和新的朋友一起起航，去远方，去未来，去看更美好的风景。


    第二章蔚然行走


    给十年后的籽月


    前几日，在微博上看见了一条信息，说厦门有一个邮局，可以办理“未来邮件”这项业务，可以把自己对未来的期许和梦想，写一封信寄给未来的自己或者家人。我看了后，便马上提起笔，写下了这封信。


    十年后的籽月：


    你好，你应该知道我来自十年前的你，当年你一时兴起，从厦门的未来邮箱寄了一封信给现在的你，不知道你是否还记得这件事，不知道你在未来过得怎么样？是否事业有成，成家立业，有了一个温暖的家？是否已经变成我努力想要成为的那种人？


    知道吗？籽月，十年前的你有多么糟糕，糟糕到这一生都可能遇不到幸福。


    十年前的你幼稚得可怕，明明身材高挑却喜欢日系卡哇伊的衣服，那时的你总觉得自己今年十八，明年十七，永远是个孩子。不知道十年后的你，是否已经成熟，是否已经懂得，不管现实多么残酷，人总要学着长大？


    十年前的你，性格冲动火暴，说话冲动，做事冲动，得理不饶人，总是不给自己也不给他人留余地，现在的你，是否已经学会淡定，学会长袖善舞，学会说出的每一句话都能讨人喜欢。


    十年前的你对谁都热情真心，对谁都实话实说，你总觉得这世上没人会故意伤害你，没人会故意欺骗你，可事实上你总是被利用，被轻视，被欺负。十年后的你，是否已经变得聪明，学会保护自己，防范那些想伤害你的人？


    十年前的你只知道赚钱和攒钱，不会花钱，就像个傻瓜一样，最喜欢干的事就是看着存折上的数字变多，那么没有安全感的你，在十年后是否已经学会了如何花钱，如何取悦自己，如何将自己打扮得光彩照人？


    十年前的你患有极其严重的选择障碍症和恋物癖，你逛一个月淘宝也买不到一件衣服；初中时用过的小熊铁皮尺都还舍不得丢；那个已经离开的人你总是记得那么牢。我多么希望十年后的你已经痊愈，知道自己想要的是什么，不想要的是什么，希望你变得理智和绝情，告诉自己，用不着的东西就丢了吧，失去了的感情就忘了吧。


    十年前的你整天幻想着伟大而又深沉的爱情，幻想着有一个完美的王子来拯救你，躲在自己的二次元世界不愿出来。希望十年后的你已经做完青春的美梦，嫁作人妇，有个安稳的家，有个爱你的他，有个自己的宝宝，抱着他就像抱着温暖的阳光。我相信十年后的你会是个好妈妈，因为你打小就喜欢正太和萝莉。


    十年前的你每天晚上为那点可怜见的稿费和所谓的名气熬夜写作到天明，十年后的你是否已经看淡了这一切，是否已经觉悟，金钱、名利，不过是过眼云烟？


    十年前的你每天起床都会告诉自己，今天不想上班，明天不想上班，后天不想上班，可不可以不上班？十年后的你，是否已经坦然接受这一切，学会对自己负责，成熟地认识到工作就是为了赚钱，赚钱就是为了负担自己喜欢的事？


    十年前的你总是毛毛躁躁，与不熟的人说话，总是那么不自信，甚至都不好意思看着别人的眼睛。十年后的你，是否已经变得优雅而从容，自信而坚强？


    十年前的你有驾照却没车子，有房子却是父母的，有存折却不敢花，有爱却没人爱，十年后的你是否拥有现在你一无所有的一切？


    亲爱的十年后的籽月，我问的这十个问题，若你做到了就在后面打一个勾，若你勾到六条以上，就请谢谢我，谢谢我当年，那么努力那么努力地改掉自己那一身的臭毛病，向着你，向着未来的你，向着优雅成熟的你，奋力前行着。


    请原谅我这般不美好


    很长一段时间，我的微博个性签名上都挂着这样一句话：请原谅我这般不美好。


    不知道什么原因，我特别喜欢这句话，连写《初晨》的时候，都将这句话立为章节名，似乎在傻傻地期盼着什么人来原谅我，原谅我所犯过的错，原谅我所有的不美好。


    贴吧里有读者问我：籽月，你觉得自己是个什么样的人？


    我诚实地回答她：我不是一个好人，我有着曲蔚然的邪恶和古怪。但我也不是一个坏人，因为我同时有着黎初晨的善良和温柔。