第十一章

    今天，蜜娜为避免引人注意，特地搭乘火车到市区去。她是应王子的要求，要到卢尔咖啡馆去和他碰面的。这家咖啡馆是西区一家很受欢迎的小店；早些年，名诗人奥斯卡·王尔德便常与迷人的仕女和英俊优雅的男士在这里出入。


    虽然卢尔咖啡馆常有王公贵族之流出入，但蜜娜的护花使者不但风度非凡，而且出手大方，很快便为他们得到一间私人餐室。


    食物和酒已摆上桌，背景处又传来小提琴的乐声——时而轻快时而忧伤的音乐；蜜娜觉得好像是吉卜赛人的乐曲。透过小房间的毛玻璃墙，隐约可见对对跳舞的人影。


    王子正对她说：“我的祖先所留下的土地，每一吋都和你们英国一样富庶，无论是文化、寓言或传说。”


    “是的……”蜜娜想家着异国风情的画面。“我愿意相信，一定是如此。”


    在摘除墨镜之后，她同伴的眼眸是纯粹的蓝，此时闪动着略带笑意的光芒。“我认为，我的家乡是全世界最美的地方。”


    “川索威尼亚。”蜜娜的声音和心情都空空洞洞的，如在幻梦之中。她正在啜饮一杯奶绿色的苦艾酒；这是此时伦敦咖啡馆中最受欢迎的药剂，而蜜娜是在与今天下午这疯狂行为吻合的一时冲动下点的——还是她的伴侣建议她喝苦艾酒的呢？此刻她也记不得了。但有时当她稍微清醒些，她会想到她目前的状态部份原因是因为这杯酒。


    川索威尼亚……她模糊地想到数个月前，强纳森的声音说过同一个地名……一个贵族，住在川索威尼亚的荒野之地……是的，没错。强纳森出公差就是到这个地方，或这个地方的附近去的。他的上一封信，那么久以前写的，便是来自川索威尼亚的某个区域，来自德古拉城堡……


    只是她未婚夫的影象却迅即褪逝。


    她心想：“我知道这名字意味着什么……越过一片广阔森林的地方，四周环绕着巍峨高山，还有青翠的葡萄园。还有花，我几乎可以看到这些花，嗅到它们的香味；在上帝的绿色地球上，再没有别处找得到这么脆弱又这么美的花了……”


    王子倾身向前。他好年轻——她想着，注视他平滑的脸映照的烛光——好英俊。和其它男人很不相同，高高在他们之上。


    他悄声说：“你对我故乡的描述，好像你曾亲眼目睹一般。”


    蜜娜让自己的眼睛闭上——只是一下子。只要闭那么一下便让她感到很平静。她闭着眼睛说：“也许，是你的声音吧。那么……熟悉……就像从不知哪个梦里传来的声音。在我孤单一人时……可以给我安慰。”


    她又睁开了眼睛；轻松，却又困倦。蜜娜接触到她同伴的目光，含糊地想着这接触实在是太长太长了。然后，她也不确知他是怎么办到的，只是他突然便坐在她的身畔了。他的右手放在她的颈部，手指轻柔又坚定地摸索，爱抚。极具占有性的，彷佛这是世果上最自然的事……。


    她的唇忽然爆出一声昏眩的笑，蓦地站起身，解脱这肉体的接触，似乎她知道这是她能够这么做的最后一个机会了……接着一个问题又不知怎的由她唇间飘出：


    “王妃怎么样了呢？”


    他的蓝眼睛因此眨了眨。“王妃？”


    蜜娜望向咖啡馆的大厅。“我总觉得应该有个王妃的。有飘逸的长发，发色是……是……还有如猫般令人迷醉的眼睛。长袍，式样——很古老。她的脸庞……”


    蜜娜慢慢陷入幻觉般的状态。这不只是丰富的想象力而已。她知道她仍在这儿，在伦敦的卢尔咖啡馆里，然而……另一种现实也同时存在。


    “……一条河。”蜜娜清晰地说：“王妃在一条河里，不，她就是一条河，充满了哀伤和心碎的泪水……”


    说到这里，魔咒——或无论是什么——消失了。也许不是全然消失，但已减弱到足以让蜜娜看清她的话对王子有多大的效果。


    她举起双手蒙住脸说：“我在胡说八道什么。那杯苦艾酒……我不该喝的。你觉得我很荒谬吧。”


    “绝对不会的，伊丽莎白。绝对不会。你瞧，曾经是有一位王妃的。”


    “你一定要说她的事给我听。”


    “我会的。”


    说着，他站起身，伸出一只手邀她共舞。小提琴的乐声飘扬；蜜娜起身时只觉满脑子苦艾酒的昏眩，然后她便被转进优雅的华尔兹中，置身于好似有千万只的烛光中……


    如梦似幻的狂欢心情，一直持续到次日清晨。蜜娜一个人坐在奚灵庄园花园里，她最喜爱的长朴上，数着每一分每一秒，等待再与王子会晤的时刻。她抬起头时，看到霍布急步走过来。这个老仆役长手中，托了一个银托盘，上面盛放了一封信。每一个仆人都知道小姐的客人一直在等待某人的信息。


    蜜娜颤抖检视信封；不是强纳森的笔迹，但是，来自布达佩斯，必定是他的消息……蜜娜以抖动的手指撕开了信。写信的是圣约翰圣玛丽医院的文嘉莎修女。


    亲爱的女士——


    强纳森．哈克先生说我写信给你。哈克先生的病情虽己日趋姅转，伍尚无法自己执笔，感谢上帝和圣约翰、圣玛丽。他因罹患急性脑膜炎，在我们的照顾下已将近六周。他希望我传达他的爱……


    强纳森还活着。他还活着！蜜娜跳起身来，对低声为这好消息向她恭贺的霍布不加理会，在喜出望外的心情中举步要跑过花园，急于分享她的快乐……只是她才跑了几步，却又猝然放慢了脚步。


    她怎么会一下子把过去这几天来，成为她生活中心的人给忘了呢？


    “我甜蜜的王子，”她自言自语道，“强纳森绝不可以知道我们的事。”


    不一会儿，她又开始奔向屋子，只是步伐已不比先前轻快。毫无疑问的，她必须立刻去找强纳森。


    蜜娜快步走上阶梯，朝露西的房问前进。在露台上，她碰到了杰可．席渥大夫，后者正与一个相貌堂堂的老绅士说话。


    老先生转过身，以一双锐利的蓝色眼眸打量她，随即颇军事化地点了一下头，简明地自我介绍。


    “亚伯拉罕．凡．豪辛。”


    蜜娜本就猜测此人必是露西新请的医生，也是杰可．席渥时常提及的。老教授又说：“你必定是蜜娜．穆瑞小姐吧，我们露西的好友。”


    “大夫，她好吗？”


    “还很虚弱。她谈到你所爱的强纳森．哈克，以及你对他的担忧……不过今天你大概有好消息吧？”


    “是的，很好的消息……一封信……”她仍拿在手上的信。


    “太好了。我也为天下有情人担心呢。”出乎蜜娜的意料，老教授突然开口唱歌，而且在她还会意会到发生什么事时，他的胳臂已优雅地绕到她背后，如一个风度翩翩的舞伴，开始领她在露台上跳华尔兹，使旁观的杰可深觉有趣。


    这支舞猝然结束。豪辛直视蜜娜的眼眸，如催眠般地轻声说道：“人生有黑暗面，也有光明面。你便是其中光明的一面，亲爱的蜜娜。现在，快去看你的朋友吧。”


    一会儿之后，蜜娜在露西的床边坐了下来，握住她朋友可怜的瘦手。她有好消息要说；在她看来，这是个重要到可以唤醒这个病人的好消息。


    不知何处，一个粗率的仆人“砰”一声关上门，屋外弯曲而宽阔的车道上，传来了马蹄声。露西受到了惊动，双眼慢慢地睁开了，然后好不容易地才集中焦距。


    她的声音低沈而试探。“蜜娜，亲爱的……你到哪儿去了？”


    “露西，你都冻僵了。”蜜娜暂时因露西可悲的情况而撇开她的好消息，温柔地摩掌她所握住的那只手，看能不能鼓舞病人的生命力。


    露西稍稍撑起身，想使自己显得活泼些。


    “你却这么暖。亲爱的，你可知道杰可．席渥在扮演我的医生吗？”


    “我知道。”


    “你见到他了吗？我跟他说了好多你的事。”


    “是的，露西，我见过席渥大夫了。在宴会上，那是好几个星期以前了，记得吗？”蜜娜伸手拿过床头几上一托盘未动过的食物。“他是个精神病医师，而你却不是个疯子，你所需要的便是适当的照顾。现在，小女孩，快把粥吃了吧。”


    露西虚弱地别开头，彷佛汤匙内的东西很恶心似的，拒绝了蜜娜的喂食。她低声说：“我太胖了。阿瑟讨厌我胖。”


    她的话对照着那已瘦得如皮包骨的身形，使蜜娜感到一阵寒意。她像对待一个婴儿般，既温柔又坚定地舀了一汤匙燕麦粥送进露西嘴里。


    露西虽面露难色，还是把粥咽下了。然后她询问地对她好友瞇瞇眼睛。


    “怎么了，蜜娜？你已好久没有这么快乐的神色了。”


    蜜娜微微胀红了脸。


    露西强挤出微笑。“是强纳森写信来了，对不对？”


    蜜娜点点头，如潮涌般说出她的好消息。“其实并不真的是他写的，不过是的，他平安无事。他在布达佩斯的一家医院里已住了六个礼拜——现在应该更久了。刚刚来了一封信，是一个照顾她的善心修女写来的。信上说他极需要我，所以我必须立刻去找他——只是我很不愿在这种情况下离开你——”


    露西更用力地撑坐起身，以无力的臂膀拥住蜜娜。她轻声在蜜娜耳畔低语道：“蜜娜——去找他。爱他、然后当场立刻嫁给他。不要再浪费人生珍贵的时刻了。”


    露西精疲力尽地躺回枕头上。两个女孩在静默中相视了好半晌，好似在无声中交换重要的信心。


    然后露西褪下她的订婚戎子。镶钻的金戒轻易便由她枯瘦的手指滑落了。


    她把戒指递给她的好友。“拿着这个吧，好姐妹……就当这是我送你和强纳森的结婚礼物吧。收下……”


    蜜娜惊愕得说不出话来，不住地摇头，想要拒绝。


    “如果你拒绝就会有厄运。”露西的声音愈来愈低了。她显然已无力了。


    她又简短地嘲弄道：“为我带给强纳森……深刻无比的爱……千千万万个吻……”


    在蜜娜告别德古拉的那一晚，德古拉一个人不耐烦地坐在卢尔咖啡馆的私人餐室里，敏锐的听觉接收着餐厅门每一次的开启，最后等到的是侍者送来的一张短笺。


    这个衣饰高雅的年轻人在接过短笺时，脸上闪过一道阴影；他一点也没想到他所爱的女人（而且他知道她也爱他，尽管她先前因有未婚夫而不断地拒绝他）竟会拖拖拉拉、闪烁其词，而不马上来赴他的约。不过或许真有什么难以避免的紧急状况吧——


    他给了侍者一个铜板的小费后，便拆开信封，发现那果然如他所料，是蜜娜写来的。信中内容带给他全然的震惊。


    最亲爱的王子，请原谅我，可是我现在或任何时候都不能和你在一起。我接获未婚夫在布达佩斯的消息，已启程去找他了。我们将会结婚。


    永远是你的爱，蜜乡


    王子的手在痉挛中将短笺揉碎，所有爱与温柔的思绪，都已在忿怒和受伤的红墙冲撞之下，一剎那间被完全抹除逝去。


    他可以听见自己如一头受伤的动物般哼叫，而在私人餐室外的人也都听得到。


    那张短笺是在过了午夜后才送达的，那时蜜娜已坐了将近一天的火车前往布达佩斯。她所走的路线也就是数个月前强纳森曾经走过的；自伦敦启程、经多佛，到巴黎，再由巴黎继续东行。


    她再次摊开那封来自布达佩斯的信，不知是第几次重读，特别专注于后半段。


    ……P.S——我的病人现在睡着，我再度摊开信纸，好让你多知道一些事。他对我说了——我们大夫这么说——而在他发烧时，呓语都很骇人，关于狼、毒药、鲜血，还有鬼魂与恶魔，我连说都不敢多说。你一走要谨慎照枓他，在未未很长一段时间内都不能以这一类的事刺激他，像他这样的病根并不容易完全消除。我们早该写信给你了，只是我们以前对他的朋友们一无所知。他是由克劳森堡的火车送来的，那儿的站长告诉警卫说他冲进站裹，大声喊着要一张回家的票。他们由他激动的外型看出他是个英国人，便给了他一张该火车终点站的票。


    一定要好好照顾他。他真的已渐渐好转，我一点也不怀疑再过几周他就可以复原了。但是为了安全起见，务必小心照料他。我祈求上帝、圣约翰与圣玛莉带给你们许多许多幸福的日子。


    蜜娜．穆瑞继续东行的同时，在奚灵庄园的艰辛奋斗仍持续着，日复一日，夜复一夜。有时下午时露西似已逐渐康复，而在早晨时，她又时而像是徘徊在死亡边缘。一天，韦特那太太趁医生不在时，拖着蹒跚的步伐去看女儿，却对整房间的大蒜感到不悦，便派人把豪辛每天辛苦插好的大蒜花全拿去丢了；当教授发现这个损失时，简直是目瞪口呆。


    在第一次输血三天之后，又必须进行另一次输血；这回捐血者是杰可．席渥。他坐到露西床畔的椅子上，想着一个人除非亲身经历，否则很难体会自己的生命之血被抽走，送入他所爱的女人的血管内，是一种什么滋味。


    又过了三天，病人又出现恶化状况，而需要第三次输血，这回是出自豪辛的血管。


    大约过了一个星期后的星期天，九月十八日，阿瑟．洪鸟守在他父亲的临终床旁时，输血手术又重复一次；昆西．莫利成为第四个捐血给露西的人。


    输血之夜的次晨，昆西．莫利虽有些苍白，却宣称他已恢复足够的体力，可以参与任何行动了。他怀抱一枝温切斯特连发枪，和杰可．席渥一起下楼，走进奚灵庄园的大厅。


    昆西对他的老猎友说：“杰可，你知道我和你一样爱那个女孩。”


    “老友，我一点也不怀疑。”


    “那个荷兰老头真的知道他在做什么吗？我们已经给了他多少血了？这些血都到哪儿去了呢？”


    杰可无力地摇摇头。“我在许多年前便得知，我没有足够的才智可以去质问豪辛的方法……坦白说，昆西，我是技穷了。”


    昆西摸摸仍隐隐作痛的臂膀。“嗯，我觉得连巫医都会被他吓坏哩。你知道这使我想到什么吗？我在彭巴斯草原曾有一匹很好的雌马，有一晚，一只人们称为‘吸血鬼’的大蝙蝠咬中了牠。在蝙蝠吸食过后，血管的伤口又过大而未凝血，以至于第二天一早牠已因失血过多而站不起来了。我只好枪杀了牠。一匹好畜牲！”


    豪辛穿上外套准备离开，在前门处加入他们两人。如果他听到了昆西的话，他倒是不动声色，没有任何反应。


    他只说：“杰可，快点，我有很多话要告诉你——是我自己今晚必须得知的重要事情。”他将目光移向另一人。“莫利先生，好好守护她！”


    “我当然会。”昆西的口吻和态度，都表明了他对这老先生并不很服气。


    豪辛笑笑，全然不理会这德州人对他的想法。尽管有不少挫折和挣扎，老教授仍为这场战争感到兴奋，为他的发现而欣喜。“如果我们失败了，你宝贵的露西就会变成魔鬼的娼妓了。我劝你，与其宝贝你的枪，还不如倚赖大蒜和十字架吧。”


    昆西只差没揍那老头一拳而已。他踏步向前。“你这个病态的老秃鹰——”


    豪辛正色说道：“我相信你们两个都是明理的人。如果是的话，就听我说完！我一再试着告诉你们了，事实是露西邀那野兽进她卧室的！她吸了那野兽病态的血，所以那血使她改变，变成和它一样！”


    德州人为老教授在发表这可怖声明时的真诚深切而吃惊，却又感到无助，只能望向杰可，却得不到任何暗示。


    豪辛又大笑，笑声中含着相当程度的歇斯底里，而两个年轻人只能像是瘫痪般地瞪视着他。


    “上车吧，杰可。”老教授的情绪突发过后，便下令道：“我们必须谈谈。然后我得到我可以学习的地方去。到目前为止，我们为露西小姐所做的事还是不够。”


    “教授，你要去哪里呢？——哪里是你可以学习的地方呢？”


    “我得到一个老朋友的回答。在大英博物馆里，他允许我到一个房间去探求某些秘密，只要我知道该找什么地方。我不想再浪费时间了——现在就走吧！”


    阿瑟．洪鸟的父亲在另一栋宅邸的另一张床上，仍然苟延残喘。同时，阿瑟今晚却守在露西的床畔。他虽不了解，却深知豪辛的警告，因此在守夜时不忘在桌上放一把已装满子弹的手枪，就放在老教授插的那瓶大蒜花旁。


    但是对阿瑟而言，对抗他不知道是什么的漫长且徒然的挣扎，以及他父亲与他所爱的女子都徘徊在死亡边缘所带来的伤痛，都令他难以忍受。他很难保持清醒。


    此刻，就在阿瑟打盹时，露西突然醒了。她的眼睛倏然睁开，而且她体验到一股欢欣和魔鬼般的精力。对床畔打着盹的未婚夫，她连看也没看一眼。可是她仍静静地躺着——因为她知道——在深切且邪恶的快乐中，她知道她根本不必动。


    她的吸血鬼爱人渐渐靠近了，而他必然会找到她的，一如以前的许多次。普通人不管定什么钟表、设什么障碍、策划什么阴谋，都不能阻止他入内。


    昆西，莫利终于被说服，试着接受老教授重复提及一吸血野兽的说法是真实的。正是为了这个原因，这德州佬才会自愿地单独在花园里守夜。昆西——常在杰可与阿瑟相伴下——曾猎获许多大型的食肉类动物，从苏门答腊到西伯利亚，因此他深知狩猎之道。


    至少他如此认为。


    这是个宁静的夜晚，虽然此刻开始起风了——庭园内没有任何入侵者的迹象。当然是绝不会有的。然而，无论有多严密的防卫，敌人——如果真有一个嗜血的敌人，而豪辛并不是一个疯子——不知怎的总是可以穿过。


    昆西虽不断地想着这似乎是无迹可循的难题，却因猎人的直觉而仍保持敏锐的听觉。他转过身，及时瞥见一个不像人类的黑影往前冲去。在下一剎那，他已举起猎枪，对那黑影开枪——他本能地知道这一枪打得很准，可是却没有任何作用。


    紧接着，某种超人的力量冲过他身旁，朝屋子的方向飞去时，竟将他撞昏了过去。


    一头大野狼纵身跃过露西紧闭的落地窗，将窗玻璃撞得粉碎。这撞击和玻璃的破碎声立刻惊醒了在床畔打着盹的阿瑟；只是他醒得太迟了，再说他也没有充裕的准备可以采取任何有效的行动。不一会儿，他便被那股将昆西击倒的同样力量撞到一边，倒在房间的角落里，失去了知觉。


    在下一秒钟，那壮硕的灰色巨兽，流着口水，跳到床上；而露西则欢笑、低吟，热烈地张臂欢迎。


    她双手抓住那巨头的短毛，饥渴地将那狼牙拉向她自己的躯体……


    大约在同一个时刻，一辆马车在伦敦中心的罗素街上停下来。不一会儿，两个乘客下了马车，站在此刻几乎是全黑的大英博物馆前。


    前一夜里，阅览室内无数的书籍照常对普通访客关闭。但现在，凌晨时分，博物馆的一位资深管理委员即将引导两个急切的人，穿行在博物馆中追寻知识：其中一人是管理委员的老友，亚伯拉罕．凡．豪辛，另一人则是忧虑的杰可．席渥大夫。


    这三个人所找寻的目的地，是一间非常隐密的小阅览室；必须由管理委员用一把私人钥匙开了门锁后，才得以入内。


    小房间的门开时，铰炼发出生锈的吱嘎声。豪辛喃喃咕哝着什么，立刻迫切地投入一迭迭灰尘满布的书堆和书架之间，嗅着旧纸张和古木头的味道，同时管理委员低声说明书目，而杰可则高举着两盏油灯。


    老教授很快便为找到了他所要找的书而兴奋。


    那是一本厚重的老书，用绊扣锁着，得让管理委员又掏出另一把钥匙开锁。