楔子

    在遇到你的那年——


    那年，是哪年来着？其实我没忘，都还记得。


    ***


    在那个年代，北京和上海渐渐有了gay吧。有时你在gay吧的一个角落，会看到一圈漂亮女孩，也不会惊讶，这只是没有地方聚会的女孩们找的一个栖息地。


    后来，不知是谁开始吃螃蟹，有了专为女孩开放的拉吧——


    每周六的晚上，会有几个圈子里小有名气的人，出钱包租几个地下酒吧，办临时酒吧，只接待女孩。门票通常不贵，凭票可以领一杯饮料或红酒，有舞池，和普通酒吧没区别。


    去的有学生，也有工作的人，相同的是性别为女，还有一条约定俗成的规矩：不要追问别人的真实年龄和真实情况，大家的名字都只有一个字母，一个单词，或是一个昵称。


    和她的相识，就是在这样的地方，一个周六。


    初夏。


    城城有个好友haku，她办的夜场在中山公园附近。


    那天傍晚，大雨倾盆，haku怕当晚的门票卖不出去，回不了本钱，打电话把城城从家里的床上叫起来，软磨硬泡，非要她去包一个卡座，开瓶酒，帮着回回本。


    她磨不过这个好友，只好再次牺牲自我，去救场。


    那个地下酒吧的地点就在她租住的房子附近，步行二十分钟。


    城城到时，雨刚好停。


    酒吧的入口是一个下行楼梯，因为刚下过雨，楼梯不算干净。收好伞，走下去，左转后，已经能听到舞曲的声音。酒吧的玻璃门是关上的，草草贴着今晚的海报。


    门外蹲着一个短发的女孩，没见过，女孩一见有人来就站起来，腼腆地笑着说：“门票二十，免费领一杯饮料，卡座要开酒另算。”


    “我有卡座，”城城把伞放到门外的蓝色塑料水桶里，“haku名字定的。”


    对方没多话，推开玻璃门，对里头的人说：“是haku的朋友。”


    有个高妹带她去卡座。


    这酒吧她不是第一次来，卡座少，统共四个，余下的散位也排列不合理。


    整个地下酒吧是狭长形的，四个卡位都在最左侧，haku一直拿她当真兄弟暗算，给的全是别人挑剩下、不要的最差位置——


    一个转角，看不到舞池，阴暗暗的，像坐在山顶洞里。


    城城站在卡座的台阶下，haku正在和女朋友聊天，见她来了，马上说：“让人给你开了瓶480的，别和我客气，尽情喝，喝完记得买单。”


    城城懒得和她废话，坐到沙发里：“你下回下雨就停一周，免得没人来，空了大半场。”


    “我一停，新人就要别的地方了，”haku也郁闷，“这和普通酒吧不同，就是要养熟客。新人来认识了朋友，就成了回头客。你看泰康路的场子，每周六场场满，就是做出了熟客。”


    haku絮絮叨叨半天，也因为心里愧疚，又和城城说，帮她找了一群小孩，一起拼卡座。


    这样一来，城城只需要付一半钱。


    怕城城拒绝，haku还特地说明，拼座的是一群大学生，很单纯。


    “我和她们谈了，她们会帮你分半瓶酒。”haku补充。


    城城反正是独自一个来的，自然不反对。


    没多久，haku就把八个学生全叫了过来。


    看上去应该是同一所大学的。八个人有三个戴着黑框眼镜，穿着polo衫，偏男性化，剩下五个都是普通在校女孩打扮。haku曾给她普及过，酒吧的客人里有一部分都是普通人，直的，纯粹是跟着同学来看热闹。


    为首一个瘦高的短发女生佯装老练地问大家收钱，八个人半瓶酒，240元，正好每人掏三十元。等她们凑够了酒钱，haku才叫来一个招待生，先将一瓶新酒开了。


    用分酒器，分出了两个半瓶。


    八个杯子给学生们，城城一人一个。


    一桶冰块大家一起用。


    等haku走后，城城一直旁观着她们闹腾。


    为首的女生将半瓶洋酒倒入八个酒杯，加上冰块，大家兴致勃勃地拿走了各自的酒。


    “我不喝，你们把我的酒分了吧。”众人里唯一穿着背带裤的女孩主动说。


    “不喝也拿着，装个样子。”女孩的同伴教导她。


    城城看向那个女孩子。


    这群学生为了来拉吧，特地给自己做了服装上的区分，偏男性的是短发、polo衫和板鞋，偏女性打扮的全是一水裙子。独这个小女孩是长发，却穿着背带长裤。


    女孩是背对着她的，在说话时才偏过了头。


    从城城的角度可以看到她的半张脸。


    五官平平，皮肤奶白，脸颊有肉，齐刘海，长发扎成马尾。


    她猜，这个女孩应该就是haku口中所说的，只是跟同学来看新鲜的那类人。


    那帮学生分完酒，又开始分座位。


    毕竟她们只有半个卡座，哪怕再怎么挤也只能坐下六个人。此刻小女生的心思都出来了，全都想要显得大度，全都要让，一时间倒没人肯坐了。最后还是为首的短发女孩笑着揭穿：“也别客气了，反正都要下场跳舞的，轮流坐呗。”


    一语解决窘境，她们这才纷纷把双肩包、单肩包和小斜挎包都摘下来，又是脱衣服摘帽子的，闹成了一团。估计是初次来这种酒吧，大家都守着所谓的“规矩”，没有人会想要去问城城，是否愿意分给她们沙发。


    等到舞曲开始，大家纷纷离开。


    卡座的左侧，堆满小山似的衣服和包，留下了一个人看管。


    又是那个女孩子。


    女孩坐在卡座左边的衣服堆里，眼睛盯着舞池，因为场内不断变幻的灯光，眼里也始终有着不停变幻的光。


    她在左边，城城在右边。


    整个晚上，haku时不时带着两个朋友来给城城认识，新友相识，自然都要以酒应酬。不到一个小时，桌上的半瓶酒见了底。


    “这个是我好些年的老同学，麦子，”haku又带来个好兄弟，“她前女友也一直想认识你，人还没到。”


    haku搂着的那个叫麦子的人，剃了个短寸，眼睛很大，像极了洋娃娃。


    城城反射性去拿酒瓶。手中瓶子没分量，举起来一看，空了。


    “忘了开新酒了，刚喝完。”城城抱歉说。


    没等面前两位友人回答，身旁有人接了话——


    “我的酒给你吧。”


    在阴影里坐着的女孩，前倾身子，把酒杯递给城城。


    haku，麦子都很意外。城城也是。


    女孩还以为自己说错了话，解释着：“我没喝，一口都没有。”


    在女孩把手缩回去的前一刻，城城已经接过那杯子。


    褐色酒液裹夹着冰块，悉数倒入她自己的杯子，随后将空酒杯还给女孩。


    “谢谢。”她说。


    女孩忙摇头，笑了。


    麦子突然笑着说：“把我的酒分你半杯，还用倒外人的酒？”


    “是啊，咱仨全蒙了，”haku也笑，友善地看女孩，“谢了啊，小姑娘。”


    “没事的，反正我不喝。”女孩子更不好意思了。


    “我那喝的人少，开了好几瓶，一会给你拿点来。”麦子对城城说。


    “不用，”她头昏沉沉的，摇头说，“被灌了一晚上，不喝了。”


    城城轻碰了下麦子的酒杯，一饮而尽。


    等人走了，她坐下，礼貌地对女孩笑了笑。


    “你能帮我个忙吗？”女孩忽然问。


    “你说。”她看对方。


    刚才喝了人家的酒，帮忙应该的。


    舞曲声音太大，女孩为了让她听清，只得坐近了，小声求助：“我想去洗手间。”


    城城以为女孩子是因为初次来，不认识怎么走，指着前方说：“一直往前走，到大门入口处左转，走到底就是。今晚包场，全是女的，两个洗手间随便用。”


    “……我自己去有点害怕。”


    “怕什么？”


    这个时间，最热闹、最安全的地方就是这里了。


    对方没吭声，吞吞吐吐半天，也没说个所以然。


    城城看她这表情，琢磨出了缘由：一个女孩子，尤其是异性恋的女孩子初次来到“陌生世界”，四周全是陌生的氛围，兴奋好奇肯定有的，害怕肯定也少不了。


    这是一种对未知世界的惧怕。


    城城为她宽心：“放心，不会有人非礼你。大家喜欢女的，但不代表任何女的都喜欢。”


    女孩窘笑：“……对不起啊，我不是这意思。”


    “对不起什么？”城城笑着问她。


    女孩答不出，和她对视。


    那双眼里的窘迫和不安，还有自我检讨等等情绪交杂着，完全不懂得隐藏。


    城城怕吓到人家，没再逗她，两手撑着沙发，立身而起。


    女孩看出城城是用行动答应了，赶忙跟着起身，可人才离开沙发就记起要看守东西的任务：“不行，现在还不能去……我要给她们看着东西。”


    城城拽过来一个服务生：“帮看下包，我带姑娘去洗手间。”


    服务生奇怪地看了一眼沙发，还以为城城在逗闷子：“金子做的衣服？还要人看着。”


    “人家第一次来，不放心。”城城说。


    服务生听懂了，和女孩逗贫：“一回生二回熟，下次你就能放心了。这里圈子小，大家都认识的，没人丢过东西。”


    “就你废话多，让看着就看着。”城城笑着把服务生拽到沙发前，按着坐下。


    这才带女孩离开。


    酒吧的洗手间低矮逼仄，全是醉酒人，气味不佳，地上不是水就是一条条被扯下来的卷筒纸。女孩走进去，觉得太脏，回头让城城不要进去，等在门外就好。


    城城也不喜欢深夜酒吧的洗手间，但怕真有醉酒的人拦着女孩，就立在门外，百无聊赖地看舞池里的领舞姑娘。


    没多会，女孩出来，洗了手，从背带裤口袋里掏出一包餐巾纸。


    抽出，擦干净手，最后还特地绕开地上水渍和垃圾，将用过的餐巾纸扔到角落垃圾桶。


    “我好了。”她走出来。


    城城笑一笑，偏头指内场，意思是让她跟着自己。


    等两人回来，服务生已经不在了，只有haku在尽职尽责看着衣服和包。


    “可回来了，”haku看到城城，大松口气，“走，换地方，人来了。”


    “谁来了？”城城问。


    “刚和你说的，麦子她前女友，都下出租车了，马上进门。”


    城城拿起沙发上的手机，跟上haku。


    四个卡座是相通的，她们穿过两个卡座，刚才到全场视线最佳的地方，身后就有人追上了城城。还是那个姑娘。


    “你……”女孩打了个磕巴，窘得脸都红了。


    城城认真回视，等她说。


    “你……有手机吗？”女孩过于紧张，导致语无伦次，最后一咬牙，鼓足勇气问出来，“我是想说，你能给我手机号吗？”


    在座人全和城城打过交道，一见这场面，全都笑了。


    大家一笑，女孩更是无措。


    “姑娘，她是直的，”haku笑着替城城解释，“就是来当冤大头，陪我们喝酒聊天的，手机号码什么的，就别要了。”