番外 欠你的再见（1）

    和童言分开的那一年冬天,他回到费城。


    原本是因为签证问题，出境七天居住,顺路去做手术后的身体检查。没想到检查过后，新项目很快就来了,对冲基金投资，是费城和中国办事处共同合作的项目。


    外公的身体渐有好转,似乎也没有什么必要回去的理由,顾平生最终决定将七天出境无限期延长，留了下来。


    到圣诞节，罗子浩和平凡不约而同过来做客。


    罗子浩到的早,平凡却因为先去看个朋友，到这里已经是平安夜的傍晚。外边是浓烈而温情的节日氛围,推开门却只有两个大男人相对坐着,不停打字看电脑。


    “今天是圣诞节？”平凡都觉得自己错入别的时空了。


    罗子浩长吁口气：“圣诞快乐，终于能有个活人和我说话了。”


    平凡忍俊不禁。


    顾平生要是想不搭理一个人，实在太容易了，只要移开视线，他的世界就是属于自己的。完完全全没有人可以打扰。


    平凡不管到哪里，都是要和教友共渡圣诞节，望弥撒。


    罗子浩不堪寂寞，同去感受了一次教会的节日，两个人回来的时候已经是次日清晨，顾平生正在厨房煮牛奶。安静的厨房里，除了烧煮的声音，就再没有了别的声响。


    忽然一个牛皮纸袋挡住了他的视线，他抬头，看见顾平凡说：“我帮你都办好了。”


    他打开牛皮纸袋，把所有文件都拿出来，发现还缺了一部分：“好像还少了赡养费的部分。”


    顾平凡从冰箱里拿出面包，切了两片，咬进嘴巴里：“我的大律师，你别忘了我可是你的前辈师姐，怎么可能连这些都办不好？问题是你家顾太太也是法律系出身，真的是一个字一个字去看，唯恐占了你什么便宜差不多了，大概农历新年以前都给你。我以前从来没代理过这种事，双方离婚，却唯恐对方吃亏。”


    他复又低头，一张张看了下来。


    这厨房实在是干净过分了，平凡本身也不是个会煮饭的人，可这么看着仍觉得有些孤家寡人的凄凉感。她靠在冰箱门上，忽然抿唇打量他。


    顾平生察觉她的视线，微侧头，示意她有话直说。


    “童言分手时候，到底和你说了什么，”她想了想措辞，最后还决定直截了当，“我其实暗示过她，我和你都不会介意她先离开你”


    很简短的沉默后，他说：“说什么并不重要，都不算是真话。”


    顾平凡扬眉，吃完手里余下的面包片，忽然又说：“我记得你小时候不是这样的。你喜欢吃什么，从来都不让我碰，如果没有那样菜，你宁可吃白米饭，也不碰其它的。TK，你占有欲不是很强吗？”


    玻璃杯里盛着牛奶，他举到嘴边，慢慢喝了两口。


    有些烫。


    以前在家里喝，童言从煮好到最后放到他面前，都是温度刚好。


    “你如果试着争取，童言不会这么坚持。”平凡说。


    “如果她是你的妹妹，而我和你没有关系，你会不会也说出这些话？劝导你妹妹接受一个不会彻底痊愈的病人。”


    顾平凡沉默着，笑了笑：“远近亲疏，终究还是有区别，说到底我还是自私了。”


    “如果你以后的先生，随时都会离开人世，你会不会每天都焦虑不安？或者说悲观绝望。”


    顾平凡笑笑：“乌鸦嘴。”


    她没有正面回答，却等于默认了这个说法。


    他看时间到了，试了试牛奶的温度。


    还是不对。


    她不知道是怎样的耐心，才能每天把这种小事情，都做到完美。


    还有些话，他没有再说。


    童言始终刻意掩饰，不愿让任何人知道自己家庭真实状况，就连平凡，甚至是她最好得朋友沈遥，只知道她的父母离异，却并不知道究竟是如何的让人失望。


    他记得自己二十三岁以前，所难以启齿的，就是这种至亲带来的屈辱感。


    虽然深爱着母亲，却也因为母亲对有妇之夫的眷恋，因为自己私生子的身份，只能生活在太阳的背后。折磨他二十三年的情绪，同样在童言身上重演着，对亲人不能舍弃，却深深自卑的情绪。


    二十岁的她，心性还没有完全成熟。


    却因为爱着一个叫顾平生的人，所承受的，远比当初的他还要多。


    最初触动自己的童言，是穿着宝蓝色的晚礼服，站在追光灯下，边对着伴奏者挤眉弄眼，边深情投入唱歌的小女孩。而最后印象里的她，却已经开始无所不学，经常会一本正经给自己把脉测心跳，永远都要知道自己在哪里，是不是平安。


    有太多次，她就是这样红着眼睛，还要对着自己笑。


    圣诞节过后，很快就是新年。


    因为今年外公的重病，特意要求他务必农历新年回国。


    年三十晚上，家里的小孩子都跑出去要看放鞭炮。人一但过了三十岁，就会觉得时间飞快，他甚至还记得清，去年的这个时候童言是如何趴在自己怀里撒娇，说第二天要来看外公，得到允诺后，又是笑得如何不顾形象。


    可是欢欢喜喜来了，却连长辈的面也没见到。


    顾平生似乎特别受家里的小孩子欢迎，过了午夜十二点，那些小霸王们在外边玩够了，一个两个的顾不上脱掉羽绒服，就挤在他身边问东问西的。


    “小舅舅，fingerscrossed，”小小的女孩，把右手的食指和中指交叠，比了个祈祷的手势，“我做的对吗？”


    顾平生忍俊不禁：“小姑姑教你的？”


    “不是啊，”小外甥女得意洋洋，“昨天我坐爸爸的车，广播里有个姐姐教的。她说有人教过她，如果怕物理考试不过，就做fingerscrossed，祈祷好运。”


    或许是太过相似的情景，他竟想起童言。


    小外甥女伸出两只手，交叠在一起，很认真地说：“外公要健康长寿，小舅舅也要健康长寿。”


    这样的简短对话，他回到费城，还是会想起。


    就在和视频会议的最后，所有的律师都在收拾文档时，他忽然用中文对着中国办事处的几个项目助理说：“我需要一份资料。”


    视频里，都是曾跟随他奋战过的人，马上领会精神，拿过纸笔记录。


    “去年农历新年，确切日期是农历二十九，北京所有广播电台的晚间节目录音，应该是从五点到十一点之间的节目。”


    对方记下来，不疑有它，在想到他的特殊后，马上说：“我们会准备好文字格式。”


    他说：“好，”停了停又道，“把语音文件也发送给我。”


    晚上收到中国办事处发来的东西，他翻看了所有的文档，终于找到那段似曾相识的话。虽然是完全的文字记录，他却在字里行间，确认是童言。


    是晚间的交通台节目，名字很平实：有我陪着你。


    两个主持人，而童言就是其中之一的“实习主持。”


    整个节目她说得话并不是很多，只是在节目快接近尾声的时候，接到个高三考生的电话。理科的考生，却始终焦虑于自己的物理成绩。


    本来应该是冠冕堂皇的安慰激励，她却偏偏拿出自己在物理上的失败经历，告诉那个高三的小听众，没有什么考试是值得好怕，如自己这般大学物理重修四次的人，还是顺利找到了工作，坐在这里做电台主持。


    顾平生忍不住笑了，她对大学物理的重修经历，还真是记忆深刻。


    看着一行行的文字，甚至能想象出她说话时的神情和动作。做文字录入的人很是负责，连“实习主持在小声笑”都详实记录。


    “fingerscrossed，祝你顺利通过考试。”


    最后的她说，曾经有一个人在她最后一次物理考试前，教会她做这个手势。


    把你的中指放到食指上，交叠在一起，祈祷幸运降临。


    他翻看了很久，终于站起来活动身体。


    那时她回校期末考试。


    在去机场的路上，她始终坐立不安，轻用脸蹭着他的肩膀，等到他终于忍俊不禁低头时，才很纠结地问他：“如果我物理再不过，就不能毕业了，怎么办”


    “昨晚做的模拟试卷是八十六分，你现在只是心理问题，”他握住她的手，把她的中指搭在食指上，教她做祈祷手势，“考前做个fingerscrossed，肯定会顺利通过。”


    童言噢了声，伸出两只手，交叠在一起，很认真地说：


    “fingerscrossed，物理通过，顺利毕业，领证结婚。”


    作者有话要说：正文在上一章已结束，余下的全部都是番外