他们不是你的丈夫

    作者：雷蒙德·卡佛


    翻译：小二


    厄尔·奥伯是个失了业的推销员，他妻子多琳晚上在镇边上的一家通宵咖啡屋当女招待。一天晚上，厄尔正喝着酒，突然就冒出了去那家咖啡屋转一圈、吃点东西的念头。他想看看多琳工作的地方，还想看看能不能从那儿蹭点儿白食。


    他坐在柜台前，看着菜单。


    “你来这儿干什么？”多琳看见他坐那儿，问道。


    她把一份菜单递给厨子。“厄尔，你想来点儿什么？”她说，“孩子们都好?”


    “他们很好，”厄尔说，“我要杯咖啡，再来一个二号的三明治。”


    多琳写了下来。


    "有机会吗？你知道我的意思。"他对她说，眨了眨眼。


    "没有。"她说，"这会儿别跟我说话。我忙着呢。"


    厄尔喝着咖啡，等着三明治。两个身穿西装的男人，领带松着，领口敞着，坐到了他的身边，要了咖啡。多琳提着咖啡壶走开后，其中的一个男人对另一个说：“瞧那屁股，我简直无法相信。”


    另一个笑了。"我见过更棒的，"他说。


    "我正是这个意思，"第一个说，"不过有些蠢货就喜欢她们的那玩意儿肥。"


    "我可不是，"另一个说。


    "我也不喜欢，"第一个说，"我刚才就是这意思。"


    多琳把三明治放在厄尔的面前。三明治边上有炸薯条、凉拌卷心菜和酸黄瓜。


    "还要什么？"她说。"来杯牛奶？"


    他没说什么。见她还在那儿站着，他摇了摇头。


    "再给你来点咖啡。"她说。


    她提着壶回来，为他和另外那两位加了咖啡。而后，她拿起一个盘子，去盛冰淇淋。她拿着把勺子，弯下腰去舀桶里的冰淇淋。白色的裙子一下子贴住了她的臀部，并沿着她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的裤带，和结实、灰白的大腿，上面有些茸茸的细毛，血管毕露。


    那两个坐在厄尔身边的男人交换了一下眼色，其中一个抬了抬眉毛。另一个咧嘴一笑，眼睛从杯子上方直勾勾地盯着多琳看，她正用调羹往冰淇淋上浇巧克力糖汁。当她开始摇起沫奶油罐子时，厄尔站了起来，他丢下饭菜，朝门口走去。听见她在喊他，他没有回头。


    他去孩子们那儿看了看，然后进了另一间卧室，脱了衣服。他盖上床单，闭上眼睛，陷入了沉思。一种无名的烦躁涌到了他的脸上，并蔓延到他的肚子和腿上。他睁开眼睛，脑袋在枕头上转来转去。后来，他侧过身子，睡了过去。


    早晨，把孩子们送去上学后，多琳走进卧室，拉起百叶窗。厄尔已经醒了。


    "你自个儿照照镜子吧，"他说。


    "什么？"她说，"你在说什么？"


    "照照镜子瞧瞧你自己。"他说。


    "让我瞧什么？"她问。不过她已经朝梳妆台上的镜子望过去，把头发从肩头拨开。


    "怎样？"他说。


    "什么怎样？"她问。


    "我不想多说，"他说，"不过我想你最好考虑一下节食。我说的是真的，不开玩笑，我觉得你可以减掉几磅。别发火。"他说。


    "你说什么呀？"她说。


    "我刚说了，我觉得你应该减掉几磅。就几磅"他说。


    "你过去从来没说过，"她说。她把睡袍撩到屁股上，转身对着镜子看自己的肚子。


    "过去我没觉得这是个问题，"他说，斟酌着字句。


    睡袍仍然堆在的腰上，多琳背对着镜子，转过头来看自己。她用一只手托起半边屁股，又把它放下来。


    厄尔合上了眼睛。"也许是我想错了，"他说。


    "我想我可以减一点。不过很难。"她说。


    "你说得对，是不容易。"他说，"不过我会帮助你。"


    "可能你是对的，"她说。她松手放下睡衣，望着他，而后，她把睡衣脱了。


    他们讨论了节食的方法，讨论了蛋白质节食法、蔬菜节食法、柚子汁节食法。不过发现他们没钱买蛋白质节食法所需要的牛排。多琳说她不喜欢吃太多的蔬菜。而且，由于她并不怎么喜欢柚子汁，她不知道该如何进行这种节食法。


    "好了，算了吧，"他说。


    "不，你是对的，"她说，"我要想点办法。"


    "运动怎么样？"他说。


    "我在那儿运动的够多的了。"她说。


    "那就别吃东西了，"厄尔说，"好在就几天。"


    "好吧，"她说，"我试试吧。我试几天。你说服了我。"


    "我是个成事者，"厄尔说。


    他算了算他们活期帐户上的余额，然后开车去了减价商店，买了一台在浴室里用的秤。女店员算帐时，他看了她一眼。


    回家后，他让多琳脱光衣服站到秤上。看见那些血管时，他皱了皱眉头，用手指头划过她露在大腿上的一根血管。


    "你在干什么？"她问。


    "没干什么。"他说。


    他看看秤，在一张纸上写下了个数字。


    "可以了，"厄尔说，"好了。"


    第二天，他几乎整个下午都在面试。雇主是个大块头，他一瘸一拐地领着厄尔，到库房去看那些卫生间的设备。他问厄尔能不能经常出差。


    "当然能，"厄尔说。


    那人点点头。


    厄尔笑了。


    开门之前他就听见了电视的声音，当他穿过起居室时，孩子们连头都没抬。多琳在厨房里，穿着工作服，正在吃炒鸡蛋和咸肉。


    "你干什么呢？"厄尔说。


    她鼓着两腮，继续嚼着食物。不过，她马上又把所有东西都吐到餐巾纸里。


    "我忍不住了，"她说。


    "蠢货，"厄尔说，"吃吧，继续吃吧！继续吃啊！"他走进卧室，关上房门，躺在被子上。他还能听见电视的声音。他把手垫在头下，看着天花板。


    她打开门。


    "我再试一次吧，"多琳说。


    "好吧，"他说。


    第三天早晨，她把他叫进浴室。“看，”她说。


    他看了看秤上的数字。然后拉开抽屉，拿出那张纸，在她的笑声里他又看了一遍秤。


    "减了四分之三磅，"她说。


    "有进步，"他说，拍了拍她的屁股。


    读完分类广告，他就去了州职业介绍所。每隔三、四天，他就得开车去什么地方面试，晚上回来后，他数着她的小费。把一元的票子放在桌子上抹抹平，然后把五分，一角和两角五分硬币一元一元地码起来。每天早晨，他都要她过过秤。


    两周内，她的体重就少了三磅半。


    "我吃的很少，"她说，"我一整天都饿着自己，上班时也一样，集少成多。"


    但一周以后，她竟一下子掉了五磅。再一周后，九磅半。她的衣服穿在身上显得宽松了。她只好动用了用作租房的钱，买了一套新制服。


    "上班时，大家都在议论，"她说。


    "都说什么？"厄尔说。


    "说我的脸色太苍白了，"她说，"说我都不像我了。他们担心我体重掉得太多了。"


    "减重又有什么不好？"他说，"你不必理睬他们。让他们别管别人的事。他们又不是你丈夫。你不是非和他们生活不可。"


    "可我得和他们在一块儿工作，"多琳说。


    "这没错，"厄尔说，"但他们不是你的丈夫。"


    每天早晨，他都跟着她进浴室，等她站到秤上去。他跪着，手里拿着铅笔和纸。纸上写满了日期、星期几、数字。他读完秤，就对照纸片看看，既不点头也不噘嘴。


    多琳现在呆在床上的时间多了。孩子们去上学以后，她又回床上睡觉。下午上班之前还要先睡一会儿。厄尔帮着做家务，自己看电视，好让她睡觉。所有采购的事他都包了，还得不时地出去面试工作。


    一天晚上，把孩子们弄上床后，他关了电视，决定出去喝几杯。酒吧打烊后，他开车去了咖啡店。


    他坐在柜台前，等人来服务。她看见了他，说："孩子都没事？"


    厄尔点点头。


    他不慌不忙地点着菜。看着她在柜台后面转来转去。最后，他要了份乳酪汉堡包。她把单子递给厨子，又去招呼别的顾客。


    另一名女招待提着咖啡壶过来，给厄尔的杯子倒满。


    "你的朋友叫什么?"他说，并朝自己的老婆点了下头。


    "她叫多琳，"女招待说。


    "她看上去跟我上次来这儿时大不一样了，"他说。


    "我不知道，"女招待说。


    他吃着汉堡包，喝着咖啡。不时地有人在柜台前坐下，又有人离去。大部分柜前的客人都是多琳招呼的，其他女招待偶尔也过来开单子。厄尔看着他老婆，非常留心地听着。有两次，他因为要去洗手间，不得已离开了座位。每次他都怀疑自己是不是漏掉了什么。第二次回来，他发现他的杯子被收走了，位子也被另一个人占了。他端了张凳子，坐在了柜台的一端，靠着一位穿条纹衬衣、年龄稍长的人。


    "你要什么？"多琳又见到厄尔时说。"还不回家？"


    "给我来些咖啡，"他说。


    厄尔身旁的人正在看报纸。他抬了抬头，看多琳给厄尔倒了杯咖啡。多琳走开时，他瞥了她一眼，然后又低下头继续看报。


    厄尔咂着咖啡，等那男人开口。他用眼角瞟着他。那人吃完以后，把盘子推到一边，点上一支烟，把报纸对折起来，继续看。


    多琳走过来，撤走了脏盘子，给那人添了些咖啡。


    "你觉得那东西怎么样？"多琳走到柜台那边时，厄尔用下巴点着她问那男人。"你不觉得她有点儿特殊吗？"


    那人抬起头。他先看多琳，又看厄尔，然后低头看他的报纸。


    "嘿，你觉得怎么样？"厄尔说，"我问你呢。看着好还是不好？告诉我。"


    那人把报纸翻得哗哗响。


    当多琳又朝柜台走过来时，厄尔拍拍那人的肩说道，"让我告诉你，听着。看着她的屁股，瞧我的。我能来一杯巧克力圣代吗？"厄尔朝多琳叫道。


    她在他面前站定，呼出一口气。而后她转过身，拿了个盘子和冰淇淋勺。她靠着冰柜的边，弯身下去，用勺子去挖冰淇淋。厄尔看了看那男人，多琳的裙子爬上她的大腿时，他朝他眨眨眼，不过那人正看着另一位女招待。他然后把报纸夹在胳膊下，伸手去掏口袋。


    另一位女招待径直朝多琳走过来。"这家伙是谁？"


    "哪个？"多琳四处张望着问，手里还端着盛着冰淇淋的盘子。


    "他呀，"那女招待说，并冲厄尔点了下头，"这蠢货究竟是谁？"


    厄尔脸上堆上他最绝妙的微笑。并把这个笑容保持着，直到他觉得自己的脸都变了形。


    那位女招待盯着他看，多琳开始慢慢地摇头。那男人在他杯子边放了些零钱，站起身来，不过他也在等着答案。他们都盯着厄尔。


    "他是个推销员。他是我丈夫。"多琳终于耸耸肩，说道。她随后把没盛完的巧克力圣代推到他面前，转身给他结帐去了。