楔子

    北京城﹒倚红楼夜色已深，倚红楼前的宾客依旧川流不息。


    这是北京城里一所不算小的妓院，妓院后厢一间简陋小阁内，透出一对母女细碎的对话声。


    「你听着，金锁，」躺在床上、一脸病容憔悴的女子紧握住小女孩的双手，颤抖的声音里包含无限的哀凄。「娘一死就没人能保得住你了……咳咳！现下……现下你的身子还干净，可过两年鸨母就会要你接客……那种生不如死的生活，没有一个清白的女孩能受得住，不过三年、五年被糟蹋殆尽，这一生也就毁了……娘、娘就是个最好的例子……咳、咳——」


    「娘……」


    矮榻前，一名瘦骨嶙峋的小女孩仰着脸，那张雪白清秀的脸蛋上布满了泪痕。女娃儿虽然年幼，可是她心底明白，向来同自个儿相依为命的娘，即将不久于人世了。


    站女孩垂着泪，一对漆黑明亮的眼珠子凝视着最疼她的亲娘，伤心得说不出半句话。


    「别哭啊，金锁……你得坚强些。」女子从怀中掏出一纯金打造的小金锁，那像是小娃儿弥月时贺喜的小东西。「娘把一生的积蓄都给了你婶婶，只留下这把小金锁，现在，娘就把交给你了。」


    「娘？」小女孩抬起脸望着母亲。


    她知道娘十分珍爱这把小金锁，总是把它收在怀中、无时无刻不揣在身上。可现下，娘为什么要将这把金锁给了她？


    「金锁，你知道……你的名字为什么唤金锁吗？」


    小女孩摇头。


    「因为……因为金锁，是『他送给我的订情之物。」说到这里，女子消瘦的脸上，现出一丝甜蜜的微笑。


    「娘，『他』是谁？」小女孩问。


    她的年纪还太幼小，幼小到不明白男女之情。


    「他是……」女子忽然皱起眉头，欲言又止。


    「娘？」


    「别问了，」女子脸上的笑容泛出沧桑的苦涩。「你答应娘，要好好珍藏着这把小金锁，还有……这几封信。」


    「金锁全听娘的。」小女孩乖巧地点头。


    女子点点头，将那把小金锁，连同那几封藏在木盒子里的信，小心翼翼地交到小女儿手中。


    「还有，娘还要你发誓……」女子连续咳了几声，才有办法接下去。「发誓，一定得等娘死了以后，才可以打开这木盒子、看那里头的信。」话才说完，她又咳得上气不接下气。


    见娘咳成这样，小女孩拍着娘瘦弱的背脊，急得直发誓。「金锁发誓，金锁什么都听娘的——」


    「好，」笑容重新回到女子脸上，她像是宽心了。「乖孩子……你婶婶收了好处，应该会把你赎出这院子。金锁，你别怪娘什么也没留给你，只要能出得了这所妓院，往后就有活路。」


    「金锁明白，金锁全听娘的安排。」小女孩迫不及待地承诺，只想安慰母亲。


    女子怔怔望着乖巧懂事的小女孩，最后，终于忧愁地合上眼睛，心底深深叹息——这孩子太柔顺了！


    这辈子……怕注定要吃亏、受苦。