父亲

    长安沦陷后，我们被禁足在家里，在压抑忐忑中等待着接下来的命运。


    秋天的长安清冷衰败，灰色的云长长铺在天空中，孤雁悲鸣着在头顶盘旋不去。沦落的京都仿佛一面逶迤在地里的旗帜，曾经的绚丽和辉煌都被泥水覆盖，失色。而失去约束的亡灵和妖魔肆虐横行，疾病和恐慌迅速蔓延。


    我守在家里，动用我生疏懵懂的法力，竭尽全力保护家人不受外界的骚扰。可还是抵挡不住满城的血腥和罪恶堕落带来的恶臭透了进来，让我无法呼吸。


    城里正在经历一场大清洗。安禄山将凡是跟随皇上避难的官员的留守家人统统屠杀殆尽，还不尽兴，又将霍国长公主和王妃、驸马挖心祭他的儿子安庆宗。种种暴行，闻所未闻，惨烈空前。


    而那些朝臣宫女，一律被押解往洛阳。我们家之所以能安稳地呆在家中，全因为多年前我爹为使节时，同安禄山有过一段交情。


    没有预兆的，许多士兵闯进了家里，一个挺着大肚子的胡人笑着走了进来。


    我和下人躲在厅堂角落一个小小的隔间里，听到那个人用高傲的语气对爹说：“沈老弟，别来无恙啊。”


    爹镇定冷漠地说：“本官不与逆贼语。”


    我听到了刀拔出鞘的声音，那个男人说：“慢着。”


    我的心提到了嗓子眼。


    安禄山说：“沈老弟，你这性子果真十年如一日。我喜欢，直爽，硬气，像我们胡人！”


    爹干脆别过身去不看他。


    安禄山说自己的：“唉，今日离我们当年篝火边饮酒畅谈，都过去十年了吧。你没变啊。”


    爹忍不住说：“可是你变了。”


    安禄山笑：“变则通，这道理还是老弟你教我的。”


    爹气得咆哮：“践踏我江山，屠杀我百姓。你由人变做畜生了！”


    安禄山身旁的人冲上来，拔刀就要朝爹砍去。我惊骇，张口就要叫，奶妈一把捂住我的嘴。


    好在安禄山又阻止了下人。


    他的耐心也快没了：“沈老弟好硬的骨气啊。当初就把我送你的牡丹给退了回去。”


    我心一惊。阿紫？


    “不过你可知道？我送出去的东西，可从来没有收回来的道理。既然沈老弟看不起，那么那个东西就一文不值。”


    我惊骇，他们把阿紫怎么了？


    安禄山的一个属下为我解答：“靖安王府前阵子被一把火烧了，沈大人可知道？”


    爹的声音微微发抖：“你们……居然……”


    我只觉一阵冰凉自脚下往上涌来。阿紫，天真活泼，热情娇艳的阿紫。我的眼睛一阵火辣辣。


    一个文士的笑声震动着我的耳膜，“沈大人，你是聪明人。皇帝都已经不要你们这些做官的，自己先跑了。现在杨国舅和贵妃也都已经在马嵬做了鬼，你们还死守在长安里，为他尽什么忠啊？”


    爹只干脆利落地回了一声：“呸！”


    外面一下陷入恐怖的寂静之中。


    几乎像过了一辈子，我听到安禄山说：“沈老弟，我同你投缘，你当年亦教导我颇多，我才有今天。你若从了我，以后什么荣华富贵没有，总比这清贫的御使强。你即使不为自己想想，也该为夫人和女儿想想吧。”


    他们走了。


    我一身冷汗地从隔间里跑了出来，“爹，他们要你做什么？”


    爹疲惫地坐下，“京中不少官员，都屈从了安禄山，做了伪官。”


    爹断然是不会屈从的。


    我问：“那我们该怎么办？他不达目的，还会找上门来的。”


    爹摇头，一脸沧桑憔悴：“让我想想，想我想想。”


    那夜，他书房的灯光通宵未熄。我每隔半个时辰就去看他一下，隔着院子里的青竹，总见那个佝偻的身影印在窗户上，来来回回地，踱着步，似乎要把地板磨穿。


    爹老了。为了大唐，为了这个家，他迅速耗尽了精力。我满心焦急，可是也没办法为他分担一二。


    第二天早上，我正在服侍娘吃药，管家焦急地跑进来。我直觉不妙，立刻使了个眼色。管家识趣地闭上嘴。


    我带着他走了出去。管家抹一把汗，对我说：“二小姐，老爷不肯吃东西。”


    “怎么了？”我还没反应过来。


    管家愁苦地说：“老爷说，他不会再吃东西了。”


    我脚一软，跌坐在花坛边。


    爹，这就是你想出的法子？


    我能做什么？捧着饭菜，跪在书房门前。


    爹无奈又怜惜的声音从紧闭的房门里传出来：“阿眉，你回去吧。”


    我说：“爹，你同我保证过，会保我和娘的平安的。你若是有个三长两短，留下我们母女在这豺狼窝里，怎么生存？”


    爹一声长叹：“自古忠孝不能两全。我要忠于国，必然要辜负你们母女。你放心，我死后，安禄山便不会再为难沈家。你就带着你娘回四川老家吧。”


    我伏在地上哭了起来。爹语气里的决绝一如我的预料，却也是我最最不愿意接受的现实。黑沉沉的天与地似乎就这样把我包合起来，死寂的绝望化做阴寒蔓延上我每一根神经。


    我在外面哭，爹在里面叹气。我哭得累了，依旧跪着不走。他有他的忠，我有我的孝。


    这样一天一夜过去，天亮时，我疲惫起身，梳洗一番，如往常一样服侍娘起床进药。


    娘若有所思，忽然问我：“你爹呢？”


    我心里一惊，说：“爹在书房，张伯在伺候着。”


    娘将信将疑地点了点头，又说：“好孩子，你也要注意自己的身子。不然小晗回来见你这样，不知道多心疼。”


    我凄凉地笑：“还不知道他什么时候回来。”


    “他会回来的。”娘握着我的手，我们的手同样冰凉，“他许了诺，就一定会回来的。”


    这样一日复一日地过去，爹已经非常虚弱。我们扶他躺在床上。老仆人忧心地掉眼泪，我却哭不出来了。这事全家都瞒着娘，就怕她身体弱受不了刺激。


    我在爹的榻边做帐，把家里现在一笔一笔钱都算得清清楚楚。爹忽然说：“我死后，简单埋了就是。”


    我含泪笑：“爹你放心，薛晗不会嫌弃我嫁妆少。”


    爹翻身朝里面，低声说：“我最放心不下你。你千万要小心，别让他们知道你的能力。胡人忌讳中原的怪力乱神，会加害于你的。”


    第四日，爹已经半昏迷了。安禄山得知了他的消息，派了人上门来。


    我接待的来人。没有茶水，也没请他入座，只简单说：“家父心意已决，诸位无需多言了。”


    那人讥讽冷笑：“一家人都不识好歹。”


    我怒从心中生，忽来一阵阴风灌吹厅堂，吹得我发丝飞扬。那人也被吓住，慌张四望。就要失控时，我终于控制住了情绪，叫下人将他撵了出去。


    那夜有雨，寒气从门窗的缝隙灌进房里。我麻木地坐在床边，爹的气息已经十分微弱。


    嗅到了死亡气息的小妖异灵正蠢蠢欲动，有大胆的，趁我不注意间爬到爹的身上，张开吸食精气的嘴。我狠辣出手，一掌将它们击得粉碎，受了惊的小妖立刻四下逃散开去。


    我疲惫地坐回去，长长叹气。


    本在昏迷中的爹忽然幽幽开口：“阿眉……”


    我看他。清癯面容已经笼罩着死亡的灰败，周身生命的光芒更是微弱到几乎熄灭了。


    时候到了吗？


    我心如刀绞，眼睛火烧一般得疼，却流不出半滴泪来。


    我说：“我把娘叫来！”


    爹不知哪里来的力气，一把抓住我的手：“别……”


    我把脸埋在他手心里，一动不动。


    爹微微笑，半阖着眼，说：“阿眉，不要太委屈自己。”


    这是他在世时说的最后一句话。


    天亮时，家丁们已经全部换上了孝服。我披着一身露水去见娘。


    娘已经醒了，靠在床头，对我说：“奇怪，昨夜梦到你爹，说他先走了，要我同你好好过。你说奇不奇。你爹怎么会舍下我们先走呢？”


    我站着默默不语。


    娘怀着迫切希望的眼睛深深望我，就等我给她一个否定。可是我喉咙似有火烧，嘴唇有千斤重。


    娘的眼神一下破碎，凄凉一笑：“何必呢？”


    何必瞒她？又瞒得了几天？


    国破家亡，因为拒绝了安禄山的安排，爹的丧事办得非常简单。白帐之中，我跪在灵前，前来悼念的宾客稀稀疏疏，大半也都是爹活着的时候也不愿见的人。


    这时候就想，爹去了也好。不然若活着，看着世道这样败坏下去，也是受罪。


    我生命里的长安的最后一角随着爹的去世而崩塌殆尽。爹用他惨烈痛苦的死亡来向所有人昭示他坚定的决心，而他的死亡却是在整个王朝的倾覆中一个细小的浪花。


    我在深秋的寒冷中突然前所未有地思念薛晗。


    我思念他眉目飞扬的笑脸，思念他低沉舒缓的声音，思念他温暖的手和胸膛，思念他脉脉的目光。


    我越是思念他，越是感觉到寒冷与孤单，越是感觉到焦虑与茫然。就犹如波涛汹涌的大海上漂浮着的一枚树叶，在浪涛的颠覆之下绝望地思念着曾经依赖的大树。


    夜半，我独自守在灵堂，等待着明日的出殡。


    喧闹了几日，我也终于熬不住了，不知不觉睡了去。


    也不知道睡了多久，浮动的气息惊醒了我。我几乎是直觉地一下坐起，手里藏着的短刀毫不犹豫刺向那人。


    手腕被用力扣住。那人的力气很大，大到几乎要把我的骨头捏碎；那人的眼神也很震惊，注视着我握刀的手，不相信这是我会做的事。


    “薛晗……”


    刀落在地上，金石共鸣之声在灵堂里回响。


    “薛晗！”我另一只手抚上他的脸。


    薛晗带着风尘与疲惫的面容在我手下慢慢柔和下来，然后他用力一拉，将我紧抱在怀里。


    我搂住他的脖子，吸了一口气，终于细细哭了出来。


    他抱我抱得很紧，我几乎透不过气。可是我又那么开心，开心到心脏都无法跳动一般。因为他回来看我了！


    我在他怀里又是悲伤又是快乐地哭着，紧紧搂着他，抓着他的衣服。


    薛晗在我耳边轻念：“阿眉……阿眉……”


    我抹了一把眼泪：“爹不在了。”


    “我知道。”他抱得更紧，“我知道了。”


    我看看他，又哭又笑地摸摸他的脸。是真实的，是温热的，是记忆中的。于是又搂住他的脖子落眼泪。


    薛晗的身子在轻轻颤抖。我们就像两个在人海中寻觅彼此许久的人终于相遇一般，愿这样永世拥抱着再也不分开。


    冷静下来，我问薛晗：“你怎么回来了？城门都戒严了啊。”


    薛晗说：“我白天就混了进来，等到无人的时候才进来看你。我……担心你。”


    我心里仿佛有一道温泉在流淌，柔声问：“我也担心你。”


    薛晗怜惜地抚摸我的脸，说：“你怎么瘦了那么多？”


    我苦笑：“好歹，我还活着。”


    他给爹磕头，我在旁边说：“安禄山派人来说，我们不用去洛阳，家产也可以自己处理。”


    这已算是相当好的结局，可惜是用爹的命换来的。


    我说：“我本打算同娘回老家，可是娘的病加重了，经不起旅途颠簸。我想等她病好了再走。”


    薛晗过来搂住我，坚定地说：“或许你们用不了走。长安会回来的。”


    我们在爹的灵前紧紧相拥。儿时的摩擦，懵懂的向往，尴尬的口角，似乎全在这刻烟消云散。那种感觉宛如重生。


    我问：“你在外面怎么样？”


    薛晗说：“都还好。军中共事的战友彼此友好，郭将军对我也非常关照。我只担心你，在这狼虎窝你。你们当初怎么不逃？”


    我说：“爹不愿弃国，我则想等你回来。”


    拥抱我的力气猛地加大：“你傻了吗？命都不要了？”


    我两道热泪流下来，紧拽着他的衣服，仿佛溺水的人抓着一根稻草


    “薛晗，”我说，“我现在只有你了。”


    薛晗一把将我拉过去，坚定地抱住，滚烫的唇贴在我额头上。


    我靠在他温暖的怀里，松懈与疲惫让我很快昏昏欲睡，可是难得的重逢又让我舍不得这甜美地一刻。这样反复挣扎着，直到薛晗在耳边笑道：“睡吧”


    我同睡眠挣扎：“你很快就要走了。”


    “不急。”他在我耳边笑，“我看你睡。”


    “在我睡着了再走。”


    他的脸贴着我的额头：“会的。”


    我拽着他的衣襟，犹犹豫豫地睡了去。他凑过来亲了亲我的头发。


    醒来时，天还没亮。我正躺在灵堂一侧的软榻上，身上盖着薄毯。薛晗已不在身边。


    他毕竟还是走了。风扬沙场，男儿壮志，他有更要紧的事去做。


    我抹着掌心里的玉佩，想努力感受它前任主人的温度。我耳朵里还回响着梦里听到的那句话。有个男人慎重地对我承诺着：等我回来，阿眉，等我回来！


    很久以后，我回想这一幕，我想，我就是在那时，爱上了这个男人。