第 5 章

    这部戏一直拍到中秋。这期间，谢芸和庄朴园的事给狗仔队曝了光，记者成天蹲在摄影棚外，揪住机会就按快门。


    谢芸召开记者会，戴着一顶大帽子，脸遮得几乎只剩说话的嘴巴，恨不能学古装武侠片里的女侠一样再罩一层黑莎。


    又要见人又要躲人，女伶这口饭是远没外人想的那么好吃的。


    妈妈早上喝着豆浆看报纸，和我说：“看看，谢芸和那个大老板，勾肩搭背的。人家还是有老婆的。”


    我说：“现在有钱人的妻子已经不大像以前一样受尊重了。旧时候姨太太进门都还要给大太太下跪请安的，现在多少新闻都写正室外室对着掐架。要是不闻不问，憋着又要生癌。所以还是你好，爸爸老实又贴家。”


    妈妈给我说得贴心，直笑，说：“你能这样想就好。你的那些男明星也是，就是长得漂亮。你不会给我找个小白脸回来吧？”


    “怎么会？我这点破工资。”我哈哈大笑，“你女儿是包养不起小生的，他们哪个又会穿布衣做苦力？”


    妈妈问我：“他们，真的像报纸上写的那样？”


    我说：“木太太，你看到是娱乐新闻，记者自然是往娱乐方面写。”


    我们一家人坐阳台上，月饼吃到一半，泰然给我来了电话。他在派对上，是庄朴园为了庆祝杀青在家里举办的一个小宴会。他好像玩得挺开心的，想叫我也去。


    我在家里坐着也是坐着，到了那边还可以吃吃喝喝，想想也就同意了。


    庄家住在临湖那一带，城里有钱人都住那边。我开车到门口，里面灯火通明，人声鼎沸，门卫也不拦人，阿猫阿狗都放进门——这是庄朴园的风格，他非常大方。


    本来也是，有那么多钱，何必计较细枝末节。


    我看到沈畅，那个小子正在和两个漂亮的女孩子说话，看到我，舍不下女孩子，就没有打招呼，只是往一头指了指，表示泰然在那个方向。


    我捞了一杯酒，边喝边往那边走。月色撩人的晚上，衣香鬓影的庭院，有穿着白纱裙的少女从身前互相追赶着跑过，说着“来抓我啊，来抓我！”。恍惚间以为她们是仙子。


    还有音乐，留声机放出来的，三步的华尔兹，浪漫而怀旧。我听着，情不自禁随着节拍睬点子。


    有人忽然拍拍我的肩，和我说：“来，跳舞吧。”他抓起我的手把我转过来，扶住我的腰。


    我吓一跳，给带着转了一圈才把那人看清楚，正是泰然。


    “我说呢。”我笑，“敢对我动手动脚的，也只有你了。”


    他说：“你来之前我还在想，别又是穿着牛仔裤，那太刹风景了。现在看到你穿的是裙子，终于松口气。”


    我穿着呢子裙。我是难得穿裙子的。我的工作，动辄要爬上爬下的，一半都靠体力，我还能穿着小短裙蹬梯子不成。


    泰然对牢我笑。他的身上散发出胭脂香水的味道，当然不是他的，那是先前的女伴留下的。估计玩的有些疯，吹好的头发已经乱了，半遮着眼睛。他的眼睛，那双感动我的眼睛，此刻温柔得骇人。薄薄的嘴唇抿着，有点坏的笑。


    他的手那么有力，把我抱得那么紧。我闭上眼睛由着他带着我转圈。我们转着停不下来了，一个又一个，天旋地转，我像踩在云雾里。我的手里甚至还抓着酒杯，里面的香槟荡了出来，把袖口都浸湿了。


    我从学校毕业后就再也没有跳过舞了。一个单身女子的生活是乏善可陈的，我有部音响就可以过一个周末。可是现在，花好月圆，有英俊小生搂我紧紧的，一直跳着舞。


    我像穿着红舞鞋的小姑娘，停不下来了。


    最后是音乐停了下来。我已经站都站不稳了，靠在泰然身上笑着喘气。


    院子里有桂树，开花了，满院子的芳香，我现在才闻到。我拣了块地方坐下来，对泰然说：“谢谢。已经有好多年没有男生同我跳舞了。”


    “啊。”他挑挑眉毛，“你的舞技倒不坏。”


    我笑，“我刚才脚都没着地，那哪里是跳舞？”


    他仔细看着我，说：“但你刚才非常快乐。”


    “是。”我说，“舞是一定要两个人一起跳的。你又这么英俊，夜晚正是美好。真的，我以前觉得男人的外貌不重要，塌实就行。但是现在才体会到，英俊又知情识趣的男生是相当有诱惑力的。”


    他笑，“女人总觉得漂亮的男人最靠不住。”


    “你呢？”我情不自禁问，“你呢？靠得住吗？”


    泰然眯着眼睛看我，“你不是还等着靠我赚大钱吗？我怎么可能让自己靠不住。”


    这个小子，当年在片场里做替身的时候，永远只给镜头一个背影，谁都没有注意到他的脸。只有我注意到了。可惜我不是导演，不然我会一口气把他捧红的。


    职业病，我最见不得俊美小生在车行里打杂工。


    那才多久。那时候他还傻乎乎的，我盯着他看，他都会害羞地把脸埋下去。现在，已经可以自如地对人使眼神了。光影明灭，他的轮廓更加鲜明优美。


    “木莲姐。”他把我的手抓在他的手里，他的手大而有些粗糙，那是劳动过的证明。他说：“辞职跟着我吧。我会养活你的。”


    我莞尔，“你这活像在对我求婚。”


    “我的成败关系着你的将来，你等于是把终身托付给我，这和结婚有什么分别？”


    “终身？”我不以为然，“树倒猢狲散，没人能管我一辈子的饭。”


    “你给我打的预防针已经够多了。”他温柔看我，握着我的手贴他的脸上。


    我忍不住笑，“不行了！真不行了！我鸡皮疙瘩已经掉了一地。不知情的人还当我们在唱西厢记呢！这年头，小生一把抓，导演捧都捧不过来。幸运的三个月就可以红翻天，不走运的也能蹉跎个十年。你信得过我，我就放手一搏。”


    泰然露出有些孩子气的笑，“我不会耽误你十年时间。”


    “傻瓜。”我温柔地看他，说，“你要是那种敷不上墙的烂泥巴，我当初怎么会搭理你。”


    我伸手去摸他的脸，他那漂亮的脸蛋。现在这张脸这个人都是属于我的，他像只小狗一样听我的全部指挥。我该从此刻起就收集他的一手情报，等到他功成名就之时，等到我老后，我就可以靠这些回忆写书过日子。


    “啪”的一声，我的手拍在他脸上。他一脸错愕。


    我把掌心给他看，“是蚊子。”


    大笑起来。


    休息了一个星期，我又陪着他去试镜了。这次是古装武侠，里面有个挺重要的配角，是个冷面杀手，为虎作伥，把男主角追得全世界跑。到最后，死前，却是惦记着家中的老母。


    这个角色没上一个的好，但是这部片子的导演是张曼君，大名鼎鼎的张曼君。和一个张曼君合作，好过十个李导。若是合她的意，得到提拔，可以少奋斗三年。


    抱着这个想法的人当然不止我一个，到了现场，看人山人海，俊男美女穿梭往来，就知道张导现在是多么热门。人红了就是这样，不用自己开口，自然会有人送上门。


    我陪泰然排队。我们旁边有一对恋人，男孩子也是来试镜的。他的女朋友是个娇小的美人，有种淳朴自然的动人。他们在我们旁边若无旁人的私语。


    男生说：你不要担心，我选不上，就可以天天陪你了。


    女生说：我不准你这么说。你是一定会成功的。就是你到时候不要忘了我。


    男生说：怎么会？你是最特别的。


    女生说：里面漂亮女孩那么多，个个都是解语花，我这个粗坯怎么比得过。我和你说，你要变心我也拿你没奈何。只是，要是真的不爱我了，就直接告诉我，别骗我哄我，浪费我时间白白来爱你。


    听听，现在女孩子都是有智慧的。那个圈子，是个花花世界，很少有男人进去不受诱惑的。不要以为美女都无脑，其实能混得这么好，都不是苯的人。我们不过是电视前的观众，我们又能知道多少？


    泰然问我：“你笑什么。”


    我说：“想象着你拿把剑当棍子的样子，就想笑。”


    他也笑了。


    泰然顺利地通过了第一次试镜。和他竞争的人，不少都是已经成名的，他都能脱颖而出，很不容易。有记者想采访几个新人，一眼就看到泰然，两眼放光直直走过来。


    泰然有点不安地看看我，我对他笑着点头。


    小记问：“应征的是哪个角色？”


    “杀手。”泰然说。


    “觉得会成功吗？”


    “没人希望失败。”


    “对演艺圈怎么看？”


    “一场黄粱梦。”


    记者目瞪口呆，我则哈哈大笑起来。


    我的一贯原则，做人就该有幽默感。这个世界已经这么糟糕，我们再不即使行乐，还不郁闷至死？


    泰然去参加第二次筛选的时候，我正跟着节目导演出外景，叫沈畅跟着他。当天晚上沈畅来电话，和我说又顺利通过了，说是张曼君到现场亲自点的将。


    我问：“我们的泰公子呢，怎么不亲自向我汇报？”


    沈畅说：“他出去了。”


    “你怎么不跟着？”


    沈畅笑：“木莲姐，他是去约会了，我跑去做什么电灯泡？”


    我一怔，问：“男的还是女的？”


    “我不认为他会约会男性。”沈畅这只小猴子，他说，“知道是谁吗？是张曼君！”


    我在电话这边立刻喝了一声。好小子，好手段！现在就知道约会导演，将来还可以约会报刊编辑，约会名人太太，光是绯闻就可以炒红他。


    明星没有绯闻是活不了的，他已经懂得了生存之道。


    说真的，要是张曼君愿意捧他，我现在就可以乞骸骨回乡了。张曼君会给他找个老道的经纪人，会认真地把他打造成明日之星。他们在对方身上各取所需，他有青春，她有权利。


    为什么不能一拍即和？


    等到我出外景回来，这部戏的人马已经定下来了，泰然如愿得到那个角色。记者们察觉出了一点蛛丝马迹，选在新闻发布会上发难，专门针对泰然的事追问张曼君。


    我坐在电视对面的沙发上，剥了一个橘子，边吃边看热闹。


    好一个张曼君，早已经修炼成精了，面对这样场面，照样应付自如。她也不过三十多岁，保养得那么好，正是美丽动人的时候，和手下小生闹点新闻，也不奇怪。


    只见她一手撑着下巴，一手拨弄着麦克风，轻描淡写道：“泰然的父亲泰修远是我的前辈，当初还提拔过我。我同他在一起，谈的也大多是泰修远的事。”


    “那么，张导是否有本着报恩的心理，把这个角色给了他呢？”


    张曼君瞥了那个记者一眼，说：“你们也太小瞧这个孩子了，即使我愿意，他也不愿意。”


    我看到这里，忍不住大笑。我嘴里还含着橘子呢，结果给呛到，咳得要死。


    都是些什么东西。这个张曼君，说话还真是一套是一套，因为是名导演，说地球是方的都有人信。


    她愿意泰然也不愿意？


    泰然不过是个未成名的小卒，紧要关头，捱什么意气？即使以前他有，也给我训练得没有了。时机这种东西，许多人一辈子也遇不上一个，若是到了跟前还不抓住的，简直是枉生为人。


    泰然的电话在这时候拨了进来，问我：“在做什么呢？”


    我笑着说：“在看娱乐新闻呢。你们那个张导演，还真是个妙人！”


    他过了半晌才说：“你生气了？”


    我呵呵笑着说：“你那么大一个人了，和异性出去吃顿饭跳个舞，再正常不过。”


    泰然说：“张小姐是前辈，就和你一样。”


    “那更好。你多同她套套近乎，只有好处没有坏处。”我说。


    “有必要牺牲色相？”


    我笑，“得了吧你。难道你们真有点什么什么的？”


    他问我：“你怎么不生气？你应该生气的。电影还没拍，绯闻就先闹起来了。”


    “我干吗要生气？干这一行，谁能和绯闻脱得了关系？记者问你早上吃面包还是油条，你若说吃面包，他们就会在报纸上写你瞧不起中式早餐。真的，我是见得多了，少说少错，不说不错，这道理太经典了。”


    “我是艺人，我怎么能不说？”


    “你说你的啊。”我说，“现在专门闹新闻的小明星还少了？过不了半个月读者就把你给遗忘了，到时候你还要苦恼如何吸引记者的注意力。”


    泰然叹口气，“木莲姐。现在有记者在我楼下？”


    “多少人？”


    “五、六个吧。”


    “他们会吃了你还是啃了你？”


    泰然笑了，“难道我该请他们上来喝咖啡？”


    “知道什么叫尤抱琵琶半遮面吗？”我教育他，“你还是多跟你们张导演学着点。”


    我啪地挂了电话。静了三秒，才发觉手在抖，急忙去倒了点酒喝下去。真是的，在幕后这些年，什么花枪没见过，现在来紧张激动个什么？


    我关上电视，打开音乐。斗室，一点点声音，每个角落都可以听得到。我举着杯酒，独自在小小客厅里踩着拍子。


    我是从什么时候开始用酒精来镇定神经的？我想。这场仗才刚刚开始打呢，我和泰然将来的路还长呢。我这就承受不住压力了，以后怎么办？


    我急忙把酒放下，去洗了个脸。满脸是水的时候，门铃响了。


    泰然站在门口。那张漂亮的眼睛，含着笑看着我。


    我怔怔看着他。他那里到我的公寓还是有段距离的，他怎么跑来的？


    我抹了把脸上的水，放他进门，问：“记者呢？你就这样跑来了？”


    “我叫沈畅把他们引开了。”他有些得意，“他们现在一定想破了脑袋，不知道我上去见什么人？”


    “才不会！”我瞪他，“他们会抓到你来我这里的照片，明天头条就写新星泰然同张曼君和自己的经济人闹三角恋。”


    他笑，“新星？如果他们能这么写，那感情好。你说的，头条也不是人人得上的。”


    我白他一眼，他这倒学精明了。


    他问：“你怎么一脸是水？”


    “洗脸。”


    “这里还有酒。”


    “喂。”我叫，“即使是我妈上门，都没这样检查过我的私生活！”


    他忽然过来拉住我的手，轻轻的，说话也是轻轻的：“你没有哭吧？”


    他还伸出手摸我的脸，帮我把水抹去。他的手还是那么粗糙，动作却是无比的温柔。脸也是，越靠越近，气息拂在我面上。很清新的气息，混着剃须水的味道。这么近，几乎都可以吻我了。


    我啪地打开他的手，“这就是你跟着张曼君学到的？”


    他长长叹了一口气，说：“我不能说我和她没什么。我什么都不瞒你。”


    我点点头，“回去吧，我也要休息了。”


    他耍赖，“我不走，除非你真的原谅我。”


    “我没生气。”我说，还笑了笑给他看，“你要赖着不走，也只能睡沙发。”


    “那我就睡沙发。”


    我白他一眼。


    结果那天泰然真的在客厅沙发上过的夜。他那么高的小伙子，把自己缩在小小沙发上，一整夜都打不直，到了天亮必定浑身酸痛。也不知道在想什么。


    我半夜醒来，出去看他。他正睡得熟，像婴儿一样，脸上挂着天真。我想世界上所有的人睡着了都是有点纯真的。他的鼻子真是长得漂亮，又高又直，简直怀疑他是混血儿。还有嘴巴，微微嘟着，像在为什么事赌气。


    我笑了，伸手摸了摸他的头发，硬的扎手。


    我的泰然，你应该知道，你是我碰不得的人。