莫言：多余的序言

    我早就答应了译者许金龙先生和出版社的编辑，要为大江先生这部讲述他五十年文学生涯的书写一篇序言，但迟迟不能动笔，不是因为所谓的“忙”，也不是因为懒惰，而是因为面对着这部书，犹如面对着一座高山，不知道应该说什么，也实在没有必要说什么。


    我是大江文学的爱好者，也是他伟大人格的崇拜者。他曾经说过我是他的朋友，但我一直是把他当作师长的，即使狂妄一点，也顶多是亦师亦友的关系。这并不是我故作谦词，而是内心情感的真实表述。大江先生也在公开场合说过赞扬我的话，我想那是一个前辈作家对后辈作家的奖掖和提携，并不意味着我真的有那么优秀，对此我有着清醒的认识。


    大江先生这部新书，虽说是采用了记者提问，作家应答的访谈式，但基本上可以看成是先生的口述体自传。我知道他是不愿意写自传的，也是反对建立自己的文学纪念馆的，因为他把自己看得很轻。他勇于担当家庭的、社会的责任，为了理想，可以奋不顾身，但他从来没有把自己当成什么“名流”和“伟人”，而是以一贯的低调和谦恭与人相处。这次，媒体能够动员他长时间地讲述自己的写作和他经历的五十年来的日本文学变迁，确实是件很不简单的事情。因此，根据这漫长的谈话整理出来的这本书，也就显得意义非凡。


    在这部书里，他谈到了自己的童年、森林中的故乡、亲人，谈到了流传在故乡人们口中的历史故事和森林中的精灵，谈到了民间文化对他后来的文学创作的影响。他谈到了他的小学、中学和大学，他的恩师和他的朋友，他的婚姻和家庭生活，因为这一切都跟他的文学密不可分。


    通过这部书，我们可以看到，大江先生不仅是一个杰出的创作者，同时也是一个杰出的阅读者。他受过完整的教育，几十年来，手不释卷，广泛阅读，对世界文学，几可说是了如指掌。他谈话中涉及到的作家和作品数量众多，能使我们感受到他丰富的阅读背景，也能使我们意识到，他之所以成就为一个具有鲜明个性的伟大作家，是与他的广采博取密不可分的。


    这部书向我们亲切地展示了他驰骋世界文坛的基本路线，让我们分享了他成功的喜悦和徘徊时的迷惘。这不仅仅是一个作家的创作历程，也是一个人的心路历程。大江先生是一个坦率的人，他在大是大非问题上爱憎分明，绝不暧昧。他是那种忧国忧民、以天下为己任、将自己的写作与重大世界问题纠缠在一起的作家，因此他的文学具有强烈的当代性和现实性，因此他的文学是大于文学的。


    在这次坦荡的长谈中，先生讲述了他与川端康成、三岛由纪夫、安部公房、司马辽太郎、太宰治、大冈升平等日本当代文学史上的著名作家的交往，观点鲜明地评点了他们的文学成就，并披露了发生在他们之间的一些逸闻趣事。他对村上春树、吉本芭娜娜等当红的日本作家的作品，也作了严谨的分析。


    大江先生精通英语和法语，在西方多所大学担任过教职，与胡安·鲁尔弗、加西亚·马尔克斯、君特格拉斯、米兰·昆德拉、巴尔加斯·略萨、爱德华·赛义德、奥克塔维奥·帕斯、沃雷·索因卡、西默斯·希尼等西方作家有密切交往，其中很多人都是他的亲密朋友。在这部书中，先生讲述了他们之间政治上的和艺术上的讨论，以及他们交往过程中的趣事。


    大江先生是一个严谨的人，但同时也是一个幽默的人。他的幽默在他的小说中隐藏较深，不易感受，但在这部对话体的著作中，得到了充分的展示。我想，无论是对于文学作者还是一般读者，这都是一本值得反复阅读的书。


    2007年12月24日