第五章 被奶奶的画所引导

    1


    "三人组"在柯树的树洞里各自做自己的梦，却一起来到了同一个场所。也就是说，能够以"三人组"的形式同时搭乘"做梦人"的时间装置。


    那么，今后在前往柯树的树洞之前，就要好好商量并决定什么时候去以及要去哪个场所。


    朔这样说了后，明接受了一个任务，负责询问真木想去哪里。


    此前，为了向奶奶说出好听的话语，真木想要前往奶奶最后住院的那家医院。对于这一点，朔和明也有相同意愿。


    不过，要想向真木打听出下次乘坐"做梦人"的时间装置旅行时，他所希望前往的那个目的地，就不是一件容易的事了。因为，回答"这次进入柯树的树洞后，你想去哪里？"这样的假定问题，真木可不擅长。


    对于真木一人独处时所做的事情，明进行了对比观察，发现以往他要么听FM调频音乐节目以及CD光盘，要么把自己创作的小小乐谱写在纸上，而现在，他却时常取过带到"森林之家"来的、奶奶赠送的水彩画打量着。


    "真木，你最喜欢哪幅画呀？"明试探着问道。就像被问及古典音乐的曲目时便在CD光盘架上摸索一般，真木取过奶奶赠送的小木箱，随即从中选出一幅画来。


    明看着眼前的画面陷入了沉思。这时，在一旁看画的朔说道：


    "猛一看，像是阴暗的画面呀……不过，正中间那片林子里被阳光照射的地方，红叶真漂亮啊！"


    "可是，我不明白为什么想要去这幅画之中。真木，为什么呀？"


    "因为，我对拥挤的人群感到别扭。"真木答道。


    明感到困惑，不知道自己该如何反应才好，朔便开口说道：


    "是呀，假如进入画里的场面，这可是个很重要的问题呀。"


    2


    那都是有关森林和峡谷里的村庄的画，"三人组"目前正在这里度暑假。奶奶所描绘的风景图，每幅都是如此，画面的正中间是状如龟背一般繁茂的森林。由于只有森林的左半侧受到阳光照射，因而明认为这是早晨的景色。


    郁暗的绿色树丛（据朔说，全都是阔叶树）密密层层地扩展开去，其中可见红叶处处，有带着青色的黄色，有明亮的黄色，有橙色，有红色，还有色泽更浓、带有紫色的红色。以暗色为背景的森林的右侧，以及左边深处隐约可见的遥远的群山，则全都是带有青色的灰色。


    朔询问道：


    "在这个画面里，真木，想去哪里呀？"


    "去''腊肉''的地方。"真木这么说着，用手指头指向阳光还没有照到的地方。


    从森林右半侧的高处，探出一座石山的崖头，仔细往那平坦处看去，一个孩子模样的人和一只狗站立在那里。


    "是铭助！"朔说道。


    "铭助正和狗在一起呢。"明也说道。


    "他带着''腊肉''。"真木说，脸上浮现出不可思议的微笑。


    唯有哥哥这样微笑时，明才会觉察到他身上的一些东西是自己所完全陌生的，朔也曾这么说起过。然而，朔为什么都不反问一下"你怎么知道那就是''腊肉''？"就热烈地开始了下面的谈话？


    "这画的是历史上峡谷里的村子将要发生重大事件的那一天清晨。在画面的角落处，奶奶写着标题呢！


    "是《铭助君迎接元治元年①之逃散图》。铭助正观看这幅画面所没有的、从下游蜂拥而来的许多人。


    "由于生活艰难，大家举村逃往这里，铭助在高处俯视着这些沿着河边道路进入上游村子的人们。


    "真木，你想在大批农民还没有挤满峡谷之前，去那里寻找''腊肉''吗？"


    "因为，我对拥挤的人群感到别扭。"这么说着的同时，真木的面庞又变成了平日里的笑脸。


    3


    "如果是元治元年的话，距今已经一百二十年了。对于下游许多人家逃到村里来的那件事，现在也还称之为''逃散''，奶奶曾经很详细地对我说起过。"朔对明说道。


    就像以往独自一人收听音乐一样，真木在起居室的窗前，用那种在明看来似乎过于微弱的音量收听FM调频音乐节目。朔和明决定对坐在餐厅的餐桌前进行谈话。


    流经峡谷的河流，与更大的河流汇合后将流向大海。在其流向大海所经过的路线上，大片的平原铺展开来，水田的规模也越来越大。在这可以大量收获稻米的土地上，各个村子里都居住着很多农民。然而，如果连续遇上歉收的年头，就难以向统治着当地的藩府①交纳租粮了。如果藩府仍然横收暴敛的话，农民们可就无法生活下去了。


    于是人们沿着河边道路，一直来到上游的峡谷里，再从这里往南翻过高山，就是更加丰饶的土地。那里的藩府征收租税又比较温和。因此，从老人到孩子，农民们举村而逃，试图迁徙到新的土地上去……


    "逃散"的人们还将沿途各村的农民作为伙伴，形成人数更为庞大的队伍登上山来。然后，当他们在沿河道路尽头的这座峡谷间的村子里完成准备后，便要开始借助险峻的山路攀越高山了。


    4


    "峡谷里的人们由于身处远离下游村庄的森林之中，也是因为可以采集制蜡原料的缘故，一直沿用独特方法来发展村子，因而远没有恶化到必须成为''逃散''的伙伴、并舍弃峡谷里的土地的地步。


    "然而，逃到这里的农民正被藩府的军队所追赶，他们或许会怀疑这个峡谷里的人有可能协助藩府来反对自己。由于逃亡者人多势众，如果被他们视为敌人的话，那可就糟了。


    "在这里发挥了巨大作用的，是当时还是孩子的铭助，也就是被说成即便还是孩子，却拥有神奇力量的''童子''。他要让这众多人口有饭吃，还要为他们准备好睡觉的地方……以便让恢复了元气的''逃散''人群和平地离开这里……"


    5


    真木虽然在听着音乐，可看样子也像在注意着朔所说的话语，听朔说到这里，便又取出奶奶的另一幅水彩画，并递到相向而坐的朔和明的面前。


    "整个峡谷里到处都是人呀，就连水田和旱田之间的小道上也挤满了人，至于沿河的大道上人就更多了。像这样盘腿坐下不动，是要吃饭吧？这一边是藩府的武士，他们正在喝酒。像是仓库的那座房屋前还搭起了舞台，姑娘们正跳着舞呢。


    "我建议''三人组''就到这个场面去。"


    "不过呀，这么许多人，如果发现了来自于未来的我们，他们生起气来可如何是好？"明担心地说道。


    "如果感到危险的话，就马上回来。"真木说，"明儿，放心好了！"他一面这么说着，一面再度浮现出不可思议的微笑。这一次，就连朔好像也觉察到了。不过，他立刻变换思路，说起了自己的想法。对于弟弟的这种敏捷反应，明觉得自己实在难以企及。


    "上次，我们''三人组''考虑前往奶奶曾住过的那座医院，于是，很自然地就做好了准备。


    "这一次呀，是以这幅画上的场面为目的地，因此，必须预先充分了解铭助的情况。真木非常了解自己想要见到的''腊肉''，所以他没什么问题。


    "现在，我恰好有一本关于这个峡谷和森林里的往事的书，是爸爸写的。刚在这里住下时，我想要了解这方面的情况，便对阿纱姑妈说了，于是她挑好后就借给了我。


    "借给我的不仅仅是这本书，为了便于参考书中所写的内容，甚至还把爸爸早在孩童时代描绘的画也一并给了我。我现在就取过来，''暂且''①看看再说。"


    朔往寝室走去，去寻找那本像是此前临睡觉时也在床上阅读的书。然而，理当很快就可以发现那书，却迟迟不见他返回。明在想，朔是为了不使谈话时间变得无意义，才将书中写有铭助的页码全都标示出来的吧。


    朔的性急经常会以近似于滑稽的形式表现出来，可是，他有时也会把剪切得很小的各色纸条贴在书页里以方便查阅，那是以前看见父亲这么做而模仿来的。


    从上小学的时候开始，班主任就曾对明这么说：


    "你父亲是这么写你的事情的呀。"明对此感到很困惑，就坦率地说，"我既不说那样的话，也不做那样的事。"


    "你为什么要说谎呢？"有的老师脸上会露出厌恶的神色并如此说。


    就在自己不知不觉之间，似乎另有一个在说着"我的话"并有着"我的举止"的女孩子，明对此感到恐惧。


    当她对朔说了这事后，弟弟则无所谓地说：


    "因为那是小说呀，你就这么说好了。"


    话虽如此，可朔的那些朋友好像都不是对父亲的小说抱有兴趣的人，而明本人的朋友们也是如此。


    上了中学后，明参加了学校里的志愿者社团，为那些身有残疾的小学生服务。这是因为自己想更多、更好地了解真木的状态，另一方面，也是因为意识到了班级里只有自己一人了解残疾儿的情况。


    在社团有活动那一天，明对正在做晚饭的母亲说起已和自己成为朋友的那些愉快的小学生。对于明认为有趣的事情，母亲总是从内心里觉得有趣。有时候，这种话题会一直延续到餐桌上。


    有一天，明和母亲开心地说起了这一切，而父亲则一动不动地倾听着她们的谈话。上了床以后，明突然感到担心，那个小学生或许会在父亲的小说中，被迫说那些对于自己来说并非"自己的话"，做那些并非"自己的事"……


    于是明跳下床来，冲到楼上父亲的书房叫喊道：


    "我朋友的事，绝对不可以写出来！"


    6


    然而，远离了父亲（也远离了母亲）后，在这"森林之家"刚开始生活，明就意识到，朔已经将父亲的做法和话语作为习惯而或多或少地接受了下来。自己也在某种程度上……


    不出所料，朔取来一本插着或黄色或篮色或红色的纸条的书，以及一幅显得格外陈旧的图画纸。


    "和妈妈相比，爸爸可就算没什么绘画才能了。不过，就国民学校①三年级学生而言，这幅画可确实是非常棒！"朔兴冲冲地说道，


    "听说，老师曾因为''这算是什么《世界之画》呀？''而殴打了爸爸。爸爸在这本书里写着这一段呢。不过，也可能是因为过于笨拙，才让老师那么生气的吧。


    "看上去，还是可以明白画的就是这个峡谷和森林。河流自东往西流经峡谷。从南岸看去，一眼就可以看出，描绘的是沿河道路旁成排的农舍。还有北侧的森林。在树丛中时隐时现、往山顶蜿蜒而去的山道。再从那条山道一直延续下去，在森林东北部的高处，有一个犹如岛屿般的小小村落……


    "不过，到这里为止，却也只占了竖着使用的画纸下部的三分之一。从那里再往上看，便涂抹着天蓝色（比明喜欢的那种天蓝色要淡了许多）。好像蜡笔里混杂着砂子类硬质颗粒，在那一大片天蓝色中，拉着伤痕一般的白色线条。然后，就是坐在云彩上面的巨大女人，以及只有其体形十分之一大小的男人。女人垂挂着长长的黑发，而男人则结着丁髷②。


    "据说，那女人就是第一个来到这片森林，创建了这个村子的人，是个体形非常庞大的女人……因此，铭助也就这么小了。"朔对明解说着，"铭助活跃的时期，这一带沿河而下的地方，是筑城而据的藩府的领地，这个藩府则是统治着这个国家的幕府下设的若干藩中的一个。不过，大家都已经开始感觉到，幕府的做法是没有前途的。美国的军舰来到了日本，要强迫幕府取消''锁国''政策。


    "就在这个过程之中，一些藩虽然小，却也开始探索新的道路，并因此而需要经费。然而，向藩府交纳税金的只有农民。因此，也就发生了''逃散''事件。而且，铭助''暂且''解决了这个危机。


    "尽管如此，整个国家当时已经大乱了，所以，这个地方也不可能成为例外。''逃散''之后又过了一些年头，就爆发了''暴动''。铭助被推举出来，对武装起来的农民进行指导。然后，就废除掉了新设立的租税。不过呀，暴动结束以后，只有铭助一人被藩府抓了起来。


    "铭助的母亲便到城里的牢房去探监，当时铭助正在生病。于是，母亲就对病中的铭助说道：''不要怕，我会再生一个你的！''……"


    "据说，爸爸还是小孩子时，曾在森林里迷路并因此而发了烧，当时，奶奶就曾对爸爸说过这话。"明说道，"这是一个习惯，用铭助母亲的话语来鼓励胆小的孩子。"


    "''世界之画''所要描绘的是日本列岛……包括朝鲜半岛、台湾和桦太③的一半……从那里将''太阳旗''插遍整个世界……在当时，这才是正确答案。


    "爸爸却画了峡谷和森林里的传说，让老师大发雷霆。"


    7


    这星期的周末，"三人组"以柯树的树洞为目标，向山上的森林进发。"三人组"身着秋末的服装，唯有睡在树洞前帐篷里的管理人鼯叔叔还是穿着夏季登山的装束。


    奶奶的画面上描绘着树叶转红的森林。如果乘坐"做梦人"的时间装置，前往那个季节的峡谷，身着这样的装束或许会觉得寒冷。这就是时常把"安全"挂在心上的明的想法。


    从制定暑假期间在山里小住的计划时开始，明就考虑到森林里温差变化较大而带来的麻烦，用直接送到家里来的邮寄方式，送来了"三人组"各自的短外套和带有襞褶的上衣。


    柯树的树洞里冷森森的，"三人组"穿着外服直接躺了下来。熄灭煤油灯时，朔已经不再拘谨，很有男孩子气势地爽快握住了真木的手。在另一侧，明刚一伸过手去，从真木短外套的口袋里便传出了纸包的声响。


    8


    刚一到达那里，明他们便发现了铭助。从明那里望过去，铭助正站在岩鼻①右侧、从后面林子里凸出来的那株枝叶茂盛的樟树下面。


    散乱的头发向下披散，穿着似乎很结实的、明觉得有点儿像女式短大衣的皮质外套。下身则是与奶奶修剪庭院草坪时穿用的扎腿劳动裤相似的大裤衩。一直垂挂到肩头的长发，用带有蓝色圆点的方巾束了起来……


    然后，是那条红褐色脊背的狗，它将前爪踏在岩鼻边缘隆起来的土堆上。


    铭助和狗都在俯视着峡谷里那条河的下游。


    在东京小住期间，每逢下雨天，奶奶就会一面用彩色铅笔描绘着风景，一面对大家说起养育了父亲的那个村子里的逸事，还告诉大家，画的体例由于像在高空盘旋的老鹰或鸢的眼睛看到的景物一般，因此就叫作鸟瞰图。像这样从森林的斜坡上突出来的岩石，就叫作岩鼻……


    乘坐"做梦人"时间装置来到这里的"三人组"，以真木为领头，处于略后偏右位置的是朔，再往后一步靠左侧位置的则是明。在森林和岩鼻交界处那株高大的石榴树下，三人的装束和在柯树的树洞里睡觉时一般无二……


    当意识到铭助和狗就在岩鼻上时，明差点儿就叫出声来。朔大概也是如此（沉着镇静的真木另作他论）。


    好不容易压住了叫声，可那条狗还是转动起了红褐色的三角形耳朵。不过，无论铭助还是那条狗，都没有回过头来看上一眼，"三人组"因而得以慢慢适应身处此地的状态。


    就在此时，铭助头顶上方的樟树枝上出现一个犹如黑猿一般的身体。他俯身低头对铭助耳语了一阵，紧接着便敏捷地改变方向，消失在了枝叶间。


    真木因感到有趣而在脸上显现出笑意，并回身向明看去。朔也众紧张中回过神来，他小声说道：


    "是''不下树之人''呀！"


    捕捉到这小小的声音后，那条狗随即冲了过来，又在离真木四五步远的地方停下。


    真木穿的是父亲的半旧短外套，这时他从短外套口袋里掏出纸包，将其中一片腊肉扔了过去。那条狗丝毫没有躲闪，吃掉了落在爪边的腊肉。


    "''腊肉''！"


    第一次见到这条狗的明和朔同时发出了压抑着的惊叫。


    转向这边的铭助向真木举起了一只手。真木再度扔出一片腊肉后，还以同样的问候。


    尽管如此，铭助并没有立即走近真木他们身边。他站立在原处，紧闭着似乎有着坚强意志的宽阔嘴唇，用浓眉下那双熠熠生辉的眼睛注视着正在吞食腊肉的狗。


    眼前这个和自己年龄相仿的少年，将刀插进扎在皮衣上的布带里，呈现出大人般的神态。明对其感到由衷的感佩。此时，朔分开双腿，用力踏在原地，准备守护真木。


    9


    回到"森林之家"后，朔这样说道：


    "通过奶奶叙说的故事以及爸爸写下的书，我们事先就知道了铭助的情况，还知道自己来到了他们的时代。


    "可是，铭助那一方呀，由于不可思议的''三人组''突然出现在眼前，一定大吃了一惊吧。可尽管如此，他还是从我们的装束上，看出我们来自于未来。


    "给予大家这个时间的，是真木！他把带去的腊肉一片片地扔给了那条狗。让铭助与我们的会见得以成功的，是真木！"


    10


    这时，真木将腊肉喂完，刚把那纸包放回口袋里，柴狗便回到了铭助的脚边。


    真木跟随在其后，来到离铭助两三步远的地方时，他开口问道：


    "这条狗，是你的狗吗？"


    "这是山上的野狗哪……"


    第一次听到的铭助的说话声，像是害羞的少年的声音。而且，他这么回答之后，脸庞眼看着就红了起来，好像是在忍着不要笑出来似的，明为此而感到意外。


    "……这狗在''千年老柯树''的树洞里做了窝哪，其他的野狗都是成群的，只有这狗是单独的哪。以后生了小狗，什么时候就换了它……"


    "它叫什么名字？"


    "俺们也分不清它们谁是老狗谁是小狗，所以……只要到山上的林子里来，就让它跟来……喊一声''狗''，它就跟来了！"


    "我把它叫作''腊肉''。"


    于是，"腊肉"向真木那边抬起了头。


    "好名字哪……喂，你叫''腊肉''吗？狗？"


    听到"腊肉"的叫唤，狗便转向铭助那边。紧接着，它又听到了"狗！"的叫唤，就显现出了不知所措的模样。


    于是，"三人组"笑出声来，铭助也露出雪白的大颗牙齿笑了起来，又回到了最初那种小大人般的沉稳。


    "腊肉"向樟树扬起了头，那个影子般的人的头和肩膀再一次显现出来。铭助以有力而敏捷的动作，移步来到浓密的枝叶下方……


    回到这边来的铭助用黑漆漆的眼睛直盯盯地注视着明说道：


    "你们不是这个世界的人，是从你们的时代来到这里的''童子''吧？俺们可听说了，经常有这样的事！


    "现在，俺们有急事要办，不能给你们领路……请你们以后再过来吧。已经是来过一次的路了，还能找到这条路来这里吧！"


    11


    铭助走上樟树阴影下那条黑暗的小道，不大一会儿，只见他飘飞着黑发，沿着被樱桃越橘的繁枝茂叶围拥着的坡道一路跑下山去了，狗则在他的前面奔跑着。


    包括刚才还微暗着的地方在内，现在整个峡谷都袒露在阳光之下，就连闪烁着的河面也可以远远看到了，岸边的树丛也因为红叶而显得赤红一片。


    朔和明刚才过于紧张，唯有真木另作别论。"三人组"沉浸在某项工作终于结束的心境之中，坐在由石榴树的黄色树叶堆积而成的高堆上沐浴着阳光。


    "他把我们说成是''童子''！"朔说道，"可只有铭助他本人才是''童子''呀……"


    "我们突然来到那个人生活的时间和空间，他看到我们身着不可思议的装束，把我们认作''童子''，不也很自然吗？


    "而且，说到真木，与''童子''也很相称嘛。而我，就是一个''普通人''了……"


    "铭助也看到了明的举止。"真木说道。


    "是呀，与真木还认真地谈了话……只有我被完全忽视了。"


    明也认为，铭助对于朔是不公平的。可是，朔这个人呀，只要在那个场合开始考虑起重要问题来，就不会把其他事情放在心上。


    "尽管如此，''腊肉''却嗅到了我的气味，我也感觉到了来自那条狗的问候。


    "现在呀，最重要的，是要弄明白这里正在发生什么事？我们最好回想出奶奶的话以及爸爸写在书中的内容！"


    12


    "铭助还是个孩子，却被挑选出来照顾逃过来的那许多人，是吗？"明说，"在这个时代里，也应该有相当于村长和警察署长的那些人吧？"


    "藩府的军队一旦进入村子，就会调查那些曾协助了''逃散''的人，而村子里的主要人物受到惩罚的话，那就麻烦了。大概是因为这个原因吧？


    "因此，还是孩子的铭助就被推选出来了，爸爸可是这么写的。听说铭助是庄屋①的长子，是当地有名的淘气孩子。"


    "就像朔立即就注意到的那样，''不下树之人''也在这里。"


    "那个人呀，因为某个缘故而和家里人分开，从而生活在森林里了。


    "这个地方有''沿河道路''和''林中道路''之说，平日里大家使用的是沿着河流的道路，可这种道路弯弯曲曲的路途绕远，而顺着森林中的道路行走则比较近。


    "''不下树之人''受铭助所托，充当在''林中道路''周围活动的侦察兵，把''逃散''的人们从''沿河道路''蜂拥而来的情况报告给铭助。刚才，''不下树之人''第二次向铭助报告的，一定是那些人已经进入了峡谷的情报。因此，铭助这才急急忙忙跑下峡谷去的。"


    在明和朔说话的时候，真木将目光转向下游方位，并侧耳倾听着那边的动静。这时，真木回转过来对着明和朔，把左手张在耳边让他们看。然后，真木就这样站立起来，钻进岩鼻前面那片繁茂的黄色小圆叶灌木丛中。朔和明也将手放在耳边张了开来。


    13


    起初，听到了记忆中曾在临海学校整夜听到的那种声响。然后，难以计数的人出现在闪烁着光亮的河岸边的道路上，仿佛要从那路上漫溢而出。


    "简直就是难民！"朔说道。


    明惊恐地紧紧搂住真木的臂肘，朔则从粗呢大衣里取出双筒望远镜四处张望，担心是否会被涌入峡谷的那些人发现。


    然而，占满路面的队列里并没有人抬头仰视，在包裹着脑袋的布巾般包头巾下，只能看到深褐色的小小面孔。


    这时，朔将双筒望远镜递给了明，从旁边用手指指示着。明看见了挤在一起的女孩子们。她们身着像是用好几种布料缝缀而成的藏青色条纹的和服，或背负着幼小的孩子，或挎着装满行李的大小包袱，正往这边走来。


    明看见女孩子们从短小的衣服下摆露出的腿脚在急急迈动，全都穿着染成红色的鞋子……可是，一百二十年前，日本的孩子们穿鞋子吗？


    "啊！"明叫出声来，放下双筒望远镜就哭了起来。


    真木从明手中取过双筒望远镜，还给了垂头丧气的朔。


    "三人组"回到石榴树下堆满落叶的处所。明和朔早在很小的时候，就时常在名为"马拉松"的公园里散步，就像那时因散步而感到疲乏时那样，将真木围于正中，两人将身体用力贴靠上去坐了下来。


    明终于止住了哭泣，却仍然流着眼泪说道：


    "我恨自己还是孩子。别的孩子们那样痛苦，可我却不能为她们做任何事。"


    明认为，自己的声音已经变成愤怒的音响，在刺痛着真木的心，却没料到这番话语反倒使得真木提起了精神。


    14


    "三人组"沉默许久，最后还是朔开口说道：


    "我试着考虑了一下，那就是时间的问题。我们曾搭乘''做梦人''的时间装置，前往去年年末、奶奶的病房。


    "目前，就在铭助的重大工作正要开始之日，我们又来到了这里。从上次到今天，也只是过去了仅仅一个星期，可我们借助''做梦人''的时间装置，却旅行在相距一百二十年的时间里。


    "可是呀，就在我们与铭助和狗邂逅，以及从高处俯视着''逃散''的人群来到峡谷的这段时间里，我认为，这里的时间是自然而然地往前走的。


    "那么，我们一度返回''森林之家''，去做某种必要的准备工作，情况又将如何？


    "假设需要一天时间？然后准备再度回到这里，在柯树的树洞里真诚祈求，不就能够从现在起顺延一天后来到这里吗？"


    "你是说某种必要的准备？"明充满期待地询问着。


    "也就是收集对''逃散''的孩子们有用的东西，再把那些东西带入柯树的树洞里！真木已经两次带着腊肉纸包进行旅行了！"


    "那么，"一直沉默不语的真木这时便看着明，然后大声说道：


    "喂，''三人组''返回！"


    海鸣一般的音响于是远去，感觉到自己的身体被捧举起来。就在这个过程中，明回忆起，在前往奶奶病房那一次，依稀也曾听到真木像现在这样吆喝……