第一章 开始冒险以前与结束之后

    开始冒险以前与结束之后


    1


    "三人组"是一些什么样的孩子呢？倘若需要首先就此多少说上几句，我觉得还是说说他们各自喜欢的话语比较合适。提起孩子们喜欢的话语，大致说来，也不总是完全一致……


    每年，来自四国森林中的奶奶送出礼品后，便会注视着"三人组"得到礼品后欢乐的模样，然后就等待他们说出回谢的话语，也就是我们现在要说起的喜欢的话语。


    两年前送来的那些礼品，后来竟成为最后一次。当时还在上小学六年级的明得到了六支彩色铅笔（这六支彩色铅笔的笔芯，是她非常喜爱的天蓝色）。她的面庞由于喜悦和羞怯而涨红了，回答说：


    "我，和以前一样……还是''安全''。"


    比她小一岁的弟弟朔从《树木图鉴》上抬起眼睛，像是有些瞪着似的说：


    "也谈不上特别喜欢，是''无意义''。"


    这么说了以后，他又解释："我好像说得多了些，班上同学就把这当作我的绰号了。"


    哥哥真木当时十六岁，往年他的礼物都是古典音乐的CD光盘，可那一年，他得到的却是装着奶奶绘制的水彩画的纸箱。他用平静的声音说：


    "是''持久''。"


    2


    "三人组"以"森林之家"为基地的暑假冒险结束之后，明详细说起了冒险期间也曾思考过的问题：


    "真没想到，冒险的规模最终竟变得这么大！"


    "不过，在现实里不也什么都没发生吗?"朔回答。


    稍微隔了一会儿后，真木说：


    "我去帮助''腊肉''了！"


    而且，漂亮的柴犬①"腊肉"现在也还在家里，当然不能说在现实里什么都没发生。尽管如此，当新年期间父母亲从美国回来后，"三人组"用好几天时间长谈时，朔又说到了同样的意思。


    母亲当时一言不发，像是陷入了沉思，父亲则说：


    "无论是经历过的这次大冒险，还是现实里什么都不曾发生过的说法，只要把''三人组''想起来的都写进一本书中去，问题就能解决。因为如此一来，所谓你们什么都没有的看法就会自然消失。


    "在这个半年期间，明和朔你们两人的身高不都增长了十公分之多吗？真木虽说没有长高多少，不也长高了一些吗？你们的身体的几乎所有部分，都或多或少地一点点长大了。


    即便仅就这一点而言，我也觉得孩子们进行了一场惊人的冒险。"


    "内心的、几乎所有部分也是如此。"母亲沉静地说。


    3


    "森林之家"是奶奶得知真木出生时带有残疾之后，打算和他一同生活而建起的屋子。


    不过，父母亲并没有接受这个建议。于是，奶奶为了看望真木（明和朔出生后，便改为看望"三人组"），每年都要前来东京。然而，去年却由于身体衰弱而不能旅行了，说是至少要让真木看上一次"森林之家"。写着这些内容的信件，是和奶奶一同生活的阿纱姑妈寄来的。


    本来明和朔也受到了邀请，定于那个暑假一同前往，却由于要参加学生社团活动和模拟考试，原定计划便没能实现。入秋以后，只有父亲和真木这两人去了"森林之家"，于是，就在那里遇上了"腊肉"。


    回到东京后，真木像是要说起"腊肉"的话题，所以，明就将提问写在卡片上让真木回答。


    "''腊肉''吃什么？""腊肉。"


    "''腊肉''喝什么？""水。"


    "''腊肉''摸上去柔软吗？""就像夏天一样温暖。像马的身体一样柔软。"


    "''腊肉''叫吗？""在''森林之家''，不会有那样的事。"


    "腊肉"发现真木站在青冈栎树丛里，便有意隔着一段距离，姿势优美地仰视着真木。


    于是真木将腊肉投向这条柴犬，它就在原地吃了起来。至于其他东西，它却连看也不看一眼。


    剩汤也不行，它只喝净水。真木一度还曾抚摸过逐渐熟识起来的"腊肉"。


    父亲和真木动身前往东京之后，奶奶搭乘姑妈的汽车前往"森林之家"锁门。当奶奶听着已回东京的真木留下的CD时，突然觉察到一条狗正向着阳台那边昂着头。


    "当时我真的在想，难道真木在阳台上吗？那条狗也几次作出吞食扔过去的食物的姿势，然后快捷地跑向山上的林子那边去了！"


    听了奶奶这个电话，父亲笑着答道："该不是真木的灵魂前去会见''腊肉''了吧？"


    听了这番话语后，明表示"一点儿也听不懂"，于是父亲便讲述了他出生的那个村子里的传说。


    每当那种特别的孩子——他们被人称为"童子"——想要前往另一个世界时，就钻进"千年老柯树①树根处的树洞，一面祈求着遇见想要遇见的人和事物，一面沉入梦乡。如果发自内心地进行祈求，就能够前往想要遇见的人和事物的所在之处。


    朔感到新奇，说这就是"做梦人"的时间装置。听了这话，真木用力扭过头去看着一旁。养护学校②的老师曾经在家访时说过，真木同学不知道梦为何物，从那以后，真木便开始讨厌这个词汇。


    4


    话说这个夏天，"三人组"抵达四国"森林之家"的当天晚上，真木便不见了身影。后来仔细回想起来，其实那就是所有冒险活动的开始……


    直至黄昏时分，哥哥都在那间面对窗外大片青冈栎树的起居室里听着音乐。从很小的时候起，只要有FM的古典音乐节目，他就决不会动弹一下。明和朔整理了行李，趁着天色尚早，吃了晚餐以后，明就去了二楼的房间，而哥哥和弟弟则进入位于一层的寝室。


    天色完全黑了下来，明为关闭煤气阀门刚走下楼，住在主房后独间里、管理着这座住宅的鼯叔叔，在厨房透出的光亮中招着手。


    "真木没发作吧？"


    于是明便前往探望，只见朔独自坐在双层床铺属于哥哥的下铺上，正查阅着越野识途竞赛①用的地图。朔抬起脸来，看上去有些苍白，也不回答任何问题。明折返回去为鼯叔叔打开房门。


    "哥哥说是要在''千年老柯树''的树洞里睡觉。"朔这样回答鼯叔叔。


    "是在朔儿确认安全之后，才这么做的吧？"


    "天亮后，我前去接他。"


    "当他在一片黑暗中醒来，想要喝水时该怎么办？"明的心脏扑通扑通地剧烈跳动着，说话的声音也高了起来。


    "我用毛毯把真木包裹起来，在毯子旁留下了瓶装矿泉水，他自己也从冰箱里带去了什么东西。"


    回到厨房，打开姑妈前往机场迎接时买下的火腿以及腊肠的真空包装纸箱一看，唯有腊肉的栏格内空空如也。


    明意识到，哥哥是去会"腊肉"了，他相信了爸爸所说的村子里的传说，相信钻进森林深处的柯树树洞里睡觉，就会遇见自己非常希望遇见的人和事物……