第一部分 第1——3节：蜗居

    第1节：蜗居(1)


    这是海萍千挑万选租来的安身立命之地。每个月650块。她原本只想在这里过渡一下，没想到一度就是五年。这期间，她和老公办了婚姻大事，换了N个工作，妹妹海藻借住了大半年，儿子出生后第一次回家。一生中几乎所有的大事，就在这租住的10个平米屋檐下完成了。


    海萍原本想，等一攒够首期我就买房子，然后我就有自己的窝啦!


    路漫漫其修远兮。五年的血泪路走下来，她发现，攒钱的速度永远赶不上涨价的速度，而且距离越来越远。再等下去，也许到入土的那一天，海萍还是住在这10平方米的房子里。如果这幢古老的石库门房子不拆的话，她会一直租下去，一直节衣缩食，一直凑不够房钱，一直跟其他五家共用二楼半的那个小厕所，一直为多摊了几块钱的水费而怄气。


    海萍常挂在嘴上的一句话就是：“都怪你。”对这话，苏淳已经习惯了，每次都笑着回答：“好，怪我，怪我。”


    早上海萍在转不开身的小地方居然还四处找钥匙的时候，她会嚷嚷：“都怪你!为什么昨晚不提醒我放包里？”苏淳完全意识不到这原本是海萍的错，总是一边帮忙找，一边说：“怪我!怪我！”苏淳也闹不明白，这么小的一片地方，为什么跟迷宫一样总有无尽的空间可以隐藏这些小东西，比方说擦桌子的时候不小心把它蹭进鞋窠里，或者被一份报纸压着就消失了。有时候苏淳会安慰自己，亏得地方小，所以东西才好找，若换套100平米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。


    这话，苏淳曾经跟海萍开过玩笑。海萍严肃地说：“绝对不会。房子大了才会有序，所有东西归位，我会在进门的墙上订个杂品袋，把伞、钥匙、信件都放进去。所有的鞋子不会这样敞在房间里，要收进鞋柜。电视机不要放在书桌下面，每次看的时候蹲着看要放在电视柜上，电脑也会有自己的房间。我要做一套海尔橱具，买一套美国的康宁餐具……”苏淳每次到这时候都后悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要买什么样的房屋，什么样的朝向，怎样装修，墙是什么颜色，家里要添置什么细软，精确到在玄关安一面照妖镜。


    每到这个时分，海萍的脸蛋就洋溢着一层兴奋的红光，鼻翼也会因为兴奋而扩张，手脚挥划之处，你得提防她踢到地上的电视或者不小心手撞着墙。苏淳会假装不经意地用手拦一下她大幅度的举动，以免她在受到磕碰的时候突然梦醒，进而因眼前现实的对比更加沮丧。


    海萍在谈论房子的时候，几乎所有的细节都设计好了，独独不谈钱。主要是，这一点没法谈。一涉及到这方面，所有的梦想，就只能称之为梦想了。


    第2节：蜗居(2)


    其实，三年前，就在三年前，就在海萍的肚子刚刚有点鼓起来的时候，他们家差点就有一套房子了。如果海萍当时更加实际点的话。


    那时候，上海的房价正小荷初露尖尖角地开始上扬。在沉寂了十年之后，上海的房子跟刚刚苏醒的冬草一样，飘出一点春意。海萍那时候刚怀孕5个月。原本，那是买房子的最好时机。趁走得动，海萍每天下了班就拉着苏淳去看上海各区的二手房。


    当时，小夫妻俩手头存款4万，加两家凑的钱，够付一套中小户型的二手房。也就是在蓝村路或者张扬路附近吧!天哪!蓝村路啊!张扬路啊!这个地段放在现在，随便什么房子，都得上百万以上啊!肉痛!


    房产经纪人打电话来约看房子。到地方一瞧，小小的两室一厅，属于90年代初的设计，所有的房门都对着客厅开，厨房、厕所、两个卧室。所以那个厅纯粹是过道，基本上放不了什么家具。当时的房主就任那一片空着。海萍不是很满意。两间卧室，一间朝北，一间朝东。就这种户型，来看房的人居然占满了小厅，总共得五对夫妻吧!有老有小。再加上挤门口的几拨房产经纪人，整座屋子给人的感觉极其压抑。


    海萍面上不露声色，心里暗暗“切”了一声，想：“造势啊!吓人啊!以为来的人多就卖得掉啊!这种房子，送给我都不要!孩子难道住北间？电脑电视不还是没地方放吗!”


    房主就开始指着每家的女主人问：“你要不要？你要不要？”第一个问海萍，海萍显然摇头，根本没问苏淳的意见。问到第二家，那个女主人就已经表现出意向了，仔细问一下估价，好像是30万。就这种10多年房龄的房子，房主好意思要30万!看那墙，都起皮了!看那地板，还是革的!看那厨房的水喉，还是裸露的!这种房子也好意说30万，一定是穷疯了。


    海萍嘴角都止不住扬起一丝蔑笑。


    海萍如果能预料到以后的势头，她就该哭了。


    然后海萍就有了儿子欢欢。


    欢欢的到来，让海萍的生活突然陷入一种纷乱的茫然。虽然全身心迎接，但还是没想到，一个小毛孩子竟然这么能糟蹋钱!那糟蹋的，都是海萍未来一平米一平米的房子啊!


    欢欢一个月的口粮比他们夫妻俩吃得都多。光吃也就罢了，他还拉呢!一罐进口奶粉一百多块，一包尿布也一百多。看着存款单上的房屋蓝图一平米一平米地坠落，海萍常常面对满垃圾袋沉甸甸的尿不湿恋恋不舍。这扔出去的，都是票票啊!她恨恨地在儿子肥屁屁上拍了一巴掌：“你进出双向收费啊!比中国移动还狠!”


    家里因为姥姥的到来而更显得拥挤不堪。姥姥和妈妈带宝宝睡床上，爸爸就铺个地铺睡地上。苏淳和海萍一想到那个小地方，混着孩子的哭声，屎尿的味道，大人的汗味，几个人因为喂养而发生的争执声，就实在不想进门。


    第3节：蜗居(3)


    孩子生下来三个月后，海萍就宣布：“我要回去上班了。我得挣钱。房子太小，开销太大。妈妈，你替我把欢欢带回老家养吧!”海频这话的时候，是带着解脱的神清气爽。


    可没曾想儿子走了。海萍的魂也走了。


    一周只许打一次长途。一年只许回家两趟。


    省钱，省钱，省钱。


    这就是海萍生活的目标。


    但思念像潮水一样涌来，让海萍备受煎熬。


    这就是她的命。她要与十月怀胎的儿子分隔近千公里。她要在这个看起来无比繁荣，对自己而言却是华美衣裳，镜中花水中月的大城市里奋斗好几十年，却没有一片瓦属于自己。“无立锥之地”，她感觉自己就像古人说的那样，站在锥尖上努力平衡。


    每月3500块。


    对于一个学化工又转行当普通文员的女人来说，无论她怎么跳槽，这就是她当年夜夜两点入睡，考上重点大学的价值。而这价值还有贬值的趋势。对于一个年过三十，没有硕士文凭，已经生过孩子的女人来说，对于那么多外地小年轻虎视耽耽盯着的大都市的所谓白领阶层来说，她都快摇摇欲坠了。就这3500块，还得努力拼搏。加班加点是常事。


    苏淳好点儿。苏淳学的是船舶专业，现在在船厂工作，搞技术。一年拿到手，总有七万出头。虽然在这个满眼都是世界500强进驻，南京路都不允许民族品牌露脸嫌丢份的地方，这个收入不高，但看在稳定的份儿上，海萍并不能说什么。


    于是，他们俩，两个名牌大学的毕业生，在工作了七、八年后，每个月如果不吃不喝不消费，省下所有的钱，可以在这座大都会的郊区，买一平米的房子。


    但因为人得活着，孩子得养着，你得和周围的人交际着，物价还天天涨着，所以，两个人即使再省，也大约只能省出1/3个平米的房子。


    照此推算，如果海萍不被裁员，一直这么平稳，苏淳没有变故，每年涨一点工资。双方父母托老天的福，没病没灾，孩子受上帝保佑，平平安安的话，那么，海萍和苏淳，在未来的300个月里，可以买得起一套100平米建筑面积，80平米使用面积的房屋。


    300个月，一年12个月，也就是说，未来的25年，直到海萍退休，他们终于可以在这个城市里拥有一套自己的房子。


    海萍悲观地想，要在这个城市里有一个家，这显然是不可能的。我究竟在奋斗什么？


    海萍突然决定不再等待，是因为儿子的一句话。


    海萍回家了。回家看儿子去。这是海萍每年心情最愉悦的时候。临行前的几晚，海萍跟打足了气的皮球一样，顶着一天上班的疲劳依旧亢奋地逛各个小店铺，把吃的、玩的、穿的、用的，一样一样肩挑手拎地往小屋搬。