第三章

    在结束这段谈话後，父亲和他美丽的女儿走出餐厅。


    五月柔和的夜晚，灯火通明的街道上，带著湿气的南风拂面，眼中所见的事物皆赏心悦目。


    “散散步吧！”


    周伍提议。和朝子一同散步是一件很愉快的事。周伍虽是个理想主义者，但对于现实却也是个胆怯的合理主义者。如果要他因为爱恋着女人而终日惴瑞，他宁可和这位举世无双的漂亮女儿散步，他是追求这种快乐的人。父亲的爱摒除了肉欲，所以和父亲在一起，朝子备感安心。而女儿的美丽与优雅，也为父亲的心灵带来和平、稳定、骄傲和精神上的满足。还有什麽爱比这种爱更叫人满足，而毫无烦腻之感呢？


    朝子身上葡萄酒颜色的洋装，在夜晚橱窗里所散发出的灯光影响下，忽而转黑，忽而变红。从他们身边走过的年轻男孩都不禁偏过头再看朝子一眼，做父亲的看在眼里既满足又骄傲。


    “朝子会夺走所有男人的心。”


    想到这里，周伍的骄傲更加高涨，其欣喜比起世问拥有状元儿子的父母那种骄傲可说不只倍以上。他的骄傲带有官能上的满足。他完全忘记萎缩在家中那个阴沈丑陋的妻子。


    父女正要拐过街角时，看见一个醉醺醺而正横越马路的男子背影。


    穿黑色西装的男人，蝙蝠似地摇摇晃晃走过马路。这时，旁边冲来一部车子。周伍和女儿同时惊叫出声。


    “危险！”


    “啊！”


    接着听到一阵刺耳的紧急煞车声。那辆嘎嘎作响的汽车，在机械声音之外，似乎夹杂着动物受到某种重创的声息。


    穿黑西装的男人倒在马路中间。


    周伍真不希望女儿看到这一幕悲惨的画面。这麽美丽的女儿实在不适合看到这种丑陋、悲惨的事。在他眼中，这个健康的女儿仍是一件脆弱的精致美术品，禁不起一点震荡。


    但出乎意料的，朝子十分镇定。在散步的人群聚拢过来之前，她已走到马路中央把手放在青年身上。周伍被女儿的举动吓坏了，紧跟在她後头。


    瞬间，周伍的内心掠过一丝不满，因为他从未教导女儿要表现出这种行为。


    附近的警察很快赶到。好奇的群众也围成一堵人墙。接着又出现数位警察疏散人喜，因为不耐人潮阻碍交通，有些司机大揿汽车喇叭。


    此刻的银座适逢吧女们的上班时间。虽然早过了酒吧开始营业的时间，但她们并不在意，因为迟到可受宽容的待遇，乃是提高身价的方式。这些服饰艳丽的女人毫不客气地将她们的手搭在陌生男人肩上，伸长颈子探个究竟。


    “啊！好漂亮的女孩子，男朋友被车压到了，真可怜。”


    事实上，扶起青年的朝子才是马路上人群注目的焦点。


    朝子语气清楚地对一位警察说。


    “这个伤患必须尽快送医。如果要调查，请哪位警官一同前来。我开自己的车。”


    “你和这位伤患有什麽关系吗？”


    “什麽关系也没有，我只是路过这里而已。爸爸，车子借一下好吗？”


    周伍犹豫不决。平日的冷静与自我主义，在此紧急状况下却不知跑到哪儿去了。他一向不喜多管闲事，如果不幸牵扯上了，也会尽量想办法让自己置身事外，但女儿却拚命往事情的漩涡里钻。


    慑于朝子的美丽和威严，年轻的警官立刻请旁观的人互帮忙扶起这个已经失去知觉的男人。


    一张苍白尖锐的脸被街灯照亮了。


    那张脸很难估算出正确的年龄，是个约莫二十五、六岁的年轻人。那张脸似乎隐藏着异样的苦恼，凹陷的眼、高挺的鼻梁、瘦削的脸颊，乍看下给人一种死尸的感觉。


    周伍看到那张脸後，便有一种说不出的不祥预感。但女儿已经起身，因为他们的车子停在路旁的人行道，周伍不得已只好跟在後面。


    好奇的群众尾随而至，为周伍开车的忠实司机无端地惊呼出声：


    “老爷！小姐！”


    伤患和警官坐在后面，周伍和朝子坐在前面助手席。群众们将脸贴切在车窗上，因为不能跟去而面露遗憾之色。


    车子发动了。


    “请问，要上哪儿？”


    “问我没用，我也不知道。问警官吧！”


    周伍没好气地说。


    年轻的警官为车内亮华的柠檬色座垫所惊。


    “请开往近藤医院，在筑地。”


    他的语气几近哀求。


    父女俩低声谈着。


    “爸爸生气了吗？”


    “生气有用吗？你真是个伟大的南丁格尔。”


    医师诊断後表示，伤息必须留院做详细检查，朝子告知一定会再来探病後，便与父亲返家。


    周伍担心柠檬色的座垫是否会留下血迹，因而忧心仲仲。


    “你还好吗？朝子。没有关系吧？”


    “请放心，爸爸。”


    朝子回答的语气带着几分逞强，但她温柔的内心马上为自己的轻率感到後悔。她相信父亲这麽问并不是因为吝啬，而是不忍心让自己的宝贝女儿坐在污秽的座垫上。


    五月夜晚的灯光不断从奔驰的车窗外飞逝而过。一条街上，木屐店、钟表店、服装店、点心店、水果店等，大小相同，样式相近的耀眼霓虹灯接连不断，十足现实生活中的写景。在明亮的灯光下，陈列在水果店后头的季节性果实，个个肥硕光润。


    “朝子，过去我一向极力避免使你受到世上苦难的影响。不仅是物质方面的苦难，所有的悲剧都希望能隔绝在你之外。在今天之前，我从不让你接触到幸福以外的任何事物，这甚至可说是我的信念。但现在，我却有一种不祥的预感，你将因着一种奇妙的冲动，而卷入他人的不幸之中。”


    “也许吧。但我认为事情并没有爸爸想像的那么严重。看到车祸的时候，朝子来不及作任何思考，身体已经先一步冲上前去，因为看见那个人时（啊，我们连他的名字都不知道），我有一种好像是自己被撞到的感觉，所以才跑过去帮忙。”


    “他看起来不太健康，不知道是从事什么行业，也许是个艺术家。”


    “他好像过得不太幸福。”


    “在所有车祸事故中，总有百分之几含有自杀成分。”


    “如果真是这样，那麽他是自杀未遂罗，因为医生说应该不会有生命危险。”


    “孩子啊……”父亲说。当他叫女儿“孩子”时，表示有些话他难以启口。“……孩子，你会去探望他吗？”


    “是啊，我会去。”


    朝子天真烂漫地回答。


    “这不太好吧？”


    “为什麽？”


    “你不可以再介入了。过度介入他人的不幸太冒失了。”


    “可是，不知为什麽，我想再去看他。”


    父亲沈默不语。汽车行驶在住宅区九弯八拐的阴暗巷道里，田园调布的家快到了。一只大白狗匍匐在篱笆下，望着驶近的车子。


    “好大的狗。”


    朝子自言自语地说。


    前方无人看守的平交道旁，红色信号灯一闪一灭，铃声也兀自响着。


    “这件事最好别跟妈妈提起。”


    “好的，我不会说的。”


    周伍担心依子会钜细靡遗地盘问这件事，然後为了和他唱反调，反而大肆鼓励朝子的作为，那将使朝子更加强要去探病的决心。


    第二天早上吃早餐时，在餐桌上看报的周伍，为提防依子察觉，故意神色自若地从桌子底下将叠好的报纸传给朝子。朝子悄悄往下看，不禁大为吃惊。


    天才青年画家惨遭横祸


    斑鸠一先生因车祸负伤


    ——那是一则显眼的大标题，并附有相片。朝子仅止于知道斑鸠一是个有名的年轻画家。由于周伍对女人欣赏美术怀有偏见，所以朝子并无欣赏绘画的嗜好，当然也就不会看过这位画家的作品。


    新闻报导中提到，二十五岁的斑鸠一自从数年前获得新人登龙赏後，连续几年都获得权威性大赏，如今已是白鸟会最被看好的知名画家。他性情孤傲狷介，径情直行，不与世俗妥协。这次的车祸可能会使他失去一条腿，但手未受伤，对于今後的创作并无大碍，可谓不幸中之大幸。


    报导的最後部分尤其引起朝子的注意。上面写着：


    ……事故发生之际，一位路过的绅士和他美丽的女儿开着私家轿车送斑鸠先生到医院，之俊不告而别。


    ……看完这则新闻，朝子因意外的兴奋，而容色含羞。她迅速地偷瞄了父母亲一眼。


    依子神情黯然地坐在餐桌前，佣懒的模样一如往常。她如同嚼腊般勉强吞下一颗半熟的鸡蛋，执拗地躲在自己的悲剧中。事实上，这个不幸的妇人夜里也会做过好梦，但她顽固的态度似乎在向家人表示，任何晴朗的晨空对她而言都是灰暗的。她的眼睛转了几下。


    “朝子，什麽新闻令你那麽好笑？”她问。


    “没有啊。”


    “吃饭时看报，是没有规矩的男人的行为，女孩子不可以这样！这大概又是从你父亲那儿学来的。”


    她那如蛇般冷峻的视线投向丈夫。


    从这天起，朝子心中便一直挂念着斑鸠一的事。但这种挂念并非基于爱慕或友谊，对一个昏迷的人来说，友谊是不可能产生的。


    当时驱使朝子跑到马路上的动机非常单纯，也许是那一瞬间，她慈悲的胸怀与运动神经所赋予她的行动力吧。话虽如此，斑鸠那张死人般苍白的面孔，却深刻地留在朝子的脑海中。那绝不是一张俊美的脸，同时也不会是惹女人爱慕的类型。但是那张应该会带给人不快感觉的脸孔，却在朝子的心中留下强烈且不讨厌的印象。


    至今，朝子对于所谓的天才并未特别去关心过。她知道世界上有这种人物存在，但她觉得那种存在和自己是无缘的。在她的想法里，突然割下自己的耳朵、举起手枪射击他人、把脚放进冰桶里作诗、吞下一整盒方糖、肆无岂惮地勾引朋友的妻子、扒窃等，会做出这些行为的人都可算是天才。这种定义，比起一般少女对天才感伤式的英雄崇拜，更为正确、健康。


    “若不是同情那个人，感伤天才受到难以想像的折磨，”朝子暗自思量。“那麽我去看他，就不是一项单纯的举动。”


    即使夜晚睡不着觉时，朝子也不让自己再多想他的事。从此在学校玩排球时，心情反而变得更快活，和同学去看电影时，甚至会趁着同学专心注视银幕时，恶作剧地写了一张“下周上映《电影狂时代》敬请期待”的字条，贴在同学的衣领上。可说自救人事件以来，朝子似乎比以往更加开朗、活泼。


    “这莫非是，”偶尔她也会如此自问。“一个人做了善事之後必然会有的感觉？”


    但不久，朝子又变得心神不宁。


    她担心斑鸠一是否已经出院了，害怕自己没有机会去探望他。


    从来没有违背过父亲，也不曾对父亲撒过谎的朝子，如今却有了奇妙的想法。


    “我急着要去看他，却没有任何理由。若硬要说有，那就是爸爸不准我去所造成的。”


    那是个下雨天。


    从学校返家的家中，朝子在附近的花店买了一束属于五月的花，那是昌蒲、唐莒蒲、矢车菊和蔷薇。


    里在外头的玻璃纸被雨水浸湿了，贴在纸上的花瓣更显得鲜艳。


    朝子搭上省线，再换乘都电，来到筑地。从电车窗口可望见东剧（译注：出院）前的沟渠因雨点纷落而水花四溅。


    近藤医院是一幢幸免于战火的古旧四层楼建筑物。污秽的水泥墙围绕在外头。朝子走进玄关，收好伞，突然感到困惑。


    “我是不是有点傻？一心想来探病，却不晓得斑鸠先生是不是认识我。”


    由于周伍的教育使然，此刻的朝子并不像乡下姑娘般不知所措。当她瞥见询问台前那张没有表情的脸孔，与上回送斑鸠先生来时见到的是同一张时，顿时安心不少。


    朝于露出愉快的笑脸和她打招呼。


    “我是前些时候送斑鸠先生来医院的人。”


    “啊，你就是那位小姐。”


    虽然上次穿的是成熟的大服装，而这次穿的是上学的青色毛线衣，但询问台的小姐还是马上认出她。


    “我可以上去看他吗？”


    “当然可以。斑鸠先生的病房在二楼二一五室。”


    “好的。还有，很抱歉，我是否可以和上回那位医生先见个面？”


    “大医生吗？开刀的是大医生，但最先诊治的是濑川医生。”


    “那麽，我可以见濑州医生吗？”


    “我问问看。”


    小姐面无表情地拿起话筒。她虽然没有笑容，但举止倒是颇为亲切。


    ——在会客室等了一会儿，身穿白色手术服、脚步快得几近滑稽的年轻医生濑川博士出现了。


    “啊，欢迎。”


    他的音调如消毒液般令人为之一振。


    朝子面带微笑默默地点个头。单调的会客室中，因朝子的微笑顿时变得生气盎然。


    这位博士似乎急于汲取朝子身上美好的气息，将之纳入繁忙的外科工作时间内。


    “来探病吗？”


    “是的，可是斑鸠先生对我一点印象也没有，所以不敢冒冒失失上去看他，我怕他会不理我。”


    “哈哈哈哈！”年轻博士爽朗地笑奢。“放心好了，这不成问题。我复诊的时候曾多次向斑鸠先生提过。我告诉他，是一位非常漂亮的小姐送他来的。从那之後，便一直希望能见到这位没有留下姓名的救命恩人，否则他会感到遗憾的。我相信你一定会来探望他，现在你终于来了，他一定会很高兴的。我是个外行人，对绘画一窍不通，但听说斑鸠先生是个了不起的天才画家呢！”


    “嗯，我也是看了报纸後才知道的。”


    “你也是看了报纸才知道的？哇！太好了。哈哈哈哈！”


    濑川博士再一次无意义地大笑。


    “那麽，我带你去他的病房吧！”


    率先登上楼梯时，他忍不住又说：


    “我曾告诉斑鸠先生，像他这种从事冠冕堂皇行业的人，即使被车撞倒，也会立刻有美女出现帮他的忙，所以决不会落到狼狈的地步，真是太好了！这些事是他所不知的，所以整件事并不能单纯地以全人道主义来看。”


    到了二一五室前。


    “请在这里稍等”下。”博士小声地说，然後率先进入病房，出来後，便将朝子推进房里。


    “我先失陪了。”


    说完这句话後，他沿长廊而去，白色手术服迎风鼓起而飘动着。


    朝子的手轻轻放在缠着纱布的门把上。因为下雨，昏暗的室内开着灯。她隐身在大把花束後面走进病房，有种奇妙的悸动浮上心头。


    斑鸠一穿着宽松的睡衣，靠着竖起的枕头支撑上半身。刚刮过的胡髭一片涩青，但比起前些日子死人般的脸孔，看起来已大有生气，不过，还是称不上健康红润。他的眼睛深沈、暗郁、澄澈，不带一丝笑容地注视着走进来的朝子，令朝子有些毛骨悚然。


    “请坐。”


    他请她坐在椅子上。


    朝子环顾四周想找个地方摆花。


    “就放在这里吧。”


    斑鸠一用低沈的声音说道。接过花束，信手放在堆积着书本的茶几上，连一句谢谢也没说。


    谈话开始了，依旧没有一句感谢的话。事实上，谢谢是今天会面的开场白，如果不借着这句话对朝子的善行表示谢意，那麽，朝子这次的探病可说立场尽失。


    窗外一片雨蒙蒙。雨势虽大，但仍可感觉到海离此不远。时而会从出乎意料的近处传来汽笛声，雨中码头迷蒙的情景，也在一瞬间浮现眼前。


    沈默维持了一段相当长的时间。斑鸠一低着头审视自己那一双久未提笔的手，似乎在比较着双手的手指。他的指甲长而干燥，清洁得不带一丝污秽的痕迹，就像是老人的指甲。


    冷不防，斑鸠一开口就说：


    “我不知道你的名字和住所。可否给我一张名片？”


    没有心理准备的朝子略微吃惊，因着莫名其妙的反射动作，从口袋的月票夹里取出一张名片。就在递出的瞬间，她突然想到：完了！可是为时已晚。


    斑鸠一依然漫不经心地接过，把名片夹在捆绑花束的玻璃纸缎带上。


    父亲从未教导朝子有关应付这种男人的知识。过去她的心灵中只有美丽与优雅的事物，绝无坏心眼，也不会做出不像淑女的批评与观察，因此，气氛不佳的初次会面，带给朝子的只是“天才都这麽没有礼貌吗？”的印象，而不会以感情来评断好坏。同时，她更不会因为对方没有表示谢意而心生厌恶。


    朝子设法将话题移到社交性的对话。


    “什麽时候可以出院呢？”


    “再一、两个星期，或许三个星期吧，不，不必到三个星期。”


    说到自己的状况，斑鸠一像变了个人似的，心情和眼神都热切起来。


    “这个人某些地方和爸爸很像。”朝子想着，尽管这个年轻画家的外表和父亲毫无相似之处。


    “伤口还痛吗？”


    “不会了，一点也不痛。”


    “前几天，”朝子面带微笑，她小心不让微笑变成谄媚。“看到报纸吃了一惊。我不知道您是位画家。”


    “这样反而好，我讨厌和女人谈论有关绘画的事情。”


    “是吗？家父也说，女人不可能真正了解绘画。”


    “真有意思。为什麽呢？”斑鸠的语气像在翻译书。


    “他说女人是一种美术品，女人鉴赏绘画，就像美术品鉴赏美术品，是得不到适切评价的。”


    “是吗？我不认为如此。令尊认为女人是美的化身，也就是单纯的女性崇拜者。”


    “对，家父的确是女性崇拜者。”


    朝子有点不悦地说。


    “这样很好啊。但是我从不画有关女性的作品。我认为，女人的美代表着欲望，一旦摒除欲望，我很怀疑女人在人们眼中是否还能称为美。大自然和静物的美单纯易解，没有一点虚伪，至于女人嘛……”


    “难道你从没见过一个让你觉得美的女性？”


    “没有。”画家面无表情地断言道。“我见过一般所谓的美人，但我并不认为那念来看她，或许会发现一种纯粹的美。怎田说呢？因为如果是丑女人，人们便能以无欲的眼光去看她。”