第二十四章 对话

    两个月过去了。适逢梅雨季节。俊辅要到镰仓去会个人；当他来到东京站横须贺线月台上的时候，看到手插在轻便风衣口袋里，满脸因惑的悠一。


    悠一前面，有两个打扮时髦的少年。穿蓝衬衫的抓住悠一的胳膊，穿胭脂红衬衫的卷起袖子，抱着胳膊，面对着悠一站着。俊辅绕到悠一的背后，隐蔽在柱子后听三人讲话。


    “阿悠，同这家伙断不了，立刻就在这里杀了我。”


    “一看就是老掉牙的台词，收起来吧。”蓝衬衫从旁插进嘴，“我和阿悠是断也断不了的关系。你这家伙，让阿悠试试，只不过是抓一把吃吃的小甜饼干吧。糖放得太多的便宜饼干呀，你那张脸。”


    “好，看我不杀了你。”


    悠一一把从蓝衬衫少年手中抽出手臂，用年长者稳重的声音说：


    “适可而止吧。以后再慢慢听你们说。在这种地方，不像话。”——他朝着蓝衬衫又说，“你也太有老婆架势了。”蓝衬衫少年忽然露出孤独、凶暴的眼神。


    “喂，你出来一下，到外面去说话。”


    胭脂红衬衫的少年，露出雪白的牙齿嘲笑说：


    “混蛋，这儿不是外面呀。大家戴帽子，穿鞋子走着嘛。”


    那场争吵大概不会就此罢手，老作家故意又绕回去，正面走近悠一。两人的眼睛极自然地交会，悠一像得救了似地浮起微笑，和俊辅点头招呼。俊辅已经很久没看到他这样充满友爱的美丽微笑了。


    俊辅穿着缝制精良的花呢服装，胸前的口袋里，插着块深茶色的格子手绢。这个老绅士和悠一做戏般的寒喧一开始，两个少年只能呆呆地望着。一个人向悠一挤挤眼说：“那么，阿悠以后见。”一个人什么也不说转过身去。两人的影子消失了。横须贺线蛋黄色车厢隆隆地开进月台。


    “你有危险的朋友嘛。”


    一边走近列车厢，俊辅一边说：


    “可先生和我这样的人不是也有来往吗?”


    悠一应酬着。


    “说什么杀不杀的…”


    “您都听见了吗?那是这些家伙的口头禅哇。其实呀胆小鬼一个，从来没打过一次架。而且这两个反目的家伙也挺有关系的哟。”


    “什么关系?”


    “我不在的时候，那两个家伙一起上床的嘛。”


    ……列车飞跑起来，两人在二等车的座位上面对面坐着，谁也没问到哪儿去，暂时不做声地望着窗外。细雨蒙蒙的沿线风景触动了悠一的心。


    穿过耸立着垂头丧气灰色大楼的大街，眼前换成一幅工厂街道黑色的风景。湿地与荒凉狭窄的草地那边，有个装玻璃窗的工厂。不知有几扇玻璃窗打碎了，空落落煤烟熏黑的厂房内，一晃看到许多裸露的电灯泡，白天起就点着。”


    …列车又从高地上木造的小学校旁通过。“]“字形的校舍，空空的窗子朝向这边。校园让雨打湿了，一个孩子也不见；只有油漆剥落的肋木仁立着……然后是绵延不断的广告牌：宝烧烧酒、狮子牌牙膏、合成树脂、森水奶糖……


    热起来了，青年脱去了风衣。他那订做的西服、衬衫、领带、领带别针、手帕、直到手表，都极奢华，不显眼的色彩很和谐。不仅如此，·从内侧袋里掏出的“唐费尔”新型打火机、香烟盒也足以让人侧目。“彻头彻尾的河田趣味。”俊辅想。


    “与河田君在哪儿会晤?”老作家讽刺地问了一句。青年把正


    要点烟的打火机的火挪开，正面瞧着老作家。蓝蓝的小火焰与其


    说燃烧起来，还不如从空中好客易吊下似的……


    “您怎么知道?”


    “我是写小说的。”


    “真惊人呐。在镰仓的鸿风园等着呢。”


    “是嘛。我也有约会去镰仓。”


    两人又沉默了一会儿。悠一看着窗外幽暗的视野里，像是让人感到横穿过了鲜明的红色。原来从铁桥的铁骨旁通过，铁骨正在重新油漆，那红色是打底油漆的颜色。


    忽然，俊辅说：


    “你怎么样，爱上河田了吗?”


    美青年耸耸肩。


    “您开玩笑吧。”


    “为什么要去会自己一点也不爱的人呢?”’


    ‘“劝我结婚的不是您先生嘛?和一点也不爱的女人。”


    “可是女人和男人不一样。”


    “哼，我看一样。总是一方起劲，一方无聊吧。”


    “鸿风园……。豪华奢侈的宾馆呀。可是…”


    “可是什么?”：


    “那宾馆呀，你知道吧，一直是实业家把新桥、赤扳的艺妓带去住的宾馆呀。”


    美青年像被刺伤似的没说话。


    俊辅无法理解，青年日常生活的可怕寂寞。能让这个“纳尔西斯”不寂寞的，这个世上只有钱子了。镜子假如是牢狱的话，那么它能够终身幽禁这个美貌的囚犯吧。上了年纪的河田至少掌握了化身为镜子的技术……


    悠一说话了。


    “那以后好久没见了吧。恭子怎么样了。从你电话中知道利落地收拾了。…嘿嘿。”——他微笑了，没注意到这种微笑是模仿俊辅的，“都给干净利落地收拾了吧。康子、镐木夫人、恭子……怎么样，我总是忠实于先生的吧。”


    “忠实的你为什么明明在家说不在，”——俊辅禁不住恨恨地说。这样的话充其量是些毫不在意的托辞，“这两个月，你来接电话不就是两次、三次吧。而且，跟你说想见见，你也老是闪烁其词。”


    “我想有事你会给我信的。”


    “我可不大写信的呀。”……列车探过两三个车站，雨棚外侧儒湿的月台上，孤零零地竖着站牌；雨棚底下的月台幽暗混杂，许多茫然的脸和许多伞，……铁轨上穿湿施施蓝衣服的工人们仰起头看着车窗……无所事事的眺望加重了两人的沉默。


    悠一像是要脱开身子，又说起来：


    “恭子怎么样了？”


    “恭子啊。怎么说好呢。我可是一点点也没觉得弄到自己想要的东西了。．…黑暗中和你调换进那女人房间的时候，醉女人闭着眼叫我‘阿悠、阿悠’的时候，我体内确实回春之情涌动。尽管时间很短，可我确实借用了你的青春形象……就这些嘛。睁开眼的恭子，一直到早上都是一言不发。以后也是音信杏然。我


    所看到的，那女人以这个事件为界，名声大大败坏了吧。说可伶也算可怜。那女人可没做该受那样惩罚的坏事呀。”


    悠一没有感到任何，的良心责备。因为那是不带有该生出悔恨的动机和目的的行动。回忆中他的行为是明朗的。既非复仇又无欲望的行为，没有片鳞只爪恶意的行为，它支配着一定的不重复的时间，从纯粹的一点到达另一点。也许从没有那种时候。悠一淋漓尽致地起到了俊辅作品的作用，免除了伦理的累赘。恭子决不是上当。睁开眼在她旁边躺着老年男子，同白天起一直在她身边的美丽分身，实在是同一个人物。


    至于自己创作的作品引起的幻影和蛊惑，作者当然没有回答的义务。悠一代表了作品的外在、形态、梦、带来陶醉的酒那种缺乏性感的冷淡；俊辅代表了作品的内在，阴郁的算计、无形的欲望“制作”行为本身的性感满足；操持相同作业的这同一个人，不过只是在女人的眼里看成两个不同的人物而已。


    “很少有比那个回忆更精妙绝伦的了。”青年把眼睛移向细雨蒙蒙的窗外，想道，“我几乎无限地脱离那次行为的意义，但却接近行为最纯粹的形式。我没有兴趣，却追踪着猎物；我不指望对象，可对象却按我所希望的形式改变了模样；我没有射击，然而可怜的猎物却是中了我的枪弹，负伤毙命的……就这样，那时，


    那白天到黑夜，我开朗的内心毫无负担地，从过去令我苦恼，让我做假的伦理义务中解脱出来，只要一味热衰于今晚把女人运到床上去的欲望就可以了。”


    “……可那个回忆，对我是丑陋的。”俊辅想，“……那一瞬间我竞不能相信与悠一外在美相称的我的内在的美。一个夏天的早晨，苏格拉底躺在伊利索斯河畔的普拉塔诺斯的树丛里，他和美少年帕依特洛斯说着话，等待暑气消散。那时他祈祷土地之神的话，我以为是地上人间最高的训示。‘我们的潘神，这片土地上至高的神啊，内在地美化我吧，我要让外在所具有的与内在所具有的和睦相处……’


    “希腊人具有罕见的才能：像大理石雕刻般审视内在的美。精神却让后世毒害，让不带性感的爱祟拜，让不带性感的侮蔑亵渎!年轻美丽的阿尔基比阿迪斯，对于苏格拉底的内在情感，受到性感爱智的驱使，为了能拨旺这个西莱诺斯般丑陋男人的情欲被他爱上，‘他凑近他，包裹着同一个斗篷睡觉。我在《结实》篇中读到这个阿尔基比阿迪斯的美好语言时，它令我惊倒。


    “……我不委身于您这样的人，让贤人们耻笑。比起因委身而让无智的大众耻笑要痛苦得多，痛苦很多……”


    他抬起眼睛。悠一并没有看着他。年轻人正兴趣盎然地瞧着极小的、毫不足取的事情。沿铁路线一家小房子，让梅雨涡湿的院子里，主妇正蹲着扇炉子。那白团扇慌慌张张地动着，看得见那小小的红红的炉门……“生活是什么呢?”悠一想，“大概那是没有必要解开的谜吧。”


    “镐木夫人有信给你吗?”


    俊辅突然问起。


    “每星期一次，长长的信哇。”——悠一轻轻笑了，“老是夫妇的信塞在同一个信封里来的。丈夫嘛一张，最多两张。两人都毫无顾忌得令人吃惊，说爱着我什么的。最近太太的信里，有这样一行可称上杰作的话：‘对你的思念让我们夫妇言归于好。”


    “真是对奇怪的夫妇哇。”


    “夫妇这玩意儿都是奇怪的。”


    悠一孩子气地加了个注。


    “镐木君可真能在营林署忍耐着干哇。”


    “听说太太干起了小汽车买卖中介人的活儿。还干些别的什么巴。”


    “是嘛。那女人会干好的吧……啊，是啦，康子小姐这个月要生了吧?”


    “恩。”


    ．“你做父亲罗。这也是奇怪的。”


    悠一没有笑。他看着与运河相接运输船行关闭着的仓库。’让雨淋湿的栈桥上系着两三条船，崭新的木头颜色。仓库生锈的大门，写着白色的号码，在这不动河流的岸边，浮起一层膜脆的期待表情。仓库阴郁的倒影浸在水中，忽然让什么打碎了，大概有什么船从远处的海那边过来了吧。


    “你害怕了吗?”


    这种揶揄的口气，冲着青年的自尊心撞过来。·


    “没什么可怕的。”


    “你害怕了。”


    “有什么可以怕的呢?”


    “有很多哟。不怕的话，康子小姐生产时到场怎么样。确认一下你恐怖的正体怎么样……你大概做不到吧。你是众所用知的爱妻家嘛。”


    “先生想对我说什么?”


    “一年前你听我的话结婚了。现在你必须摘那时你克服过一次的恐怖的所谓果实。你还守着结婚时立下的誓言，自我欺骗的誓言吧。你真地让康子苦恼而没让你自己苦恼过吧。你没有将康子的苦恼，与一直感到它在自己身边，看到它在自己身边的你的苦恼混同起来，错当成爱情的事吧?”


    “您什么都知道。怎么偏偏忘了我曾经来找您商量过人工流产


    的事?”


    “哪忘得了！我坚决反对的。”


    “是啊，…那样的话，我照你说的做了。”


    列车到了大船。两人看见车站对面的山上，俯看众生的高大观音像的头颈，从烟波浩渺的绿树林上升起，一直连到灰色的天空上。车站上空空荡荡。


    车开动了，到镣仓还有一站了，俊辅话说得快起来，想趁这最后一点时间，把要说的全说完似的。


    “你没想过用这双眼睛清楚地确认一下你自己的无罪吗?你没想过用这双眼睛清楚地确认一下你的不安、恐怖和几分痛苦是没有任何理由的吗?……可你不像能做到的。如果能做的话，也许你的新生活就会开始了。看来还不行。”


    青年反抗地用鼻尖笑了一下。“新的生活吗！”然后他用一只手仔细提着慰平裤子的裤续，架起腿。


    “用眼睛确认，怎么做哇?”


    “只要康子小姐生产你到场就行。”


    “什么呀！无聊透顶。”


    “你就不行。”


    俊辅射中了美育年的痛处．就像看着头受箭伤的猎物，他紧盯着悠一。青年嘴角边，浮起了一阵苦笑，假装讽刺的、犹豫徘徊不快的苦笑。


    夫妻关系对别人来说是快乐的羞耻，在他看来是厌恶的羞耻；俊辅看着悠一时，老是透过这样的夫妻关系，看到没受到任何爱恋的康子的存在，他高兴了。可是悠一非得正视这种厌恶。他的生活，老是限睛避开厌恶，而沉溺于厌恶。至今为止，不管他装出怎样津津有味的样子，都只是喜欢吃厌恶的东西吧。康子、镐木伯爵、镐木夫人、恭子、河田。


    俊辅又在推荐好口味的“厌恶”，在他那教训、亲切的情绪中，总是隐藏着一种不相称的留恋。有什么该结束了。与此同时，什么有必要开始了……说不定，悠一也许从厌恶中治好。俊辅也……。


    “我好歹按自己喜欢的去做。恕我不接受您的建议。”


    “没关系……就这样吧。”


    列车接近镰仓车站了。一下车悠一就要去河田那儿。痛苦的感情向俊辅袭来。可是嘴里和心里不一样，他冷淡地念叨着：


    “可是……你大概做不到吧。”