第四课 背影

    我和老爸地不相见已两年多了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的工作也丢了，正是祸不单行的日子，我从北京到安徽，打算跟着老爸奔丧回家。


    到安徽见着老爸，就问他：“老太太是怎么死的？”


    老爸擦掉眼泪说：“唉！睡觉睡死的。”


    “老爸，我都快三十的人了，你能不能讲点儿成年人听的话呀！寿终正寝呗，还睡觉睡死的呢！”


    “儿呀，其实老太太是气死的呀！”


    “不会吧。老太太身体那么强，八十岁的时候还能玩单臂大回旋，什么东西也不至于能气死她吧。”


    “唉！都怪我不好，那天非要换台，结果——她看了一集央视版的《射雕》！”


    我当时就哭着跪在了祖母的坟前：“祖母呀！你怎么就这么撇下我们走了呢？你现在是清净了，可是我们还要继续忍受，你知道吗？央视又要拍《圣斗士》啦！”


    这时，仿佛听见坟墓里传来笑声：“哈哈哈，快点儿拍，快点儿拍！还让那个姓李的演，我就不相信你们不下来陪我！”


    我看见满院狼藉的东西，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路！”


    我冷笑一声：“呵呵，现在是清净了，连电视机都被你当了。”


    这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半是因为父亲没了工作。所以父亲把值钱的东西都变卖典当了。甚至连我心爱的动感超人玩具也被卖了。


    丧事完毕，老爸要到南京办事，我也要回北京念书，我们便同行。


    到南京时，第二天我就要走。老爸因为有事，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。


    但他终于不放心，怕茶房不妥贴。颇踌躇了一会儿，终于决定还是自己送我去。


    我劝他说：“老爸，你还是不要去了吧。”


    老爸坚持说：“现在火车站乱啊！都是老拐子，像你这样细皮嫩肉的拐卖给河南的寡妇可值钱了，我不放心啊！”


    我们进了车站，我买票，他忙着照看行李。


    行李太多了，有两个大木箱子，得向脚夫行些小费才可过去。


    他便忙着和他们讲价钱。我那时真实聪明过分，总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱，我们就进了站。


    脚夫拎着两只沉重的箱子跟在我后面。


    脚夫看见我耳朵上戴的耳机，觉得很奇怪，就问：“少爷，你耳朵塞的那个是啥玩艺儿？”


    我说：“这叫随身听。我在用这个东西听歌呢。”


    脚夫：“哇一个塞！高科技啊！这么屁大点儿的玩意儿，居然还能放出歌来！真是个科学技术日新月异的时代呀！”


    我不屑地说：“拜托，你是脚夫，你说这么有品位的话，搞得我好没有方向感耶！我戴的这个已经很落伍了，现在的随身听只有痰盂盖子那么大。”


    脚夫说：“少爷，你戴的这个也很小，也没有痰盂盖子大呀？”


    我说：“靠！你以为你拎的那两个箱子里装是什么啊！”


    脚夫：“难道……I服了YOU！”


    好不容易挤上了火车。


    “嘎嘎！火车上这么多人哪！没想到大家素不相识却都来送你，孩子，你人缘真好。”老爸说。


    脚夫说：“老爷子，人家也是坐火车的。”


    我四下看了看，说：“哎呀，人多、没有座位、没有空调、没有开水、没有抽水马桶、没有安全气囊、没有视听设备、没有儿童游乐区，铁路咋这么多年啦，服务还是这么差呢？总不能让我站到北京吧！”


    老爸说：“嘎子，莫担心。看我的！”只见他左右摇晃，双手握拳左右击打自己的胸脯，嘴里念念有词：“叮当法术——变——变——变！”然后从大褂里拽出一条板凳。


    脚夫：“耶！叮当猫？”


    老爸：“孩子，有了这个可以随意摆设的板凳，你这一路上就不怕累，不怕乏味了！你看，正着放，它就是一张坐上去很飘逸的板凳，但是当你把它反过来放呢？它就成了既能练功又可以打发时间的梅花桩了。”


    “但是车厢里人这么多，我怎么练梅花桩？”我说。


    “哦？还真是个问题。不要怕，看我的！”父亲眼睛一亮，单手向上一指，大声喊道：“赐予我力量吧！我是李——亚——鹏！”


    脚夫：“哦！希瑞？”


    “哗啦！”整个车厢人全跑光了，我和脚夫站在那里相顾打招呼，假装不认识老爸。


    老爸给我拣定了靠车门的一张椅子，我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂：他们只认得钱，托他们真是白托。而且我这样拽的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！


    我说道：“老爸，你走吧。”


    他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身子，吃力地下到铁轨上。正好走时，被一个戴红袖章的拦住了。


    红袖章凶神恶煞地说：“你知道介是嘛地方吗？介是铁道！不是你家大马路！违反交通规则了你知道不？”


    老爸低声赔不是，说：“吓我一跳，看见你戴个红袖章，还以为你逮我超生呢！同志，我真没注意，哦！原来这是铁道呀，我还以为这长长的，还一道道的，是斑马线呢！下次一定注意。”


    红袖章：“那就行了嘛？违反交通规则，罚款五元！”


    老爸：“您瞧，这不我给孩子去买点儿橘子带在火车上吃，您就高抬贵手。”


    红袖章：“哦。原来是给孩子买橘子啊！那好说，你给八块吧！”


    老爸瞪大了眼睛：“不会吧！刚才五块，现在八块？”


    红袖章笑了笑，说：“你待会儿买完橘子不是还要回来嘛，来回一共要罚十块钱，我给你打八折你还不满意啊。”


    老爸只得给了红袖章八块钱。他跨过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩。他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。双腿左一蹬，右一撑，就像一只大蛤蟆，就是上不去。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。


    突然，老爸向后退了两步，左手掐腰，右手向天空一指，唱道：“快使用双截棍，哼哼哈嘿！飞檐走壁莫奇怪，去去就来！”


    晴天里打了一个霹雳后，老爸纵身跃上了月台，还在月台上完成了一套“托马斯全旋”！然后，强忍着呼吸，微笑着向我和脚夫做了个胜利的手势。


    脚夫：“靠！杰伦？”


    我看了一眼脚夫说：“哎，你好时髦耶，什么都知道！”


    脚夫：“我只是对时尚的东西比较敏感罢了。你老爸太狠了！这趟活我不收钱啦！”


    ……


    我眼泪还没擦干，老爸已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的毛大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。


    脚夫用崇拜的眼光望着老爸，说：“老爷子好身手啊！在哪里高就啊？”


    老爸：“呵呵，下岗了。以前在古人类研究所工作。”


    脚夫：“哇一个塞！科学家呀！”


    老爸：“哪里。我是给他们科学家研究用的。”


    过一会儿老爸对我说，“我走了；到那边来信！”


    我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”


    等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。


    近几年来，老爸和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。


    情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。


    我北来后，他写了一信给我，信中说道，“前些日子我身体欠安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，连平时爱耍的狼牙棒都抡不起来了，大约大去之期不远矣。不过，自从我看了《沙僧日记》，嗨！啥毛病都没有了，吃什么拉什么，身材保持得贼好！现在整个小区的煤气罐都是我扛呢！”


    我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！


    一九八五年十月在北京。


    课后习题


    一、选择题：


    1．作者的祖母是如何过世的？（）


    A．睡觉睡死的。


    B．被作者忽悠死的。


    C．听说李亚鹏要来家乡演出，兴奋死的。


    D．被央视版《射雕》笑死的。


    2．“现在火车站乱啊！都是老拐子……”这句话中，老拐子一词是什么意思？（）


    A．票贩子。


    B．卫生监察员。


    C．计划生育宣传小分队。


    D．一手遮天活泼可爱人口小贩子。


    3．脚夫说：“少爷，你戴的这个也很小，也没有痰盂盖子大呀？”我说：“靠！你以为你拎的那两个箱子里装是什么啊！”请问：脚夫拎的这两个箱子里到底装的什么东东？


    A．拖拉机零部件。


    B．火锅调料。


    C．随身听电池。


    D．《青年文学·校园版》杂志。


    二、连线题：


    请将下列“口头禅”和喷出它的猥琐人物用线连起来。（注意：不许用尺子连，必须用有弧线的东西来画线，比如香蕉）


    “叮当法术——变，变，变！”神气活现小电熨斗


    “赐予我力量吧！我是希瑞——”魔鬼肌肉大力女：希瑞


    “天灵灵，地灵灵，太上老君要显灵！”人见人爱，清纯貌美：林长治


    “赐予我力量吧！我是电熨斗——”重度脑脱水的小帅哥：专收废品男


    “长得帅不是病，帅起来真要命！”天庭老混混：太上老君君


    “安红，鹅想你！安红，鹅想你想得睡不着觉！”超级可爱，大头小脚叮当猫


    三判断题


    1．父亲艰难地翻过月台是为了给作者买榴。（）


    2．那个脚夫表面上是脚夫，其实是一个时尚的嬉皮士。（）


    3．看着父亲的背影，作者流下泪来。流泪是因为作者看到橘子很开心。（）