03、生与死

    早晨虽然整个世界又充满新的活力，对于克莱顿夫妇却并无实际意义，尽管他们怀着强烈的慰藉迎接黎明的到来。


    刚吃完十分简单的早饭——咸猪肉、咖啡和饼干，克莱顿就开始盖房于。因为他心里清楚，只有垒起四堵结实的高墙，把自己和林莽中的生活完全隔绝，夜晚才有希望安全，心理上也可能得到安宁。


    这是一项艰巨的任务，需要大半个月的时间才能完成，尽管他要盖的只是一间小屋。他用直径六英寸的圆木造这间房子，圆木间的缝隙用粘土填平。这粘土是他在离地面几英尺下面发现的。


    屋子一头，他用从海滩拣来的石头砌了一个壁炉，也是用泥巴抹缝垒成的。房子盖好之后，他又在墙壁外面抹了四英寸厚的黄泥。


    他在窗口镶上横竖两排直径为一英寸的细树枝，编成结实的格栅，足可以抵挡一头力气很大的野兽。这样一来，他们有了良好的通风设备，既可以呼吸新鲜空气，又可以不用害怕减少小屋的安全感。


    “A”字形的屋顶上，密密地铺了一层细树枝，树枝上面又苫了丛林里那种很高的草和棕桐叶，最后又抹了一层黄泥。


    小屋的门是用先前装东西的箱子的木板钉成的。他钉了一层又一层，而且每一层都和下面那层木头的纹理相互交叉，直到钉成一块三英寸厚的可以承受巨大压力的结实的木板。他们看着那块板子，都笑出了声。


    这之后，克莱顿遇到了最大的困难，因为他没有办法把自己做好的这扇厚实的门装到门框上。但是经过两天的工作，他终于用坚硬的木头成功地做成两个结实的转轴。有了这两个转轴，便可以把门安上而且开关都很方便。


    屋顶一盖好，他们立刻搬了进去。然后粉刷墙壁，做些扫尾工作。夜里睡觉的时候，他们用一摞箱子顶住门，这样便有了一个比较安全、也比较舒适的栖身之地。


    做床、椅子、桌子和碗橱，相对而言就很容易了。因此，到第二个月月底，他们已经安顿得很好了。除了不断索绕在心头对野兽袭击的恐惧和难挨的寂寞外，似乎没有什么不舒服不快乐的事了。


    到了夜晚，那些个头很大的野兽就在小屋四周嚎叫、咆哮。但是人们对经常重复的吵闹声也会习惯。很快，他们便不再在乎什么豺狼虎豹，可以一觉睡到天明了。


    有三次，他们看见头一天晚上见到的那个巨大的有点像人的身影，可是从未没有一次近到可以分辨出到底是人还是兽。


    那些羽毛华丽的鸟儿和小猴子踉它们新结识的朋友渐渐地熟起来。因为以前从来没见过人，最初的恐惧烟消云散之后，它们便在森林、莽丛和荒原的野生动物那种好奇心的驱使之下，越来越接近他们。来这儿的第一个月，有几只小鸟就敢从克莱顿夫妇手里一口一口地啄食食物。


    克莱顿想再盖几间房子。一天下午，他正在干活儿，一群奇形怪状的“小朋友”们尖叫着，穿过树林，从那座山岗上跑了下来。它们边跑边回头害怕地张望着，一直跑到克莱顿跟前才停下，吱吱喳喳地叫着，好像警告他危险就要来临。


    不一会儿，小猴子害怕的那个东西就出现在眼前。原来正是他和妻子偶然看见过的那个人形的野兽。


    它正半直立着身子，穿过密林走过来，不时把握成拳头的手背拄在地上。那是一个块头很大的像人似的猿。走过来的时候，发出粗重、难听的嗷叫，有时候还像狗似的吠几声。


    克莱顿离小屋还有一段距离，他是为他的“建筑工程”来砍一棵特别理想的树的。这几个月，白天他还没有看见过可能给他带来危险的动物，便渐渐放松了警惕，把步枪和手枪都留在了屋里。现在他看见这只巨猿踩倒灌木丛，径直向他走来；而且它来的方向正好切断地的逃路，克莱顿觉得一阵战栗顺着脊梁骨流遍全身。


    他心里清楚，单凭一把斧头战胜这只凶恶的怪物，几乎是不可能的……还有阿丽丝。啊，天哪！他想，阿丽丝会怎么样呢？


    但是还有一线希望跑回那间小屋。于是他回转身，一边向小屋拼命跑过去，一边叫喊着，让妻子赶快回屋关上那扇厚重的门，以防巨猿从那儿切断他的退路。


    格雷斯托克夫人正在离小屋不远的地方坐着，听见丈夫叫喊，猛一抬头，看见那只猿。它虽然又大又笨，但正以令人难以置信的敏捷扑过来，要把克莱顿打倒。


    她压低嗓门儿叫了一声，跳起来向小屋冲去。进屋的时候，回头瞥了一眼，这一瞥几乎吓得她灵魂出窍。她看见那个巨兽截住了丈夫，他已经走投无路，双手握着那把斧头，准备最后扑上去，砍那只狂怒的野兽。


    “关上门，从里面闩住，阿丽丝！”克莱顿大声喊道，“我能用这把斧子结果了这个家伙！”


    但他心里明白，他正面对着一场惨死。她也清楚。


    巨猿简直像一头粗壮的公牛，大约有三百磅重。一双长得很近、令人作呕的眼睛在粗重的眉毛下闪着凶光。它在猎物面前停了一下，露出可怕的犬齿般交错的大牙。


    从这头野兽的肩膀上面望过去，克莱顿看见这儿离那间小屋不过二十步远。这时，年轻的妻子端着一支步枪走出小屋，一股恐惧的浪潮猛地掠过心头。


    她害怕武器，从来碰都不敢碰一下子。但是现在她像一头无所畏惧的母狮保护自己的儿女一样，向那只猿勇敢地冲了过来。


    “回去，阿丽丝！”克莱顿喊道，“看在上帝的份儿上，快回去！”


    但她根本个听，恰在此时，巨猿扑了过来，克莱顿无法再说什么。


    他举起斧子，用尽平生的力气向那头猛兽扑去，可是那个力大无比的家伙伸出一双可怕的大手紧紧抓住斧子，从克莱顿手里夺过来，扔到一边。


    它大叫一声，向这个手无寸铁的牺牲品猛扑过来。但是没等他那充满饥渴的锯齿獠牙咬到克莱顿的脖颈，随着一声刺耳的爆炸声，一粒子弹从两个肩膀中间射进巨猿的后背。这个野兽把克莱顿掀翻在地，转身向新的敌人冲过去。在它的前面站着吓坏了的阿丽丝，她想再向这个动物开枪，可是不知道怎样摆弄武器，子弹总是上不了膛，一点儿作用也不起。


    克莱顿几乎同时一跃而起，冲过去从俯卧在地的妻子身上拉那只巨猿，压根儿没想，这可能全然无用。


    可是没怎么使劲儿，或者干脆就没使劲儿，他居然成功了。那个庞然大物慢慢倒在眼前的草丛里——原来巨猿已死，子弹起作用了。


    克莱顿匆匆查看了一下妻子，发现她没有受伤。估计这个凶残的野兽是在向阿丽丝扑过去的一刹那死的。


    他轻轻扶起昏迷不醒的妻子，把她抱进小屋。过了整整两个小时，她才恢复知觉。


    她一开始说的那几句话让克莱顿摸不着头脑。恢复知觉之后，阿丽丝很惊奇地注视着这间小屋里面的陈设，然后满意地舒了一口气说：


    “啊，约翰，真的回家了，这太好了！我一直在做噩梦，亲爱的。我还以为我们不在伦敦，而是到了一个可怕的地方，那儿有许多野兽袭击我们。”


    “好了，好了，阿丽丝，”他抚摸着她的脑门儿说，“再睡会儿吧，别为那些噩梦着急。”


    这天夜里，一个小儿子在原始森林旁边的这间小屋里诞生了。其时，门前，一只豹子在长啸仙；山岗上，一头狮子雄浑的吼叫声在夜空回荡。


    格雷斯托克夫人再也没能从那只巨猿袭击的惊恐中恢复过来。尽管生孩子后她又活了一年，可她再也没出这间小屋，也没能清楚地意识到，自己并非身在英格兰。


    有时候，她问克莱顿夜里哪儿来的这些奇怪的叫声；还问他，仆人和朋友们都上哪儿去了，为什么她屋里的家具这样陌生、这样粗糙。尽管他不想隐瞒真情，她也还是没法儿理解他所做的那些解释到底意味着什么。


    可是在另外一些事情上，她又相当理智。拥有一个小儿子的快乐和幸福，以及丈夫对她忠贞的爱和关心，使得这一年对于她成了很幸福的一年，是她年轻的生命中最快活的一段时光。


    克莱顿明白，如果她的神志完全清楚，就会因焦急和忧虑加倍地烦恼。因此，看见她这副样子，他虽然十分痛苦，但有时候也不由得有几分高兴。因为这样一来，她免受了许多痛苦。


    对于得救，他早已不抱任何希望，除非完全出于偶然。于是，他以不懈的热情，美化那间小屋。


    他在地板上铺了狮子皮和豹子皮。靠墙一溜摆着橱柜和旧书架。他还自己制作了几个古怪的花瓶，里面插着热带地区生长的美丽的花儿。又用竹子和茅草编成帘子遮挡窗户。最艰苦的工作是他用极其简陋的工具，把木头加工成木条，将墙壁和天花板镶嵌一新，还在小屋铺上光滑的地板。


    他常常惊奇自己的一双手居然可以适应如此陌生而又繁重的劳动。但他很高兴，因为这是为她和那个给他们带来欢乐和鼓舞的小生命而工作。尽管儿子的诞生给他增加了百倍的责任，也愈发显示出他们处境的险恶。


    第二年，克莱顿又被那些巨猿袭击了几次。现在，它们似乎经常出没在这间小屋周围。不过，克莱顿总是随身携带着步枪和手枪，并不太惧怕这些野兽。


    他又加固了窗户，还在门上安装了独一无二的木锁，这样，在打野味、采野果的时候——为了生存，经常需要出去——就用不着担心有野兽闯进小屋。


    起初，他从小屋的窗口就可以打到不少野味。后来，那些动物也懂得了他的步枪会从这个奇怪的小屋爆发出吓人的、雷鸣般的响声。


    空闲的时候，克莱顿就从搬进新家的藏书中选书阅读，还经常给妻子大声念。他的藏书中有许多幼儿读物——画册、识字课本、读本。因为他们先前就知道，他们的小孩儿在回到英格兰之前，就该长到读书识字的年龄了。


    别的时间，克莱顿就记日记。他一直习惯于用法语记，在日记里，把他们奇特的生活的每一个细节都记了下来。这个本子锁在一个小铁盒子里面。


    一天夜里，阿丽丝夫人在她的小儿子出生一年之后，很平静地去世了。她死得那么安静，克莱顿过了好长时间，才真正意识到妻子已经离开人世。


    对于眼前处境的恐惧之感非常缓慢地袭上克莱顿的心头。甚至很难说清，他是否充分认识到了自己巨大的痛苦和落到肩卜的可怕的责任。他得照顿孩子——那个小东西他还是个吃奶的婴儿！


    他的最后一篇日记是在妻子死后第二天早晨记的。他用一种十巴巴的笔调详细叙述了那些悲惨的细节，越发增添了一种悲怆哀婉。因为它散发着一股由长期的痛苦与绝望而生的早已倦怠了的冷漠。甚至如此残酷的打击也几乎不能唤起新的痛苦。他写道：


    “我的小儿子正在因为饥饿而啼哭。哦，阿丽丝，阿丽丝，我该怎么办？”


    约翰·克莱顿写最后这几个字的时候，那只手便注定要永远握着这支笔了。他胳膊伸直放在桌上，脑袋极其疲倦地枕在上面。这张桌子是为她做的，而她正一动不动地、浑身冰凉地躺在他旁边那张床上。


    好久，除了那个小男婴引人哀怜的悲啼，没有别的声音打破正午林莽中死一样的寂静。